Tristan et Iseult de Richard Wagner
13 décembre 1884 [n° 31]
p. 188-190
Texte intégral
1Monsieur Vogl, de Munich, donnait Tristan ou, pour parler comme Monsieur Vogl, Trrristan. En comparaison de ce bruit de ferraille incessant, comme par exemple dans le serment expiatoire qui monte progressivement « Tr(rr) ug des Her(rr) zens ! Tr(rr) aum der(rr) Ahnung ! ew’ger(rr) Tr(rr) auerr ! einz’ger(rr) Tr(rr) ost ! » [« Mensonge du cœur ! Rêve du pressentiment ! Deuil éternel ! Unique consolation ! », I, v], le bruit infernal de la plus délabrée, de la plus grinçante et de la plus rouillée de nos voitures de place roulant sur les pavés traîtres de nos rues doit sembler un véritable plaisir pour l’oreille. L’impression vient à l’auditeur que des roues de moulin écrasent du grain, sensation peu agréable. Il est vrai que notre sensibilité à de pareils inconvénients devrait être quelque peu émoussée puisque Monsieur von Reichenberg se donne toutes les peines du monde pour accoutumer le public à des consonnes très... sonnantes. La moitié seulement des sifflements et raclements émis par Monsieur von Reichenberg ferait le bonheur de Monsieur Schittenhelm qui ne prononce pratiquement aucune consonne. Du chant introductif du jeune marin, nous ne percevons que les bribes que voici : « We(st) wär(ts) schwei(ft) der Bli(ck), o(st)wä(rts) s(tr)ei(cht) da(s) Schi(ff) » [« Le regard se porte vers l’Ouest, le navire vogue vers l’Est », I, i]. Les lettres entre parenthèses sont avalées sans pitié. Le spectateur qui ne connaissait pas le texte par cœur, ou ne l’avait pas sous les yeux, aurait plus facilement compris le babil des moineaux – et même sans le secours préalable d’une potion magique à base de sang de dragon – que l’absconse bouillie sonore qui ruisselait de la scène.
2(Sur ce point, Monsieur Schittenhelm est en parfait accord avec le roi espagnol du Cid de Grabbe, pièce pleine d’esprit et de burlesque. Le roi s’y exprime ainsi : « Les récitatifs allemands sont toujours pesants. Cela vient de la dureté de la langue, qui sonne comme le cliquetis des épées des guerriers barbares au combat. Voilà pourquoi je laisse ici tomber mon récitatif1 ». Monsieur Schittenhelm est de fait plus modeste que ce roi puisqu’il se contente d’abandonner les consonnes. Tout irait autrement si quelqu’un pouvait réunir en sa personne la situation lucrative du chanteur d’opéra à la dignité du statut de baron. Il ferait comme le roi, c’est-à-dire qu’il laisserait tomber son récitatif, ou autre chose, sans autre forme de procès. S’il s’en trouvait un qui eût le courage inouï de répliquer, comme on le lit plus loin dans le texte de Grabbe, au rebelle : « Vous n’avez pas le droit de faire cela ; vous gagnez treize mille thalers par année » et que l’autre lui répondît : « C’est justement pour cela que je ne m’en prive pas ! », cela aurait du sens, comme l’expérience nous le montre. L’affaire suit tranquillement son cours pendant que la morale de cette histoire reste tristement à la traîne, comme un chien renié par son maître, certes respectueux du droit, mais régalé de coups de pied aussi bien par la justice que par l’injustice, et envoyé au diable.)
3Revenons à Monsieur Vogl. Comme il a déjà été invité à jouer sur notre scène, le public doit avoir les qualités de ce chanteur encore en mémoire. Peu importe au fond que cette fois-ci sa voix ait manqué de clarté. Ce qui m’étonne plutôt de la part d’un acteur si intelligent et si précis dans ses choix, c’est qu’il soit si mal parvenu à distinguer, dans son jeu, le Tristan ivre d’amour du Tristan du renoncement à soi de l’acte I. Il faudrait donner au personnage de Tristan, dans la scène entre Tristan et Iseult qui précède celle du philtre d’amour, des mouvements larges, mesurés, calmes, d’autant que les véritables sentiments de Tristan sont démentis par chacune de ses paroles. Toute cette scène n’est qu’une déclaration d’amour masquée, et c’est Tristan qui dissimule le plus ses véritables sentiments alors qu’Iseult ne parvient pas à masquer aussi bien ce qu’elle ressent. Elle ne subit aucune pression de l’extérieur et c’est elle qui se fabrique délibérément un ennemi intérieur auquel elle peut fort bien confier ce qu’elle ressent vraiment pour Tristan ; c’est elle qui transmue son amour en haine. Après le philtre d’amour, les cœurs se retrouvent à nu. Les exclamations passionnées : « Tristan ! », « Iseult ! » n’ont plus pour eux ni rime ni raison, pas davantage que les répliques coléreuses échangées auparavant (jolie chamaillerie en duo, n’est-il pas, messieurs les critiques ?) : crainte et respect, obéissance et licence, coutume et vertu, Tristan et Tantris. Le sentiment reste le même, seul le point de vue est différent.
4Donc, Monsieur Vogl n’a pas modifié son jeu d’un iota à partir du moment où se produit ce changement funeste, et que l’ange de la mort déploie déjà ses ailes noires. Oublieux de lui-même et aveugle au monde, donc téméraire dans la confiance insouciante qu’il a en la loyauté de Melot, victime du sortilège de la déesse Amour, s’imaginant frénétiquement être entré dans la nuit pour échapper au jour trompeur qu’il ne voit pas parce qu’il ne veut pas le voir : décidément, ce Tristan ne peut avoir la même apparence extérieure que le Tristan que Monsieur Vogl campe aussi excellemment avant la scène du philtre d’amour. Son amour pour Iseult, sans cesse croissant comme un bourgeon qui gonfle, qu’il combat opiniâtrement d’abord, puis en recourant finalement aux faux-fuyants moraux les plus pervers, déborde enfin comme un torrent de montagne déchaîné, précipite dans l’abîme tout ce qui freine son cours impétueux, telle une force tellurique qui anéantit tout : bonnes mœurs, honneur, gratitude, loyauté. C’est, à mon sens, un autre Tristan que celui décrit par Iseult au début de l’acte I : « Der meinem Blick den seinigen birgt, in Scham und Scheue abwärts schaut » [« Celui qui fuit mon regard et détourne les yeux par timidité et par honte », I, ii]. Mais Monsieur Vogl l’a interprété – c’est du moins ainsi que je l’ai perçu – tout l’acte durant comme le Tristan malgracieux qui s’attire les foudres d’Iseult. Ce faisant, Monsieur Vogl a commis une grave erreur. Madame Materna n’a peut-être jamais joué et chanté Iseult aussi bien que cette fois. Une interprétation vraiment réconfortante. Si Madame Papier (Brangaene) chantait piano de temps à autre, sa merveilleuse voix ravirait davantage encore les auditeurs. Trop peu de nuances engendre la monotonie, même avec un si bel organe. Comment le chef d’orchestre, Monsieur Richter, peut-il tolérer benoîtement que Monsieur Sommer, dans les vers : « Sein Haupt doch hängt im Irenland, als Zins gezahlt von Engeland » [« Sa tête est pendue en Irlande, impôt payé par l’Angleterre », I, ii], estropie le « im Irenland » et le « von Engeland » en chantant un ré au lieu d’un sol et un mi bémol au lieu d’un la ? J’ai déjà signalé une fois ce laisser-aller, en sachant très bien que ma voix ne serait pas entendue et je suis intimement convaincu, cette fois encore, que j’aurai prêché dans le désert. Monsieur Scaria peut tout ce qu’il veut. Souvent, il ne veut rien, mais cette fois-ci, il voulait et il a pu. Son roi Marc n’est pas un roi de jeu de cartes, mais un souverain plein de vie et bien loti par la nature, même s’il ne passe pas immédiatement à son arrivée son épée à travers le corps de Tristan surpris, comme maints critiques le souhaiteraient.
5Hofoper, 9 décembre 1884. Tristan und Isolde de R. Wagner. Dir. Hans Richter. Heinrich Vogl (Tristan), Amalie Friedrich-Materna (Isolde).
Notes de bas de page
1 Cité d’après la scène 7 de la pièce satirique Der Cid. Grand opéra en 2-5 actes de l’écrivain Christian Dietrich Grabbe.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Essais avant une sonate
et autres textes
Charles E. Ives Carlo Russi, Vincent Barras, Viviana Aliberti et al. (trad.)
2016
L'Atelier du compositeur
Écrits autobiographiques, commentaires sur ses œuvres
György Ligeti Catherine Fourcassié, Philippe Albèra et Pierre Michel (éd.)
2013
Fixer la liberté ?
Écrits sur la musique
Wolfgang Rihm Pierre Michel (éd.) Martin Kaltenecker (trad.)
2013