Le Vampire. Grand opéra romantique de Heinrich Marschner. Première représentation à Vienne le 15 octobre 1884
19 octobre 1884 [n° 23]
p. 176-182
Texte intégral
1Cinquante-six ans se sont écoulés depuis la création du Vampire à Leipzig en 1828, opéra qui a établi la réputation de son compositeur1. Le Maître est mort depuis longtemps, et le mouvement romantique pur et dur a fait son temps. Une nouvelle période de transition s’est ouverte avec le grand opéra français qui, quelque pourri qu’il fût jusqu’à la moelle, quelque superficiel et grossièrement fardé que fut son visage, aussi inutiles que fussent ses ornements prétendument caractéristiques, dépassait les limites des romantiques pathologiquement renfermés sur eux-mêmes. Ce mouvement s’est développé pour l’essentiel sur la base du sujet historique tel qu’il a été conçu par Scribe, un sujet d’opéra qui, à l’inverse des nébulosités romantiques, plaçait l’action dans un lieu si proche de la réalité que l’accent ne portait plus sur la pure expression des sentiments mais sur la situation dramatique, même si tout cela produisit finalement plus de colophane que de musique véritable. Cependant, ce feu follet parut bien vite fort pâle en comparaison du rayonnement artistique idéal de Wagner. Un nouvel univers spirituel s’est ouvert à nous, dont nous tirons toute notre nourriture spirituelle et émotionnelle : le drame musical wagnérien.
2On se demandera peut-être ce que cette introduction a à voir avec une critique du Vampire. Si cet opéra avait laissé le public indifférent, elle aurait pu être une excuse pour l’auteur d’un mauvais livret. Mais comme au contraire, malgré son sujet ridicule et ses 56 ans, cette œuvre a véritablement soulevé le public d’enthousiasme, on peut y voir la preuve du grand génie et du sens dramatique parfait d’un compositeur qui, à Vienne seulement, est décidément trop méconnu. Qu’il suffise de noter les sièges inoccupés au parterre et même à la galerie lors d’une représentation de son chef-d’œuvre, Hans Heiling. Venons-en maintenant au vif du sujet.
3Curieusement, le livret ne nous explique pas pourquoi Lord Ruthwen a été condamné à errer sous la forme d’un vampire. En général, la légende stipule que les criminels, morts hors des sacrements de l’Église, ne peuvent se décomposer et doivent errer ainsi, rongeant leur propre corps et tourmentés de remords dus à la malédiction qui s’attache à leurs crimes, suçant le sang de leurs amis et de leur parentèle. Cette croyance était, et est encore en partie, répandue dans les pays du sud de la péninsule des Balkans. Les Grecs de l’Antiquité souffraient de pareilles aberrations de l’esprit. Leurs démons étaient de belles femmes fantomatiques qui attiraient à elles, par toutes sortes de sortilèges, des jeunes gens au sang frais dont elles se régalaient. Les Lémures des Romains se conduisaient de la même façon. On comprend donc que la légende des vampires n’est pas d’invention récente, même si cette croyance en des monstres buveurs de sang est moins vivace aujourd’hui dans l’esprit des peuples qu’elle ne le fut par le passé.
4Je vais maintenant narrer à grands traits le déroulement de l’action tout en donnant mon opinion sur la musique qui l’accompagne.
5Lorsque le rideau se lève, on découvre un paysage de montagne, sauvage et romantique : l’antre du vampire, selon l’expression populaire. Des formes fantastiques, des sorcières, des esprits, des feux follets et autres êtres semblables tournent les uns autour des autres dans un tourbillon confus. C’est un spectacle fantastique animé par une musique merveilleusement caractéristique qui nous emporte, comme par un coup de baguette magique, dans le monde des esprits. Le compositeur y fait déjà éclater toute son originalité. Cette scène se distingue par son écriture inventive et étonnamment caractéristique : dans cette œuvre où dominent les éléments fantastiques et démoniaques, Marschner se montre audacieux et original, alors qu’il apparaît trop influencé par la magie des mélodies de Weber dans le traitement des sphères éthérées. J’y reviendrai au moment propice.
6Sous les éclairs et le tonnerre, le maître s’avance maintenant, conduisant Lord Ruthwen par la main. Dans un mélodrame bref et inspiré, le maître avise son infernal sujet qu’il veut bien accéder à la prière du vampire – errer un an encore parmi les vivants – si celui-ci s’engage à amener « trois fiancées tendres et pures » [I, i] avant minuit en enfer (voilà un démon bien servi : le Samiel du Freischütz se contente de la pauvre âme d’un jeune et pieux chasseur et accorde en échange une année entière), ce qui revient à dire qu’il boira leur sang. Lord Ruthwen jure de respecter ce contrat (il n’a certainement pas dû devenir vampire pour s’être parjuré car on a du mal à croire que le démon soit assez stupide pour accepter le serment d’un parjure) et, dans l’attente déjà de l’une des victimes, signifie à son collègue buveur de sang de s’éloigner. Tout cela dans un chœur charmant, qui fait brillamment pendant au premier chœur. Et à une heure tapante, toute l’engeance infernale disparaît, se volatilise, et le vampire reste seul.
7Vient ensuite le grand récitatif avec aria. À mon avis ce morceau constitue le sommet musical de l’opéra. Le fantomatique nocturne de la scène précédente se développe en une force rayonnante de passion démoniaque, en éclats de cruauté voluptueuse, en une débauche de rage enivrée, de jouissance furieuse, de fureur joyeuse tels que nous n’en avons jamais rencontré dans toute la littérature musicale.
« Et quand la soif dévorante s’apaise,
Quand le sang jaillit du cœur,
Quand ils gémissent remplis d’effroi,
Quel plaisir joyeux, quelle jouissance2 ! »
8Dans les montées et descentes chromatiques des violons qui accompagnent ces paroles, on croit vraiment voir couler le sang de l’infortunée, on voit les dents blanches et pointues se planter avidement dans les chairs de leurs victimes, on perçoit les râles d’agonie de la malheureuse, ponctués de cris infernaux, le rire dément du vampire pendant que de temps à autre une douleur indicible gémit dans le crépitement des masses sonores et qu’ensuite, dans un cri de terreur profonde, cette image sonore, grandiose et monstrueuse, s’abîme dans les larges accords en ré mineur qui vont s’élargissant comme les bouches de l’enfer... Anéantie...
9La fiancée annoncée entre. On sait tout de suite que c’est elle car, pour fuir la maison de ses parents, elle porte sa robe de mariée. C’est puéril, et aussi très mal commode. On ne se promène pas au bord de précipices rocheux revêtue du voile de la mariée. En outre, on ne voit sur scène ni prêtre, ni témoins, ni demoiselles d’honneur, etc. C’est une absurdité que l’on aurait pu éviter. Le vampire joue l’amoureux transi et, en un beau duo, ils s’assurent de leur amour mutuel, de leur fidélité mutuelle et autres choses semblables, exactement comme le ferait un petit couple ordinaire. À peine le vampire a-t-il mis sa belle en sécurité qu’arrive le père inconsolable avec sa suite. On fouille minutieusement les lieux et on en arrive à la conclusion que cet endroit peu fréquentable doit être la caverne du vampire. Pris d’effroi, tous s’accordent pour quitter ce lieu inhospitalier, quand on entend les appels à l’aide de la fiancée auxquels répond le rire satanique du vampire. On se précipite dans la caverne, on traîne le vampire sur scène, qui tombe au sol, blessé à mort par le poignard d’un père fou furieux. On annonce à l’infortuné père que sa fille a été victime du vampire. Tout le monde prend ses jambes à son cou et seul reste, blessé, Ruthwen qui lance sa plainte dans les abîmes inhabités qui résonnent du rire sardonique du démon. Il est perdu si quelqu’un ne prend pas pitié de lui et ne le conduit pas au sommet des rochers pour que son visage soit exposé à la lune, dont seuls les rayons salvateurs peuvent le guérir de la tête aux pieds. Et de fait, le sauveur s’approche.
10Aubry, un noble Écossais qui passait par là, reconnaissant dans Lord Ruthwen une vieille connaissance qui lui avait autrefois sauvé la vie, endosse le rôle du bon samaritain. Mais Aubry doit auparavant, alors que se confirme en lui le soupçon qui court déjà à Londres et qui veut que Lord Ruthwen soit devenu vampire, jurer de garder pour lui ce secret pendant vingt-quatre heures. Par gratitude, il accepte cette condition qui va bientôt lui être fatale, et prête serment. Ce serment est alors le nœud dramatique autour duquel s’enroule comme un ver solitaire tout l’intérêt de l’action, et qui se dénouera favorablement au dernier acte d’un seul coup : lorsque justement la cloche sonnera une heure.
11Mais revenons au fil de l’histoire pour suivre Aubry et le vampire dans leur progression, depuis l’orchestre. Un mélodrame extraordinairement évocateur décrit l’ascension du pic rocheux, pénible au vampire grièvement blessé. Le crépuscule, le calme sinistre, le silence formidable de la nature immobile, les rayons brumeux de la lune et l’apparition progressive d’une lumière blafarde : tout cela trouve ici son expression la plus éloquente. C’est un chef-d’œuvre impressionnant de peinture sonore dans lequel Marschner réalise quelque chose d’étonnant, de surprenant, avec les moyens les plus simples. Suit une vision qui fait battre le cœur. Le vampire, nimbé des rayons de la lune, s’élève lentement, très lentement dans les airs, comme une marionnette, sans le moindre mouvement ; son visage pâle comme la mort, encore plus fantomatique dans la lumière magique de la lune, commence alors à prendre vie, sa poitrine se soulève, ses membres bougent et le vampire se lève sous un coup de tonnerre de l’orchestre, guéri et revigoré sous nos yeux ébahis qui, même après le baisser du rideau, restent braqués dans la direction où ils ont vu ce spectacle lugubre.
12Nous rendrons compte plus brièvement des deux actes suivants car ils n’ont pas, dans l’ensemble, la même importance que le premier. Il y a cependant des exceptions.
13Nous passons rapidement sur la scène d’ouverture et l’aria de Malvina, un agréable chant assez printanier, sans véritable particularité, et qui évoque fortement Weber par son déroulement mélodique. On s’intéressera davantage au personnage décrit par le librettiste qu’à la soprano à peine esquissée par le compositeur, ne serait-ce que parce qu’elle est la seule des trois fiancées à ne pas entrer et sortir épisodiquement. Malvina aime Aubry ; elle le reconnaît elle-même dans l’aria d’introduction. Aubry aime Malvina, comme nous en informe un duo d’amour ravissant, bien qu’un peu longuet. Puis arrive Davenaut, le père, qui informe sa fille qu’il lui a trouvé en la personne de Lord Ruthwen un tendre fiancé, donc un gendre pour lui, lequel fera honneur à sa famille. Alors, évidemment, c’est la consternation. Plaintes et pleurs du côté de la fille, désespoir du malheureux Aubry, accès de colère et de fureur du père inflexible : une histoire ancienne maintes fois advenue et qui adviendra assurément encore. Lord Ruthwen apparaît, on le présente à sa fiancée qui naturellement n’éprouve que du dégoût pour lui. Le mariage doit être célébré le jour même. Les arguments sont vains : le vieil homme reste inflexible. Alors Aubry reconnaît en Lord Ruthwen le vampire qu’il vient de sauver de la mort. Il entend mettre un terme d’un seul coup à cette situation confuse et veut révéler le secret du vampire. Mais le serment funeste que Ruthwen lui rappelle instamment l’empêche de parler et il semble bien que Malvina sera à jamais arrachée à Aubry. Et nous n’en savons pas plus à ce sujet, à la fin du deuxième acte au moins. Le finale de cet acte commence par un chœur tout à fait délicieux qui évolue ensuite d’une façon qui me plaît moins. La fin est assez impressionnante.
14Mais que le début du troisième acte est animé ! Que les scènes populaires ou plutôt de beuverie sont fraîches, plaisantes, pleines d’élan ! Je mentionne ici tout de suite le quintette magistralement interprété et le chœur qui le suit. Jamais l’ivresse n’a été mise en musique avec autant de charme, de gaieté, que dans ce quintette ! La gaieté intarissable de Monsieur Mayerhofer et de Monsieur Lay l’a particulièrement bien servi. Dans ce troisième acte, nous faisons la connaissance d’Emmy, la troisième fiancée. Elle est fiancée à Georges, fermier sur les terres de Ruthwen. Comme il fallait s’y attendre, cette jeune beauté n’a pas pu résister aux paroles enjôleuses et à l’apparition irrésistiblement miraculeuse du vampire. En un duo qui est probablement le plus beau morceau après la grande aria du vampire, un morceau d’une merveilleuse beauté formelle et d’une exaltante force d’expression, avec une belle montée dramatique et une mélodie très fleurie, elle se donne au démon pour éprouver dans sa chair ce contre quoi, peu avant dans la romance, les invités de son mariage l’avaient mise en garde : devenir la victime du vampire. Wagner a bien dû entendre l’écho de cette romance lorsqu’il a composé la ballade du Vaisseau fantôme. La forme est exactement la même. Ici comme là, c’est l’histoire de l’homme livide. Pour le sinistre destin du vampire, on entend également la voix de la compassion : le chœur très ému se joint au refrain. Que la ballade du Vaisseau fantôme soit plus prenante, et même beaucoup plus, est d’une évidence telle qu’il est inutile d’en donner une explication détaillée. Il y a une formidable différence entre le Hollandais du Vaisseau fantôme, seul et unique, et les nombreux vampires qui errent sur la Terre. Même l’apparition soudaine du vampire à la fin de la romance et l’effroi qu’elle provoque chez les invités du mariage n’est qu’un événement complètement artificiel en comparaison de la situation semblable dans le Vaisseau fantôme. Certes, Wagner a repris à son compte tous les éléments romantiques, mais ce qui apparaît chez les romantiques superficiel et creux prend chez Wagner une profondeur symbolique, une force expressive qui résulte d’un intérêt pour ce qu’il y a de plus universel en l’humain.
15Mais maintenant le vampire doit être rapidement envoyé au diable, sinon il finira bien par sucer aussi le sang de la pauvre Malvina. Alors ne tardons pas ! Le décor change. Le moment de la cérémonie approche. Chœur nuptial comme au début du troisième acte. Alors que le couple s’avance vers l’autel, Aubry s’interpose en lançant des propos désobligeants sur les tendances vampiriques de Lord Ruthwen. Agitation et confusion parmi les invités du mariage. Aubry est expulsé. Puis Malvina refuse énergiquement d’offrir sa main à Ruthwen. Davenaut, pris de fureur, maudit sa fille. Grand émoi dans la foule. Ruthwen pousse à une décision rapide : son destin tient à quelques secondes car il sera bientôt minuit. On repart vers l’autel. Aubry intervient à nouveau, arrête le cortège, adjure Davenaut et est sur le point de prononcer les mots fatals – que Ruthwen est un vampire – lorsque retentit une formidable détonation. La terre s’ouvre, des flammes en jaillissent et le démon emmène le vampire dans un vacarme épouvantable. Pendant que le vampire disparaît de la surface de la terre, Aubry crie à l’assistance qui est Lord Ruthwen. Aubry a donc révélé son secret quelques secondes seulement après minuit et on peut espérer qu’il n’aura pas à subir toutes les atrocités dont le vampire l’a menacé dans sa grande scène. Joie, émotion, allégresse ! Aubry mène Malvina à l’autel en un thème qui ressemble comme deux gouttes d’eau à ce que l’on entend dans la partie centrale de l’ouverture d’Euryanthe, et l’opéra s’achève à la grande satisfaction de tous les hommes de bonne volonté.
16La représentation fut brillante. Dans le rôle du vampire, Monsieur Reichmann s’est surpassé ; c’est un artiste d’une justesse toujours parfaite. Π reçut de folles ovations après sa grande scène et à la fin de chaque acte. Après lui, citons également l’interprétation réussie de Monsieur Winkelmann dans le rôle d’Aubry. Les trois malheureuses fiancées, Madame Kupfer (Malvina), Mademoiselle Pirk (Janthe) et Madame Naday (Emmy) ont donné ce qu’elles ont pu. Monsieur Reichenberg (Davenaut) parle très bien : si seulement il chantait aussi bien ! Félicitations au Directeur, Monsieur Jahn, à qui revient le mérite d’avoir arraché cet opéra à la poussière des archives. Si les chœurs avaient chanté plus doucement les passages pianissimo du premier acte, cela aurait été encore mieux. La salle de l’Opéra était comble, le public enthousiaste. Cet opéra aura, on l’espère, une longue carrière. Bonne chance, Suceur de sang3 !
17Hofoper, 15 octobre 1884. En première : Der Vampyr, opéra romantique en trois actes de H. Marschner sur un livret de W. A. Wohlbrück. Mise en scène Karl Tetzlaff. Dir. Wilhelm Jahn. Franz von Reichenberg (Sir Humphrey), Ludmilla Kupfer (Malvina), Johann Winkelmann (Edgar Aubrey), Theodor Reichmann (Lord Ruthwen), Willibald Horwitz (Sir Birkley).
Notes de bas de page
1 Des treize opéras et deux Singspiele de Heinrich Marschner (1795-1861) ne se sont en effet maintenus au répertoire que Der Vampyr et Hans Heiling. La grande admiration de Hugo Wolf pour Marschner (dont il pouvait apparemment jouer de mémoire des pages entières) était partagée aussi bien par Schumann et Mendelssohn que par Bülow, Hanslick, Spitta et Pfïtzner par la suite.
2 Citation légèrement écourtée du récitatif et air de Lord Ruthwen à la quatrième scène de l’acte I.
3 Wolf a retracé dans une lettre à Josef Strasser les circonstances dans lesquelles il a écrit ce texte : « Je t’envoie avec cette lettre mon premier compte rendu sur mon opéra préféré, Le Vampire de Marschner. J’ai écrit ce compte rendu après une soirée chez Madame R. où j’ai bu à moi tout seul une demi-bouteille de whisky, de 2 h du matin jusqu’à l’aube. Tu comprendras que dans ces circonstances, rien de particulier ne pouvait sortir de ma plume. Ne me juge donc pas trop sévèrement ». Voir : Hugo Wolf, Familienbriefe, éd. par Edmund von Hellmer, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1912, p. 64.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Essais avant une sonate
et autres textes
Charles E. Ives Carlo Russi, Vincent Barras, Viviana Aliberti et al. (trad.)
2016
L'Atelier du compositeur
Écrits autobiographiques, commentaires sur ses œuvres
György Ligeti Catherine Fourcassié, Philippe Albèra et Pierre Michel (éd.)
2013
Fixer la liberté ?
Écrits sur la musique
Wolfgang Rihm Pierre Michel (éd.) Martin Kaltenecker (trad.)
2013