Version classiqueVersion mobile

Chroniques musicales (1884-1887)

 | 
Hugo Wolf

Piano, lied et musique de chambre

Hans von Bülow dissèque Beethoven

6 février 1887 [n° 102]

Texte intégral

  • 1 Chant de Mignon tiré des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe (livre 5, chap. 17). (...)

« Ne m’invite pas à parler, invite-moi à me taire,
Car on m’impose le secret ;
J’aimerais te dévoiler mon âme entière,
Mais le sort en décide autrement1. »

1Orateur célèbre pour ses conférences sur la musique, Hans von Bülow ne s’est fait remarquer cette fois-ci, dans ses récitals Beethoven, qu’au piano. Une « extinction de voix totale » a dû l’empêcher de se livrer à son activité favorite à Vienne, comme récemment à Prague et dans quelques autres villes d’Allemagne. Comme c’est triste de devoir vivre sous la contrainte de l’ordre public ! Le pauvre Bülow a donc été victime de sa vocation. Pauvre Papageno !

2Où sont donc les disciples qui auront le courage de protéger la belle conquête du Maître – larder les interprétations musicales, pendant les pauses, d’interventions épicées adressées au public – puisqu’il est fait interdiction au Maître lui-même d’avoir recours à la parole et qu’il doit sans mot dire obéir à une haute autorité ? Question capitale !

  • 2 On appelait à Vienne la police du nom moqueur de « heilige Hermandad », ce qui signifie (successiv (...)
  • 3 La métaphore anatomique de la dissection (à laquelle Schumann et Liszt recouraient déjà pour disqu (...)

3Mais, si dures que lui soient les souffrances causées par les alguazils viennois2, il ne peut résister à la tentation d’établir de temps à autre une relation entre le public et sa personne très singulière. Comme il n’y parvient pas par le truchement de l’art, que le carquois du discours doit rester vide de flèches, il déploie, à la place de son remarquable talent d’orateur et de tribun, toute une panoplie de jeux de physionomie et de gestes qui est particulièrement expressive, même si elle n’est pas toujours belle. À chaque fois qu’il tournait vers le public sa petite tête chauve de Méduse aux courbes arquées, et que ses grimaces convulsives trahissaient la douleur d’une langue condamnée au silence, c’était toujours pour moi comme s’il parodiait les beaux vers qui concluent les strophes citées plus haut : « Un serment me scelle les lèvres et seul un dieu peut en rompre le sceau ». Ce Méphistophélès coquet semble donc ne pas s’accommoder si bien que cela de l’interdiction policière. Malheureusement, il est aussi plutôt à couteaux tirés avec Beethoven. D’abord, le Beethoven vivant l’effraie. Pour avoir prise sur lui, il le frappe tout simplement à mort. Et c’est alors que commence réellement son travail d’interprète. Le cadavre est soigneusement disséqué, l’organisme est examiné jusque dans ses plus subtiles ramifications, les intestins sont interrogés avec le sérieux d’un aruspice et le cours d’anatomie se poursuit3. Mais le Beethoven découpé en morceaux et débité à la scie a sa place dans un conservatoire et non dans une salle de concert, de même qu’on n’exhibe pas dans une exposition d’art des marionnettes et des squelettes, mais des tableaux. En fait, Bülow donne l’impression d’être un homme qui veut devenir peintre, mais qui ne parvient pas à dépasser le stade du dessin anatomique. Comme il ne nous offre toujours que le squelette de la musique et se préoccupe principalement de l’arrangement complexe des petits et gros os de l’organisme musical, toute œuvre d’art devient pour lui une danse macabre qui surpasse en ironie tranchante tout ce qui a été produit dans ce genre fort prisé.

  • 4 « Vortrag » signifie à la fois exécution d’une pièce de musique et conférence. Le terme était cepe (...)

4Combien Monsieur von Bülow se trompe lorsqu’il croit, en utilisant l’expression « Beethoven-Vorträge4 », attirer l’attention du public sur le caractère instructif de son jeu ! Son jeu est-il réellement instructif ? Comme exemple à fuir, assurément. L’expression « exécution de Beethoven » caractérise-t-elle le jeu de Bülow ? Oui, en ce sens qu’une exécution peut aussi s’appeler un assassinat. Donc, l’affiche du concert ne devrait pas annoncer des « exécutions de Beethoven », mais des « vivisections de Beethoven », si l’on voulait informer clairement le public de la nature véritable de ce cruel massacre du compositeur.

5La seule chose réjouissante (!) dans cette intervention chirurgicale sur Beethoven fut la dextérité avec laquelle elle fut conduite. En vérité, l’habileté technique de Bülow est tout à fait étonnante, et sa sûreté de main infaillible – il blesse ou tue sa victime du premier coup ; c’est vraiment effrayant. Mais pour insuffler au cadavre la vie et l’âme, il lui faudrait une seringue et une potion qui lui font cruellement défaut. Ce n’est qu’un habile chirurgien. Lorsque Rubinstein ou d’autres bousculent de temps à autre le vivant Beethoven et quand, portés par un enthousiasme trop fougueux, ils font un œil au beurre noir au grand homme ou lui donnent un mauvais coup, c’est à Bülow qu’il faut demander de réparer les dégâts. Personne ne s’y entend mieux que lui pour rapiécer et recoller les morceaux. Ses autopsies n’apportent au public qu’une meilleure connaissance de l’anatomie du foie et des reins : elles ne disent rien du cœur qui bat.

6Dans une galerie d’art, devant une antique, un Saxon expliquait le supplice de Prométhée à son jeune fils, suscitant chez le jeune garçon la plus vive compassion.

7– Pauvre aigle, dit le jeune Saxon.

8– Comment ça, pauvre aigle ? Pauvre Prométhée plutôt.

9– Du foie tous les jours, rétorqua le jeune enfant compatissant.

  • 5 Hanusch, forme tchèque pour Hans.

10Notre Hanusch5 m’apparaît comme un vautour âgé qui, toute sa vie durant, a grignoté le foie du bon goût et des convictions artistiques à la seule fin de faire sa propre réclame.

11Pauvre aigle ! Pauvre Bülow !

12Du foie tous les jours ! ! !

13Hans von Bülow avait donné au Musikverein, entre le 21 janvier et le 7 février 1887, un cycle de quatre concerts consacrés aux sonates et variations pour piano de Beethoven. Le détail des programmes est en l’occurrence inutile à une meilleure compréhension de la critique dévastatrice de Wolf. Trois ans auparavant, dans l’une de ses premières critiques datée du 17 février 1884, Wolf faisait encore l’éloge de Bülow pour son interprétation des six dernières sonates pour piano de Beethoven qu’il jugeait infiniment supérieure à celle d’Anton Rubinstein. Son changement d’attitude fut certainement lié à la nouvelle amitié entre Brahms et Bülow, autrefois défenseur de Wagner, mais aussi premier mari de Cosima. L’hostilité de Wolf tenait également à un incident auquel il fait de nombreuses allusions dans sa critique. Bülow avait donné trois mois auparavant (octobre 1886) deux concerts à Prague en faveur de l’association des artistes tchèques. Lors d’un banquet donné en son honneur, il avait fait l’éloge de la musicalité des Tchèques. À une époque où les Tchèques, à l’instar des Hongrois, aspiraient à une forme d’indépendance politique, cela avait été perçu comme une provocation par les nationalistes allemands qui considéraient Prague comme une ville germanique. Dans les semaines suivantes, les concerts en Allemagne de Bülow avaient suscité des vagues de protestation telles que certains d’entre eux avaient dû être annulés. Bülow n’avait pu donner son concert à Vienne qu’après avoir promis à la police viennoise de ne faire aucune déclaration publique. Ce qu’il aurait assuré en ces termes : « Je ne dirai pas un mot, de toute façon, je suis enroué ».

Notes

1 Chant de Mignon tiré des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe (livre 5, chap. 17). Wolf mettra ce poème en musique, à la suite de bien d’autres compositeurs, en décembre 1888.

2 On appelait à Vienne la police du nom moqueur de « heilige Hermandad », ce qui signifie (successivement en allemand et en espagnol) « sainte confrérie ».

3 La métaphore anatomique de la dissection (à laquelle Schumann et Liszt recouraient déjà pour disqualifier des approches exclusivement analytiques) se retrouve chez de nombreux critiques à propos du jeu de Bülow. On lui reprochait son articulation exagérée qui tendait à morceler les phrasés originaux (Voir : Hans Joachim Hinrichsen, Musikalische Interpretation. Hans von Bülow, Stuttgart, Franz Steiner, 1999, p. 327-345).

4 « Vortrag » signifie à la fois exécution d’une pièce de musique et conférence. Le terme était cependant courant en allemand pour désigner un récital, même si le terme équivalent « Concert » était à cette époque plus usuel.

5 Hanusch, forme tchèque pour Hans.

© Éditions Contrechamps, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search