Cycle Anton Rubinstein : Chopin
13 décembre 1885 [n° 67]
p. 130-132
Texte intégral
1« Quelle que soit donc la popularité déjà acquise à une partie des productions du maître dont nous voulons parler, de celui que les souffrances avaient brisé longtemps avant sa fin, il est à présumer que dans vingt-cinq ou trente ans, on aura pour ses ouvrages une estime moins superficielle et moins légère que celle qui leur est accordée maintenant. Ceux qui par la suite s’occuperont de l’histoire de la musique feront sa part, et elle sera grande, à celui qui marqua par un si rare génie mélodique, par de si merveilleuses inspirations rythmiques, de si remarquables agrandissements du tissu harmonique, au point que ses conquêtes seront préférées avec raison à mainte œuvre de surface plus étendue, jouée et rejouée par de grands orchestres, chantée et rechantée par une quantité de prime donne1 ».
2Voilà qui aujourd’hui ne fait plus l’objet de la moindre discussion car, trente-cinq ans après la publication du livre auquel nous empruntons les lignes qui précèdent, on a assisté dans les salles de concert à un engouement tellement croissant en faveur des œuvres de Chopin que le public aussi bien que les critiques en sont quasiment venus à juger de la valeur d’un virtuose du piano à ce qu’il est capable de faire ou non dans l’exécution des œuvres de Chopin. Un pianiste virtuose qui n’est pas à la hauteur d’une composition de Chopin est impitoyablement rejeté parmi les parias du piano. Et je n’exagère pas. On pardonne à l’artiste besogneux une interprétation fautive et sans âme d’une sonate de Beethoven, mais un rendu académique et froid chez Chopin est inexcusable. Malheur aux infortunés qui aujourd’hui rendent peu sûre la fréquentation d’une salle de concert parce qu’ils ne peuvent asseoir leur légitimité sur l’interprétation « authentique » de Chopin. Mais on ne trouve dans aucun magasin de musique un « authentique » Chopin ; celui-ci n’est point dans les notes : on ne l’aborde que par l’interprétation. Mais comment faut-il donc jouer ce visionnaire ? Écoutons donc ce que Liszt en dit dans son livre intitulé Frédéric Chopin : « Dans son jeu, le grand artiste rendait de façon ravissante cette sorte de trépidation émue, timide ou haletante, qui vient au cœur quand on se croit dans le voisinage des êtres surnaturels, en présence de ceux qu’on ne sait ni comment deviner, ni comment saisir, ni comment embrasser, ni comment enchanter. Il faisait toujours onduler la mélodie, comme un esquif porté sur le sein de la vague puissante ; ou bien, il la faisait mouvoir indécise, comme une apparition aérienne, surgie à l’improviste dans ce monde tangible et palpable. Dans ses écrits, il indiqua d’abord cette manière, qui donnait un cachet si particulier à sa virtuosité, par le mot de Tempo rubato ; temps dérobé, entrecoupé, mesure souple, abrupte et languissante à la fois, vacillante comme la flamme sous le souffle qui l’agite, comme les épis d’un champ, ondulés par les molles pressions d’un air chaud, comme le sommet des arbres inclinés de-ci et de-là par les versatilités d’une brise piquante. Mais le mot qui n’apprenait rien à qui savait, ne disant rien à qui ne savait pas, ne comprenait pas, ne sentait pas, Chopin cessa plus tard d’ajouter cette explication à sa musique, persuadé que, si on en avait l’intelligence, il était impossible de ne pas deviner cette règle d’irrégularité. Aussi, toutes ses compositions doivent-elles être jouées avec cette sorte de balancement accentué et prosodié, cette morbidezza dont il est difficile de saisir le secret quand on ne l’a pas souvent entendu lui-même2. ».
3Et Liszt l’avait maintes fois entendu. On sait combien Liszt a pénétré profondément au cœur du génie singulier de Chopin. On dit qu’il était impossible de distinguer lequel des deux artistes interprétait telle ou telle œuvre de Chopin. Liszt fut également le seul à mettre en œuvre au piano les théories de Chopin sur l’interprétation de ses œuvres, théories seulement entrevues et jamais concrétisées. Tous les pianistes majeurs de la modernité ont au moins suivi une fois les cours de Liszt, comme Tausig et Anton Rubinstein3. Et si Rubinstein joue Chopin avec tant de style, il le doit dans une large mesure à l’influence de Liszt.
4Comment Rubinstein joue-t-il Chopin ? Je crois qu’il joue comme Chopin se jouait lui-même, mais avec une perfection technique encore plus grande. Comme la « Marche funèbre » de la Sonate en si bémol fut magistralement interprétée ! Une mise en scène théâtrale n’aurait pu rendre plus palpable ce sombre tableau. Et tout particulièrement le dernier mouvement qui sonne comme une raillerie hautaine à l’adresse de l’amour, de la mélancolie et de la résignation, dans une musique funèbre qui s’éteint doucement. En voilà assez de vos plaintes et de vos soupirs, de votre fidélité et de vos souvenirs, de vos douleurs cuisantes et incurables : tel est le sens des triolets qui résonnent, hurlants, horribles et mugissants, comme fouettés par les bourrasques du vent. Des aquilons sifflent sur le tertre funéraire et jouent avec les couronnes odorantes baignées de la rosée de larmes encore brûlantes. Et demain, demain peut-être, le voile des larmes se dissipera devant un sourire gracieux comme un lever de soleil. Dieu, qu’elle est triste, la philosophie qui sourd de la mélodie de ce postlude, monotone à faire frémir !
5Chopin, Fantaisie en fa mineur ; Préludes en mi mineur, la majeur, la bémol majeur, si bémol majeur, ré bémol majeur, ré mineur ; Mazurkas en si mineur, fa dièse mineur, do majeur, si bémol mineur ; Quatre Ballades ; Impromptus (en fa dièse majeur et en sol bémol majeur) ; Nocturnes (en ré bémol majeur, en sol majeur et en do mineur) ; Valses (en la bémol majeur opus 64 et en la mineur opus 42) ; Barcarolle ; Scherzo en si mineur ; Sonate en si bémol mineur ; Polonaises (en fa dièse majeur, do mineur et la bémol majeur).
Notes de bas de page
1 Franz Liszt, F. Chopin, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1923 [Paris, 1852], p. 8-9. Wolf cite d’après la traduction allemande de La Mara parue à Leipzig en 1880.
2 Ibid., p. 115. Wolf cite avec quelques légères approximations.
3 Contrairement à Karl Tausig, Rubinstein n’a jamais été véritablement l’élève de Liszt. Il n’en a reçu les conseils que lors d’une seule entrevue à Paris en 1841.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Essais avant une sonate
et autres textes
Charles E. Ives Carlo Russi, Vincent Barras, Viviana Aliberti et al. (trad.)
2016
L'Atelier du compositeur
Écrits autobiographiques, commentaires sur ses œuvres
György Ligeti Catherine Fourcassié, Philippe Albèra et Pierre Michel (éd.)
2013
Fixer la liberté ?
Écrits sur la musique
Wolfgang Rihm Pierre Michel (éd.) Martin Kaltenecker (trad.)
2013