Concerts
22 mars 1885 [n° 45]
p. 82-85
Texte intégral
1Je n’ai pas cette fois-ci l’intention d’écrire sur les concerts qui ont été donnés ces derniers temps, n’aurais-je d’ailleurs pas de raison plus solide à avancer que celle-ci : je ne me suis tout simplement rendu à aucun concert Mon aimable lecteur serait assurément bien en droit de demander pourquoi je n’ai pas donné à ces lignes un titre plus approprié, puisque j’ai exprimé d’entrée de jeu mon intention de ne pas m’engager dans la rédaction d’un compte rendu de concert et que pourtant je titre mon article « Concerts », ce qui laisse assez clairement supposer qu’on va en lire un, j’entends de compte rendu. De savantes discussions sur ce point controversé ne seraient pas plus utiles à mes lecteurs qu’à moi-même. Laissons donc tout cela de côté, et portons plutôt le regard sur notre vie musicale d’aujourd’hui, pour nous demander comment il peut bien se faire que notre public ait encore, malgré la pléthore de manifestations musicales, suffisamment de temps, de persévérance, de courage et d’abnégation pour se rendre presque chaque jour dans les salles de concert ? Qu’est-ce qui peut bien le pousser à consentir de tels sacrifices et à endurer de telles fatigues ? Impossible que ce soit le désir brûlant d’entendre de la bonne musique, puisque depuis ces tout derniers temps, ce n’est plus l’organisateur du concert, mais la presse qui établit le programme. Ou bien se trouverait-il encore vraiment des gens capables de percevoir dans la réitération fréquente du nom de Brahms autre chose que le brillant résultat de l’infatigable réclame ? Je doute même que les marchands de musique, toujours enthousiastes, soucieux d’idéal, et qui aimeraient vendre du Brahms « en gros », reconnaîtraient dans ces symptômes si affligeants un signe certain de la popularité de ce compositeur. Aucun chanteur, aucune chanteuse, aucun violoniste, aucun pianiste et même aucun orchestre n’ose donner des concerts dans lesquels on ne joue ou ne chante pas au moins une composition de Brahms. A-t-on jamais vu quelque chose de plus ridicule ? Beethoven, Schubert, Schumann, Mendelssohn – pour ne rien dire de Liszt ou de Berlioz – sont éliminés sans autre forme de procès quand la presse déverse sur la tête de Monsieur Johannes Brahms, tel le Saint-Esprit planant en langues de feu, la corne d’abondance de la réclame, et force, par le feu et par l’épée, les virtuoses aussi bien que les organisateurs de concerts à accepter ses compositions, ou plutôt – c’est tellement mieux dit ! – les recommande chaudement à leur attention. On ne peut pas trop en tenir rigueur aux virtuoses s’ils se rendent sans même livrer combat Le pauvre pianiste ou le pauvre violoniste doit bien vivre, et c’est la presse qui lui procure indirectement son pain quotidien. De son attitude envers elle dépend son bonheur ou son malheur. La presse ordonne : « Tu dois jouer Brahms ou bien nous n’écouterons pas ton concert, nous n’en écrirons rien, et si nous ne parlons pas de toi ou si nous en disons du mal, alors à toi de voir comment et où tu peux écouler tes billets de concert ». Enfin, comme on ne peut attendre aujourd’hui d’un virtuose de l’instrument ou du chant autant ou presque autant d’héroïsme que de l’ancien consul romain Regulus, on ne doit pas s’étonner si les virtuoses avancent sur un chemin pavé d’argent et, dans une certaine mesure, d’honneur et de gloire, qui mène bien vite au but, mais sur lequel on peut tout aussi facilement trébucher et faire un faux pas si l’on s’y avance chaussé des cothurnes de la conviction artistique. La triste situation des virtuoses, souvent tombés dans la pire détresse en raison d’une concurrence sans cesse croissante, invite à elle seule à pardonner à moitié un tel reniement de soi. Mais dans les cas où l’honneur de l’artiste n’entre en rien en conflit avec les petits soucis que crée la nécessité de se procurer son pain quotidien, il est tout à fait impardonnable de se conformer à la prescription de la Sainte Trinité de notre critique1. Ce reproche vaut surtout pour le chef du Philharmonique et de la Société des amis de la musique. Nous avons une bien trop bonne opinion de ce chef, nourri au lait des conceptions wagnériennes, pour croire à la sincérité de ses opinions sur le talent de compositeur de Brahms. De même, nous tenons le critique le plus influent de la presse viennoise pour un esprit bien trop fin, bien trop clairvoyant et bien trop logique pour que ses éternelles protestations contre les formes musicales de Wagner et de Liszt nous apparaissent comme autre chose qu’un cheval de bataille que le dit critique enfourche parfois avec grâce, parfois avec dignité, mais toujours avec un plaisir visible. Au fil de ces lignes, j’ai fait la remarque que rien ne me plonge davantage dans l’étonnement que le courage de nos virtuoses, compositeurs et chanteurs à organiser des concerts, et que la persévérance docile, patiente et moutonnière de notre public à fréquenter ces concerts, marque vraiment touchante de sa sensibilité. Quel démon tourmente donc ces malheureux ? Tout cela sert-il l’art, ou bien le public peut-il trouver quelque sujet de se réjouir lorsque par exemple le violoncelliste X cherche à tirer de son instrument des effets qui sortent naturellement de la flûte piccolo, que le violoniste Y s’efforce d’imiter sur la corde de mi la voix rauque de la contrebasse, qu’une contralto nous écorche les oreilles à pousser un contre-ut, une soprano un sol grave ? Et que dire des pianistes ? Tout va plus follement encore dans une salle de concert que dans un asile d’aliénés. Et pourtant, ce sont justement ces lamentables délires qui attirent principalement le public, et l’artiste véritable se retrouve dans la même situation que le docteur Alymer2, évêque de Londres, qui, ayant remarqué que la plus grande partie de son auditoire dormait pendant son sermon, se mit à lire quelques extraits d’une bible en hébreu qu’il avait par-devers lui. Et tous redevinrent soudain attentifs. Alors, l’évêque dit : « Quels drôles de gens vous êtes ! Vous êtes attentifs quand je vous lis quelque chose à quoi vous n’entendez goutte et vous dormez quand je vous parle dans votre langue maternelle de choses dont dépend le salut de vos âmes. » Cette anecdote, rapportée par Georg Christoph Lichtenberg3, ne va-t-elle pas comme un gant à notre public de concerts ? Mais le temps pourrait bien venir où la musique hébraïque serait encore mieux comprise des gens que le sermon musical de Brahms. Il se pourrait bien alors que le véritable Messie, si longtemps attendu, soit enfin venu, mais j’espère qu’il ne m’échoira plus d’en faire la critique.
Notes de bas de page
1 Wolf pense à Eduard Hanslick, Max Kalbeck et Ludwig Speidel. Ce dernier était cependant un défenseur de Bruckner. Une dizaine d’années plus tard, c’est Richard Heuberger qui prendra sa place au sein de la « Sainte Trinité de la critique », comme en témoignent les caricatures de l’époque.
2 John Alymer vécut entre 1521 et 1594.
3 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), scientifique et écrivain allemand que Wolf appréciait beaucoup.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Essais avant une sonate
et autres textes
Charles E. Ives Carlo Russi, Vincent Barras, Viviana Aliberti et al. (trad.)
2016
L'Atelier du compositeur
Écrits autobiographiques, commentaires sur ses œuvres
György Ligeti Catherine Fourcassié, Philippe Albèra et Pierre Michel (éd.)
2013
Fixer la liberté ?
Écrits sur la musique
Wolfgang Rihm Pierre Michel (éd.) Martin Kaltenecker (trad.)
2013