Dernier concert de la Chapelle symphonique de Meiningen
7 décembre 1884 [n° 30]
p. 75-79
Texte intégral
1Ce concert a débuté avec l’ouverture composée par Hector Berlioz sur Le Corsaire de Byron. Cette composition n’est pas à la hauteur des grandes œuvres orchestrales du génial compositeur français. Il est assez significatif que Berlioz, qui d’ordinaire réunit sur la palette les coloris les plus vifs, ait conféré si peu de caractère à la couleur orchestrale de cette ouverture, comme s’il avait travaillé sa toile avec une éponge mouillée au lieu d’un pinceau gorgé de peinture. (On se demande bien avec quoi Brahms travaille quand il instrumente ses symphonies, car l’éponge mouillée de Berlioz – utilisée par exception ! – ressemble encore au pinceau de Makart comparée à l’instrumentation de Brahms). Berlioz n’a pas pu donner au Corsaire ces sons instrumentaux empreints de naturel qu’on trouve par exemple dans la « Marche des Pèlerins » de la symphonie Harold en Italie, dans la « Scène d’amour » de Roméo et Juliette, ou dans la « Scène aux champs » de la Symphonie fantastique, et ceci pour cette simple raison que le bon thème, vrai et caractéristique, ne lui est pas venu à l’esprit. Sans le bon thème, la plus belle instrumentation ne sert à rien. Monsieur Brahms est habile et instrumente donc volontairement mal pour ainsi éviter d’avoir l’air de vouloir camoufler la pauvreté de ses idées. Et récemment, il en a reçu un gros. Un gros ? ? Oui, un gros camouflet ! Voyez, voyez, c’est ainsi qu’on récompense l’honnêteté. Oui, oui, chers compositeurs, il y a encore une justice sur terre. Avec cette devise : « Pauvreté (des idées) n’est pas vice, tiens tête droite bien longtemps et compose dans la joie ». Coûte que coûte, rien ne coûte. Camoufle et dissimule, et hop ! Tu refiles ta piètre marchandise, mais toujours songe à instrumenter comme un Dieu ! Chers compositeurs, voyez un peu les belles perspectives ! Sortez vos concertos pour piano, violons et contrebasses. Si l’un de vous a composé une symphonie où se trouve un thème tragique qui se trémousse comme un « ver convulsif », s’il ne vaut rien, donnez toujours ! Camouflez ! Camouflez ! Votre symphonie n’est pas si mauvaise qu’elle vous vaille un camouflet. Ah, un innocent dans les chaînes mettrait le Werther le plus sensible d’une humeur de tigre en comparaison du spectacle désolant de la pauvreté d’idées fêtée à grand renfort de trompettes et de fanfares. Mais pourquoi donc ce bavardage sur le manque d’invention ? Vous n’êtes pourtant pas assez naïfs pour croire qu’un compositeur reconnaîtra son manque d’idées. Ou pour croire que l’on tympanise Monsieur Brahms parce qu’on le tient pour un compositeur peu inventif ? C’est tout le contraire : on lui suppose de la profondeur de pensées, une profondeur insondable, inouïe, à vous en brûler la cervelle. « A ce point ? » Oui, la critique le pense. Ah voilà donc le fin mot ! Évidemment, évidemment, les critiques !
Oh, ils sont intelligents et sages
Et on ne les trompe pas1.
2Quant à savoir s’ils s’abusent eux-mêmes ou s’ils trompent le public... Revenons à Berlioz. Le thème principal de l’ouverture est certes fastueux, mais seulement lorsque les trombones lui prêtent leurs voix. Aux bois et aux violons, ce thème est presque banal. Berlioz a dû regarder la noble figure du Corsaire, mais elle ne lui a rien dit. Agacé par le mutisme obstiné de l’apparition invoquée, le compositeur lui a accolé une phrase fanfaronne dont le vide intérieur est mal camouflé par la splendeur superficielle des trombones qui ne nous touche guère. Cette phrase nous semble creuse et a probablement fait fuir le fantôme aux yeux du compositeur abîmé dans son rêve avant même qu’il ait aperçu son regard, car on peut difficilement croire que ce terrible corsaire ait pu se contenter d’une telle trivialité prétentieuse. Ainsi, la phrase se faufile assez pitoyablement à travers toute l’ouverture et comme le personnage ne nous parle pas directement, Berlioz s’efforce de lui mettre dans la bouche des mots qui ne peuvent que rester décidément étrangers à sa nature profonde. Il en résulte qu’il n’a pu fixer avec suffisamment de précision les couleurs du paysage, et pourtant celui-ci entretient une relation intime avec les combats et les souffrances du héros. Combien l’ouverture de Wagner du Vaisseau fantôme est largement supérieure à cette Ouverture du Corsaire ! Comme il serait facile de faire l’éloge de la première au détriment de la seconde ! Mais assez de digressions ! Le deuxième morceau était le Concerto pour piano en si bémol majeur de Brahms interprété par le compositeur lui-même !
†
3Celui qui aura eu assez d’appétit pour ingurgiter ce concerto pour piano peut voir venir une famine sans effroi. On peut supposer qu’il jouit d’une digestion enviable et que si une disette survient, il pourra parfaitement s’attaquer à des nourritures comparables telles que du verre, des bouchons de liège, des vis de four et autres choses semblables. Du point de vue du distingué diététicien, le Concerto en si bémol majeur est certes très recommandable. Mais on attend encore le verdict éclairé de la critique musicale qui, si pieuse, si humaine, si entichée de Brahms qu’elle soit, est loin d’égaler ma charité chrétienne. Car, comme il n’y a malheureusement rien à louer dans la musique de cette œuvre, j’ai tout de suite indiqué ses vertus thérapeutiques intrinsèques dans le traitement radical des maux d’estomac et j’ai souligné l’utilité pour l’État d’inviter la population, en cas de famine, à s’abreuver directement à la source jaillissante de la mélodie brahmsienne.
4Et comme un critique musical doit bien de temps à autre écrire aussi sur la musique, j’ai pensé que le mieux était de regarder cette œuvre, souffrant les affres de la mort apparente, avec une compassion endeuillée, de me signer religieusement devant sa dépouille et de lui souhaiter de tout cœur le repos éternel : qu’elle jouisse des plaisirs infinis du royaume des cieux, mais que cela puisse cependant attendre jusqu’à ce que le monde de la musique en ait l’estomac soit complètement retourné, soit si endurci par ce concerto que nous puissions accueillir une famine par des rires et des plaisanteries.
5Le programme se poursuivit par Une Ouverture de Faust de Richard Wagner. Cette œuvre majeure de l’après-Beethoven fut interprétée sous la baguette de Monsieur von Bülow encore plus brillamment, si faire se peut, qu’elle n’est analysée par lui dans la remarquable étude qu’il a publiée sur cette pièce2. Quelle œuvre ! Ni longue, ni en quatre parties, ce n’est pas une symphonie, juste une ouverture, mais c’est Une Ouverture de Faust. Et bien qu’elle ne soit qu’une ouverture, elle se dresse comme un phare au-dessus des bancs de sable du bruit musical absolu de nos symphonies en quatre mouvements, de nos concertos, sérénades, suites, etc. Celui qui ne veut pas s’échouer doit ne pas perdre de vue cette lumière. Aucune sorcière maléfique n’y ourdit ses complots. C’est un esprit doux, fort, sérieux, qui vous éclaire de ses rayons lumineux comme la corde salvatrice que le marin lance à celui qui se noie. On comprend aisément que cette œuvre (comme les symphonies de Beethoven) n’ait pu être accueillie qu’avec un enthousiasme confinant à l’extase.
6Les Variations de Brahms sur un thème de Haydn témoignent du don que ce compositeur a en propre : celui de la frime bien réussie. Personne n’a son pareil pour faire des variations sur des thèmes donnés. En fait, toute son œuvre n’est qu’une immense variation sur les compositions de Beethoven, de Mendelssohn et de Schumann. S’il fallait juger les œuvres de Brahms de ce point de vue – et je le tiens pour le seul qui vaille – je mettrais Brahms et Beethoven sur un pied d’égalité, et ainsi la table de multiplication reviendrait à la mode. Avec la Huitième Symphonie de Beethoven, Hans von Bülow a pris congé du public viennois qui, en ensevelissant l’artiste ému sous les applaudissements, offrait donc la joue gauche, semblant bien remis de la gifle morale qu’il avait reçue de l’artiste sur la joue droite lors du concert précédent3. Pourtant, von Bülow ne s’est pas laissé attendrir par ces sentiments bien chrétiens, en réponse à des propos blessants. Pour finir, quelques mots sur les thuriféraires de Brahms. Ce sont d’abord des gens qui font dans l’enthousiasme pour l’enthousiasme. Ils ont élu domicile à la quatrième galerie de l’Opéra ; cette fois-ci, ils se sont déplacés en terrain assez inconnu, mais non sans succès toutefois. D’où est partie cette invite : « Vous autres, les Romains, venez applaudir », je n’en sais rien. C’était peut-être une apparition tout à fait fortuite de César et de sa suite pour « se former », ou bien s’agissait-il d’une répétition générale préludant à une future bataille à l’Opéra ? Ensuite, il y a les enthousiastes qui croient vraiment en Brahms. Leur nombre est fort restreint ; ceux qui ne croient pas en lui, mais parlent et écrivent à son propos, sont bien plus nombreux ! Ceux qui vouent une haine mortelle à la musique de Brahms, mais qui s’enflamment pour elle parce que les journaux lui tressent des couronnes de lauriers : ils sont nombreux. Et enfin, il y a les nullités, vent léger malgré les jolis bedons qu’ils promènent parfois ; ils s’accrochent à un homme dont on parle beaucoup, ils trottinent derrière le bataillon – cela ne marche plus avec Wagner, alors va pour Brahms ! – afin que le zéro qu’ils sont compte pour quelque chose. Ils portent aujourd’hui le bonnet phrygien, demain ce sera l’habit des Jésuites, après-demain le frac pour mieux se pavaner le jour suivant en sans-culotte4. Bs changent d’avis comme de chemise et n’ont d’avis que pour en faire montre, comme les dames exhibent leurs bijoux. Chez eux, tout n’est qu’apparence, et lorsqu’ils se promènent en pleine lumière, ils ne projettent aucune ombre. Bs jacassent beaucoup, comprennent peu et ne font rien. En fait, ils ne sont rien. Mais évidemment, l’être humain supporte tout mieux que de n’être rien. Bs ont un titre de noblesse. Est-il usurpé ? Ah, je crains bien que oui ! Mais sans profession, sans titre dûment reconnu, en être réduit à n’exister que par le seul moyen d’un nom qui sonne bien, voilà qui est dur, je le reconnais. Bs s’attribuent donc un titre à toute force pour moins ressentir le mépris qu’ils ont d’eux-mêmes. Car il faut bien être quelqu’un ou au moins, en désespoir de cause, avoir l’air d’être quelqu’un.
7Musikverein, 2 décembre 1884. Chapelle symphonique de Meiningen, dir. Hans von Bülow : H. Berlioz, Ouverture du Corsaire. J. Brahms, Concerto pour piano n° 2 (soliste : Johannes Brahms). R. Wagner, Une Ouverture de Faust. J. Brahms, Variations sur un thème de Haydn. L. van Beethoven, Symphonie n° 8.
Notes de bas de page
1 Wolf paraphrase l’air de Van Bett « Ο Sancta Justitia » dans Zar und Zimmermann d’Albert Lortzing.
2 Hans von Bülow, « Über Richard Wagners Faust Ouvertüre », Neue Zeitschrift für Musik, vol. 45, nos 6 et 7 (août 1856).
3 Wolf fait allusion au premier concert de la Chapelle symphonique. Bülow s’était adressé au public pour annoncer qu’il allait diriger l’Ouverture académique de Brahms au lieu de l’Ouverture d’Egmont de Beethoven. Le public avait cependant tenu à entendre Egmont. Bülow s’était exécuté en rétorquant que si un public avait eu le choix en 1810 entre Beethoven et Weigl, il aurait préféré Weigl. Établi à Vienne où il jouissait des faveurs de la cour, Joseph Weigl (1766-1846) était surtout connu pour ses Singspiele sentimentaux, notamment Die Schweizerfamilie qui s’est longtemps maintenu au répertoire.
4 « Ils portent aujourd’hui le bonnet phrygien... » : cette métaphore politique est empruntée à Schumann. Voir à ce sujet notre introduction, p. 25.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Essais avant une sonate
et autres textes
Charles E. Ives Carlo Russi, Vincent Barras, Viviana Aliberti et al. (trad.)
2016
L'Atelier du compositeur
Écrits autobiographiques, commentaires sur ses œuvres
György Ligeti Catherine Fourcassié, Philippe Albèra et Pierre Michel (éd.)
2013
Fixer la liberté ?
Écrits sur la musique
Wolfgang Rihm Pierre Michel (éd.) Martin Kaltenecker (trad.)
2013