Un monologue retranscrit par Hugo Wolf
1er novembre 1884 [n° 25]
p. 67-71
Texte intégral
1Il y a peu, par une nuit à ne pas mettre un chat dehors, j’aperçus devant une colonne Morris un quidam qui, à la lueur d’un bec de gaz, s’efforçait consciencieusement de déchiffrer le programme du Philharmonique1. Je m’approchai quelque peu et j’entendis un monologue, tantôt prononcé à voix basse, tantôt clamé de manière véhémente, monologue qui me parut contenir tant de choses justes que, revenu à ma chambre, je le couchai sur papier en me faisant la promesse de publier à l’occasion ce soliloque nocturne. Et voici donc pour tenir ma promesse :
2« Les concerts du Philharmonique, commença-t-il, ce sont probablement encore ces vieilles rengaines éculées... Voyons cela... Bach, Mozart, Beethoven, Haydn... Bon, bon... Le public aime la musique classique... Il y est même fort instruit, il prend cela très au sérieux... Retenue et rigueur ! Beethoven, Mozart, Haydn sont déjà à ses oreilles trop banals, trop mélodieux, bien trop compréhensibles, trop humains. Ce n’est pas comme Bach ! Certes, il ne s’agit cette fois que d’un concerto pour violon, mais, même si l’on n’y entend pas le brouhaha des doubles fugues et des canons à douze voix, on peut s’en remettre en toute confiance à un contrepoint d’excellente facture. Ah Bach ! (Ici, il singea par moquerie l’extase du public), ah Bach ! Oui, évidemment, ça, c’est de la musique !
3Du granit, du bronze ! Tout n’y est que profondeur, robustesse naïve, grandeur, majesté, génie... sans altérations. Par ma foi ! Je crois que le public du Philharmonique préférerait sauter dans les marais Pontins plutôt que d’écouter les compositions de ce maître estimé si elles ne figuraient pas en bonne place au programme du Philharmonique. Mais que ne ferait-on pas pour être à la mode ! Pour le public du Philharmonique, Bach est devenu un must et il est de bon ton de savoir sur le bout des doigts la liste complète des cantates de Bach et de s’écrier soudainement au beau milieu d’une romance sans paroles de Mendelssohn :
4Très beau, très chic, charmant, mais pourquoi ne jouez-vous donc pas la Passion selon saint Matthieu, la Passion selon saint Jean, l’Oratorio de Noël, le Clavier bien tempéré ?
5Je vous joue alors le Concerto italien
6C’est vraiment trop peu : on joue la Messe en si mineur par cœur ou à la rigueur avec la partition.
7Bigre ! L’homme est cultivé... Âme naïve !... N’y crois donc pas ! Joue tranquillement tes Romances sans paroles de Mendelssohn, car ton amateur enthousiaste de Bach redoute déjà que tu ne poses tout à trac sur le pupitre une douzaine de cantates de Bach. Il préférerait avaler du vitriol plutôt que d’écouter une de ces cantates jusqu’au bout.
8Bien des gens font le détour par l’ensemble des œuvres de Bach, qu’ils goûtent fort, pour s’arrêter finalement à Der lustige Krieg [La Guerre joyeuse] de Johann Strauss ou, dans le meilleur des cas, à la Valse en ré bémol majeur de Chopin. « Purs mensonges, c’est moi qui suis dans le vrai ! » Oui, là où toute la profondeur de Bach échoue, la mode réussit. Elle fait la médiation entre ce compositeur et notre public et comme, fort heureusement, le prestige de Bach vient au secours du public, on est parfaitement fondé à admettre que les applaudissements qui saluent ce compositeur sont tout à fait sincères, résultant de la croyance indéfectible du public dans le fait que Bach maîtrise parfaitement les formes classiques ! – Brahms ? Tonnerre de Brest ! En voici un qui tient la dragée haute à Bach dans la maîtrise des formes classiques. Certes, Monsieur von Bülow ne considère notre compositeur expérimenté que comme un Ludwig van n° 2 et il lui dénie donc la maîtrise classique la plus haute, car il prétend avoir reconnu en Monsieur Brahms le continuateur de Beethoven alors que Ludwig n° 1, dans sa dernière période, ne peut être qualifié de classique au sens étroit du terme. Mais peut-être que Monsieur von Bülow se trompe ? Peut-être n’était-il pas dans les intentions de Monsieur von Bülow d’offenser son ami Brahms par un jugement irréfléchi et de sous-estimer sa maîtrise des formes classiques ? – Continuons, qu’avons-nous encore ? Schumann, Schubert, Mendelssohn... Dvořák ? Eh, mon Dieu, pas une symphonie ? Non ! Une rhapsodie slave, ah mon Dieu ! (Que notre aimable lecteur ne s’étonne point d’entendre ici le bon Dieu apostrophé par deux fois : l’infortune pousse l’homme à la piété et écouter une œuvre de Dvořák semble bien être un malheur pour notre quidam.) Robert Fuchs2 ? Ah ah, encore une sérénade ? Non, une symphonie. Robert Volkmann... sûrement une symphonie ? Non, une sérénade. L’an prochain, ce sera l’inverse : une symphonie de Volkmann, une sérénade de Fuchs. Après tout ! Il faut bien du changement et le Philharmonique s’y entend, vraiment ! – La Penthésilée de Goldmark – Une belle matière à mettre en musique, mais le talent du compositeur ne suffit pas à la grandeur du sujet. Seul un Makart aurait pu donner ses couleurs à la Penthésilée, et un Liszt ou un Berlioz la mettre en musique. Aucun autre n’y parvient3 – Mais le programme a-t-il déjà déroulé tous ses fastes ? Ah ! Richard Wagner : Une Ouverture de Faust. Nous aimons toujours tant l’entendre ! Mais pourquoi ne donne-t-on pas Siegfried-Idyll ? Pourquoi pas la bacchanale du Venusberg au début de l’acte I de Tannhäuser qu’on n’entend jamais non plus à l’Opéra ? Pourquoi pas des extraits des Nibelungen, de Parsifal ? Pourquoi, mais pourquoi ?... Que vois-je ? Qu’est-ce ? Ai-je bien lu ? – Berlioz ? La Symphonie fantastique ? Non ? Vraiment ? Tout à fait impossible ! Et pourtant si, c’est bien clair : la Symphonie fantastique d’Hector Berlioz. Non, l’audace du Philharmonique évoque celle des guerriers de Sparte. Il a le courage d’effrayer ses abonnés avec cette œuvre. Ah, c’est à mourir de rire de voir le public du classique frémir devant cette œuvre, de voir les plus chastes d’entre eux baisser pudiquement les yeux parce que la symphonie comporte sur la fin un sabbat des sorcières, de voir les plus sérieux vouer ce programme extravagant aux gémonies, de voir les purs et durs s’indigner de la liberté de la forme, de la liberté des harmonies, de la liberté de l’imagination et de toutes les libertés prises par le compositeur... Frayeur inutile ! Colère inutile ! Emportement exagéré ! Le Philharmonique n’a pas eu à se forcer pour tenter le diable parce qu’il est en son pouvoir de le faire venir. Ô public respectable ! Le diable ne viendra pas si l’on m’en croit ; rassurez-vous, vous n’aurez pas l’occasion d’entendre la Symphonie fantastique, je pourrais presque vous le promettre, alors, ne vous énervez pas ! Ces Messieurs de la Société Philharmonique sont bien trop polis pour vouloir du bien à leurs abonnés et bien trop paresseux pour faire naître chez eux une émotion sincère et pure, chose qui de toute façon déplaît à un public averti, sinon il faudrait donner à chaque concert un poème symphonique de Liszt et s’apercevoir enfin que parmi les douze poèmes symphoniques grâce auxquels Liszt occupe après Beethoven la première place dans le domaine de la musique purement instrumentale, le choix ne se limite pas aux Préludes et à Mazeppa. Si la Société Philharmonique était véritablement animée par un souci artistique, ses efforts devraient tendre à éduquer le public, à le cultiver. Mais cela ne peut être couronné de succès que si l’on agit de façon résolue. De concessions par-ci en concessions par-là, on ne fait rien de sérieux, de grand, de significatif. Cela vaut aussi bien dans la vie qu’en art. Et tout pousse la Société Philharmonique à ne pas y aller par quatre chemins. Premièrement, cette Société n’a aucun concurrent à redouter car elle est la seule de cette nature sur la place. On ne peut comparer l’orchestre de Monsieur Kretschmann à celui de la Société Philharmonique. Certes, à Paris, à Berlin, à Londres, même à Leipzig, il en va tout autrement : là, la concurrence existe à l’évidence, mais à Vienne... ! Deuxièmement, le public afflue aux concerts du Philharmonique, non seulement parce qu’il n’a pas d’autre moyen de satisfaire sa boulimie de musique, mais aussi parce qu’il est de bon ton de s’y faire voir. Celui qui peut exhiber sa carte d’abonné au Philharmonique est dans la même position, vis-à-vis des malheureux qui en sont dépourvus, que les gens bien gras, à l’ombre replète, vis-à-vis des Schlemihls4 qui supportent patiemment leur infortune et qui, privés d’ombre, se voient refuser le droit de vivre. Pour ne rien dire de la carte de membre fondateur que son propriétaire montre avec tant de fierté que notre planète eût été depuis longtemps réduite en cendres par l’énergie de son immense sentiment de sécurité si un jour ce sentiment venait par malheur à l’ensemble de la population du globe. De plus, une entreprise de concerts qui peut compter sur la fidélité de ses abonnés s’épargne des soucis d’argent toujours désagréables. Qu’est-ce qui empêche alors la Société Philharmonique de bâtir ses programmes selon des critères davantage artistiques que cela n’a été le cas jusqu’alors ? Y a-t-il des raisons irréfutables qui justifient ses choix si peu artistiques ? Si j’avais voix au chapitre lors de la composition du programme, je dirais ceci : nous présentons à chaque concert une pièce de Liszt ou de Berlioz car ce sont deux maîtres dont le public est bien loin d’avoir saisi la grandeur et l’importance. Et si au début le public regimbe, qu’en avons-nous à faire ? Le temps y mettra bon ordre. Son peu d’attention du début pour ces deux Maîtres cédera la place à une écoute attentive, sa frivolité se muera en recueillement, son étonnement deviendra peu à peu compréhension, son attitude réservée deviendra admiration, plus tard vénération, amour et enthousiasme et l’on vous saura gré d’avoir accompli, grâce à votre persévérance, ce à quoi vous êtes appelés : à tout ce qui marque un progrès dans l’art, à tout ce qui s’annonce comme véritablement neuf, substantiel et précurseur, à ce qui s’élève au-dessus du commun, du médiocre et aspire au plus haut, prêtez le secours de votre organe puissant, ne reculez d’effroi devant aucune difficulté et persévérez jusqu’au bout de vos forces quand il s’agit de promouvoir une bonne cause. »
9Voici donc brièvement retranscrit le soliloque de celui qui s’échauffait dans la nuit et dont les propos pourraient bien faire résonner par sympathie une corde semblable chez maints lecteurs de ces lignes.
Notes de bas de page
1 Il s’agit du programme du Philharmonique pour la saison 1884-85. Une année plus tard, Wolf rédigera pour commenter la situation à l’Opéra un texte du même style intitulé « Un rêve. Extrait du journal intime d’un Chinois ». (Voir p. 212, au chapitre « Opéra », le texte n° 62 du 8 novembre 1885.)
2 Le compositeur autrichien Robert Fuchs (1847-1927) enseignait l’harmonie, la théorie musicale et le contrepoint au Conservatoire de Vienne. Auteur notamment de cinq symphonies, de cinq sérénades et d’une importante production de musique de chambre dans un style proche de Brahms, il jouissait de l’admiration de ce dernier qui l’avait recommandé à l’éditeur Simrock.
3 Le compositeur d’origine hongroise Karl Goldmark (1830-1915) s’était installé à Vienne en 1860, année de naissance de Wolf. Largement autodidacte en matière de composition, il s’était fait connaître tout d’abord par son Quatuor opus 8, avant d’acquérir une certaine célébrité à Vienne par ses opéras, notamment La Reine de Saba. Grand admirateur de Wagner, il comptait en 1872 au nombre des membres fondateurs du Wiener Wagner-Verein. La remarque de Wolf sur la Penthésilée de Goldmark prend toute sa signification lorsqu’on se souvient que Wolf travaillait lui-même depuis l’été 1883 à un poème symphonique d’après le même texte de Kleist. L’œuvre devait être refusée par le Philharmonique le 15 octobre 1886 lors d’une séance profondément humiliante pour le compositeur (voir à ce propos notre introduction, p. 44). Le peintre autrichien Hans Makart (1840-1884) auquel se réfère Wolf avait une prédilection pour les couleurs vives. C’était le peintre préféré de Wagner.
4 Dans le roman du même nom d’Adalbert von Chamisso (1781-1838) publié en 1814 (Peter Schlemihls wundersame Geschichte), Peter Schlemihl vend son ombre au diable.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Essais avant une sonate
et autres textes
Charles E. Ives Carlo Russi, Vincent Barras, Viviana Aliberti et al. (trad.)
2016
L'Atelier du compositeur
Écrits autobiographiques, commentaires sur ses œuvres
György Ligeti Catherine Fourcassié, Philippe Albèra et Pierre Michel (éd.)
2013
Fixer la liberté ?
Écrits sur la musique
Wolfgang Rihm Pierre Michel (éd.) Martin Kaltenecker (trad.)
2013