Une cantate de Bach, Des Sängers Fluch de Schumann, et Tasso (Lamento e Trionfo) de Liszt
27 avril 1884 [n° 15]
p. 63-67
Texte intégral
1[...] Le dernier concert de la Société des amis de la musique n’a pas fait exception : Monsieur Gericke a su comme à chaque fois nous offrir un programme intéressant. Le concert a débuté par la magnifique cantate de Bach intitulée « Es ist dir gesagt, Mensch, was gut ist » [« Homme, il t’a été dit ce qui est bien »]. (Bach l’exprime si catégoriquement, dans un mouvement énergique et merveilleusement polyphonique que, même s’il n’avait pas réitéré ce commandement si souvent, on se le serait tenu pour dit dès la première fois.) Un tonnerre d’applaudissements roula d’un coin à l’autre de la salle après le choral final, imposant et indiciblement habité par la foi. La couronne de laurier, qui fut remise au chef d’orchestre sur le départ après ce morceau, détourna l’enthousiasme soulevé par la cantate sur la personne de celui qui avait fait entendre ce chef-d’œuvre. Le chef Gericke fut alors l’objet d’ovations frénétiques. Outre Monsieur Gericke, Madame Paumgartner-Papier s’est illustrée comme il fallait s’y attendre, elle qui a donné à l’aria d’alto et surtout au récitatif une beauté si extraordinaire que les applaudissements semblèrent vouloir durer éternellement. Nous n’aurons plus longtemps maintenant le plaisir délicieux d’entendre chanter Madame Paumgartner-Papier. On a cru bon de la laisser nous quitter1. À sa place, on engagera sûrement quelques jeunes ballerines. Bon, question de point de vue, sans doute.
2Ce n’était pas un choix particulièrement heureux que de donner la ballade de Uhland Des Sängers Fluch [La Malédiction du chanteur], adaptée grossièrement par Richard Pohl2 et mise en musique par Robert Schumann. Cette pièce porte le numéro d’opus 139 dans le catalogue du compositeur : c’est dire qu’elle date de la dernière période créatrice du maître, celle où la folie embrumait son esprit. À l’exception des strophes du début et de la fin dans lesquelles le ton de la ballade est magistralement rendu – surtout d’ailleurs le chant provençal qui, véritable oasis luxuriante dans le désert, requinque l’auditeur rendu à moitié fou par la désolante platitude de tout le reste –, on ne pouvait que s’abandonner au désespoir et maudire le vieux barde, le roi, le château, les textes hâtivement cousus ensemble par Pohl et toute la composition. Être obligé de subir l’exécution intégrale de cette ballade juste pour le plaisir immense de ce chant provençal, c’est vraiment payer le prix fort. Une fois encore, ce fut Madame Papier qui parvint à donner rime et raison à tout cela, grâce à sa manière infiniment caractéristique de rendre le texte. La voix rauque de Monsieur Wiegand convenait parfaitement au personnage du roi, monstre assoiffé de sang. Dans le rôle du barde, Monsieur Sommer ne semble pas avoir ressenti trop douloureusement la mort du jeune homme. Toute cette histoire l’ennuyait visiblement. Il maudissait aussi mollement que possible, en tout cas pas comme il aurait convenu à un païen bon teint. J’allais presque oublier de citer Monsieur Walter qui pourtant chantait le morceau de choix, le chant provençal ! Un chant magnifique assurément ! Si beau qu’on en oublie le chanteur qui le donne ! J’adore ce chant provençal.
3Pour finir, on eut droit à Tasso (Lamento e Trionfo), un poème symphonique de Liszt. Comme cela me réchauffe le cœur en ces temps où prolifèrent sans relâche symphonies, suites, sérénades et autres machins du même genre, tel du chiendent poussant sur la terre infertile de la musique absolue, de voir qu’un poème symphonique de Liszt me fait les yeux doux du plus profond du programme ! Liszt et le poème symphonique ! Pour les vieilles barbes et les gardiens du temple musical, pas de doute : les hordes barbares sont à nos portes ! Voyons, braves gens, qu’est-ce qui vous effraie tant quand vous voyez inscrit au programme un poème symphonique et que vous lisez le nom de son compositeur ? Certainement pas les coups de cymbales, qui d’ailleurs n’ont jamais tué personne et qui, dans le pire des cas, déclenchent votre hilarité, alors que l’écoute des symphonies et des concertos pour violon les plus récents vous poussent, à force d’ennui, à résoudre des problèmes d’arithmétique avec les boutons de votre habit et vous coupent l’envie de rire pendant une bonne semaine. Pas de coups de cymbales d’ailleurs dans ces symphonies et concertos, malgré l’exemple de Beethoven qui leur a même ajouté la grosse caisse. Mon Dieu, et dans la Neuvième Symphonie en plus ! Comme c’est vil, comme c’est peu classique ! Oui ou non ? Mais il n’est pas possible que les cymbales seules vous fassent tressaillir, car la seule mention « poème symphonique » fait déjà perler sur votre front la sueur de la peur. Avant même donc d’avoir pénétré dans la salle de concert, vous vous riez de ce monstre nommé poème symphonique, vous en tremblez d’effroi. Pourquoi ? Vos sarcasmes ou vos craintes s’adressent-ils au « poème symphonique » lui-même ou à son auteur, Franz Liszt ? Si c’est au premier, vous devez pour le moins reconnaître à cette forme son originalité et le fait qu’elle constitue un pas en avant. Si vous voulez aujourd’hui des symphonies telles que Beethoven les a écrites, alors reculez votre montre d’un siècle, arrachez le maître au royaume des morts, mais ne mettez pas à sa place des épigones, ces gribouilleurs impuissants de symphonies fardées des formes classiques et arborant comme un colifichet l’esprit du classicisme. Vous vous plaignez que la musique de Liszt soit bien trop superficielle. Comme vous avez de bons yeux ! Et une ouïe extrêmement fine ! Comme vous êtes subtils ! Mais qu’en serait-il si Liszt ne vous donnait point de programme, s’il ne venait pas en aide à votre esprit pénétrant avec un avant-propos au tour poétique ? Viendriez-vous encore, vous autres coupeurs de cheveux en quatre, affirmer, la mine triomphante, que vous avez appris grâce à la musique si descriptive de Liszt combien de poils comptait la queue du cheval auquel Mazeppa était attaché ? Je parlais plus haut d’un avant-propos au tour poétique. J’insiste tout particulièrement sur l’adjectif « poétique », car, si vous aviez compris la poésie de cet avant-propos, vous auriez également saisi la poésie, la composition poétique de la symphonie, le « poème symphonique ». Cette œuvre d’art magnifique, une image poétique, la saisissante peinture d’un état d’âme, ceinte d’un cadre magnifique et flamboyant du plus bel effet décoratif et sur laquelle ruisselle la magie efflorescente d’une instrumentation magistrale... Faut-il vraiment qu’elle vous remplisse d’effroi ou ne vous tire qu’un sourire de commisération ? Ne vous imaginez-vous pas dans la Symphonie « Eroica » (je veux dire la vraie, celle de Beethoven3) les hussards noirs se jeter sur une troupe de cuirassiers, ou des uhlans sur l’infanterie, Napoléon Bonaparte qui se mouche, se gratte ou tousse, commande, chevauche, cligne des yeux ou d’autres niaiseries du même tonneau ? N’entendez-vous pas tout au long des quatre mouvements de la Septième Symphonie une noce campagnarde et tout ce qui va avec ? Et tout cela sans programme ! ! ! Il est vraiment dommage que Beethoven ait été moins aimable avec le public et moins obligeant que Franz Liszt. Il faut donc se creuser la tête pour inventer une belle histoire sur cette symphonie beethovénienne. Mais le plus grave dans cette affaire, c’est que chacun tient sa propre histoire pour la bonne, créant ainsi la dispute et la querelle sans qu’il n’en sorte jamais rien de juste. Sauf ceci pourtant : nous devons être reconnaissant à Franz Liszt de nous avoir offert un programme. Quant à la musique de Liszt, elle tient plus de l’esprit que du cœur, mais elle est aussi pleine d’élan, de flamme et d’imagination et jamais sans relief4. Les thèmes de nos célèbres symphonies contemporaines ont-ils du relief ? En règle générale, non. Mais quand ils en ont, ils l’ont toujours eu, avant que notre célèbre symphoniste5 les ait « inventés ».
4Nous disions à l’instant que la musique de Liszt tient plus de l’esprit que du cœur. Il ne faut tout de même pas prendre cela au pied de la lettre. À dire vrai, Liszt, pas plus que Berlioz, ne nous semble penser en termes de musique absolue. Mais ce en quoi Liszt surpasse Berlioz, c’est qu’il a créé une nouvelle forme avec une sûreté parfaite, en donnant consciemment la priorité à l’idée poétique, et qu’il a dû, pour lui donner un traitement artistique, s’écarter inévitablement de la forme symphonique établie. Comme il ne pouvait tout simplement pas développer une idée inspirée par un thème poétique en utilisant une forme stéréotypée, il se trouva contraint par la force de la nécessité de faire découler la forme musicale du contenu même du thème poétique. Le contenu de l’idée poétique n’influença pas uniquement, comme chez Berlioz, le contenu musical, mais également la forme musicale. En ce sens, le « poème symphonique » est à la musique moderne ce que les symphonies de Haydn furent aux contemporains et aux successeurs du Maître. Il revenait à Beethoven, musicien absolu6, de dire le dernier mot dans le genre de la symphonie comme il revient à Liszt, musicien poétique, de dire le premier dans celui du poème symphonique (et il en sera peut-être le maître définitif). Et Dieu, qu’il y aurait à dire, ne serait-ce que sur le choix des thèmes poétiques dans lesquels Liszt révèle toute sa grandeur d’artiste ! Comme cette fois-ci la place nous fait défaut, nous caressons l’espoir d’y revenir plus avant à l’occasion. Et des œuvres aussi originales que celle de Liszt, marquées au sceau de l’intelligence et du génie, sont pourtant traitées avec un mépris souverain, ou gratifiées de quelques remarques railleuses et commisératrices par nos critiques, alors que les symphonies de Brahms, de véritables glus, poisseuses, écœurantes, fausses et pourries jusqu’à la moelle, sont élevées par ces mêmes critiques au rang de huitième merveille du monde. Comment ne pas entrer en fureur ! ? Il y a davantage d’esprit et d’émotion dans un seul coup de cymbales d’une œuvre de Liszt que dans les trois symphonies de Brahms7 et toutes ses sérénades par-dessus le marché. Mais comment peut-on comparer Liszt et Brahms ? ! Comparer un génie avec l’épigone d’un épigone ! Comparer l’aigle royal à un roitelet ! J’enrage ! [...]
5Musikverein, 20 avril 1884. Orchestre de la Société des amis de la musique, Singverein, solistes vocaux, dir. Wilhelm Gericke : J. S. Bach, Cantate « Es ist dir gesagt, Mensch, was gut ist » dans un arrangement de Robert Franz (lre audition). R. Schumann, Des Sängers Fluch opus 139. F. Liszt, Tusso (Lamento e Trionfo).
Notes de bas de page
1 En réalité, Rosa Papier-Paumgartner est finalement restée à Vienne où elle a fait partie de la troupe de l’Opéra jusqu’en 1891.
2 Richard Pohl (1826-1896), qui avait tiré de la ballade « Des Sängers Fluch » ainsi que d’autres poèmes de Ludwig Uhland (1787-1862) le poème dramatique mis en musique par Schumann, était un fervent défenseur de Liszt, Wagner et Berlioz auxquels il avait consacré des publications. Il avait traduit les écrits de ce dernier en allemand (1863-64). C’est à cette édition allemande que se réfère Wolf par ailleurs dans ses critiques.
3 « Je veux dire la vraie, celle de Beethoven. » : la « fausse » étant celle de Brahms. Voir la note 3 de la critique précédente, p. 62.
4 « Jamais sans relief » : « immer plastisch » en allemand.
5 « Notre célèbre symphoniste » : il s’agit de Brahms. Les guillemets sur « inventés » sont évidemment à comprendre comme une marque d’ironie. Plus loin, dans son compte rendu des Variations sur un thème de Haydn (7 décembre 1884), Wolf présentera l’art brahmsien de la variation comme le signe d’une incapacité à créer des œuvres originales. Voir p. 77.
6 « Musicien absolu » (« absoluter Musiker ») dans le sens de compositeur de musique instrumentale non programmatique.
7 Brahms n’avait à cette date pas encore composé sa Symphonie n° 4 (1884-85), à laquelle Wolf devait consacrer l’une de ses critiques les plus acerbes. (Voir p. 91 la critique n° 72 du 24 janvier 1886).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Essais avant une sonate
et autres textes
Charles E. Ives Carlo Russi, Vincent Barras, Viviana Aliberti et al. (trad.)
2016
L'Atelier du compositeur
Écrits autobiographiques, commentaires sur ses œuvres
György Ligeti Catherine Fourcassié, Philippe Albèra et Pierre Michel (éd.)
2013
Fixer la liberté ?
Écrits sur la musique
Wolfgang Rihm Pierre Michel (éd.) Martin Kaltenecker (trad.)
2013