La Symphonie « inachevée » de Schubert et le Requiem de Berlioz
13 avril 1884 [n° 13]
p. 59-62
Texte intégral
1Avec les derniers concerts du Philharmonique et de la Société des amis de la musique, la saison musicale est morte de sa belle mort. Les concerts qui suivront n’auront qu’une existence fantomatique, car le besoin de faire de la musique et d’en écouter est mort lui aussi. La nature qui se réveille attire les enthousiastes dans son royaume des merveilles avec bien davantage de force que la plus belle musique dans l’obscurité confinée des salles de concert. Le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, le gai clapotis des ruisseaux, le doux murmure du vent printanier et sa tiède caresse, tout ce frémissement mystérieux d’une terre qui renaît à la beauté, quelle musique céleste ! Et, pour écouter cette musique, nul besoin de prendre un abonnement ou d’être membre fondateur du Philharmonique, nul besoin de se plier à des horaires contraignants ou de supporter un voisin dissipé, agité, acerbe, fruste. Il suffit de partir un beau jour et de se lancer, comme dit Eichendorff, « le coeur en joie sur les vagues claires, chantantes et sonnantes du printemps épanoui1 ». C’est là que l’oreille attentive entendra les symphonies, les hymnes, les lieder les plus admirables, tels qu’aucun homme jamais n’en composa. Ainsi, la musique, reine des cieux, nous est tout au long de l’hiver et de l’été un compagnon cher et fidèle.
2Mais nous voici une fois encore à la grande salle du Musikverein. Ce que le Philharmonique donnait à entendre lors de son dernier concert, c’étaient des pièces pour la plupart connues de longue date. Nous les accueillons d’autant plus volontiers que le charme de la jeunesse et de la beauté éternelles nous les fait apparaître toujours nouvelles. La Symphonie en si mineur de Schubert, reflet fidèle de la personnalité artiste de son créateur, est malheureusement restée à l’état de fragment. Ainsi, elle évoque par sa forme même le cours de la vie du maître, interrompu par la mort alors qu’il était dans la force de l’âge et en pleine possession de sa puissance créatrice. Schubert n’a vécu que la moitié d’une vie d’homme, tant comme artiste que comme être humain. Sa vie lui aura été juste suffisante pour écrire deux mouvements de symphonie parfaits par la forme et le contenu. Certes, nous avons de lui un précieux testament dans sa Symphonie en ut majeur, mais toute sa richesse inventive, tout le charme luxuriant de ses mélodies ne peuvent nous faire oublier la structure lâche de sa composition symphonique. La Symphonie en si mineur n’est pas seulement plus concise, plus unitaire dans sa forme, mais en plus, dans ses thèmes, le Schubert pathétique s’y exprime de façon aussi convaincante que le rêveur élégiaque. Il s’y livre à fond, comme dans ses lieder, où il atteignit assurément des sommets. Mais la Symphonie en si mineur est restée à l’état de fragment et la mort, qui guettait sournoisement, a mis fin aux efforts de Schubert ; il tentait de mettre ses pas dans ceux du titan Beethoven et d’obtenir ce succès indiquant que l’objectif si longtemps poursuivi a enfin été atteint. Comme si les Muses et les Parques avaient fait alliance, l’île fertile du chant lui fut donnée en cadeau par les premières ; grâce à ses mélodies jaillissantes, il les transforma pendant son bref passage sur cette terre en un jardin merveilleux et extraordinaire qui jamais, au grand jamais, ne subira les outrages du temps. Depuis son île enchantée, il vit Beethoven le géant traverser l’océan au milieu de la tempête et passer en trombe devant lui. Alors, son cœur fut saisi d’une exigence irrépressible : suivre Beethoven sur sa route périlleuse et solitaire devint la seule et unique pensée de Schubert. Mais ce n’était point chose aisée, car le titan aimait naviguer entre les écueils, les bancs de sable, les récifs, les remous et les déferlantes. Et s’il cinglait vers la haute mer, c’était alors pour s’élancer sur les ailes de la tempête, conjurant les éclairs et le tonnerre, tel un dieu foudroyant d’un seul regard tous ceux qu’il croisait. Dans des moments plus calmes, lorsque le marin défiant la mort s’abandonnait au doux roulis des vagues et goûtait quelque repos en paix, alors arrivait au loin une barque chargée de fleurs, avec l’aimable insulaire, effrayé et ébahi, qui observait le comportement étrange du géant des mers. Mais celui-ci, sentant l’espion tout ouïe, s’éloignait aussitôt à pleines voiles, irrité et sombre. De telles tentatives répétées de s’approcher de l’autre eurent une forte influence sur l’insulaire sensible. Il cultiva son jardin avec zèle, mais devint aussi plus familier de l’océan. Sur son frêle esquif, il essuya victorieusement maintes tempêtes, évita maints écueils. Il voulait devenir un marin accompli et le serait devenu s’il n’était... mort – – – – –
3Pour bien se rendre compte à quel point Schubert est resté loin derrière son modèle, il suffisait d’entendre la Cinquième Symphonie de Beethoven qui vint clore ce concert. Il a manqué à Schubert la maturité que donne la force de l’âge. Nous savons que Beethoven a écrit sa première symphonie peu après son trentième anniversaire et nous savons aussi que Schubert est mort à l’âge de 32 ans2. Notre célèbre compositeur de symphonies a déjà un demi-siècle derrière lui. On peut donc bien comprendre qu’il était grand temps de baptiser « Eroica » sa Troisième Symphonie en fa majeur3 alors que la Symphonie en ré mineur de Volkmann reste encore présentée dans les programmes sans sous-titre évocateur. Quelle différence un titre ne fait-il pas ! Je me réjouis que Volkmann n’ait pas intitulé tout de go son Ouverture de Richard III « ouverture tragique », se vengeant ainsi de ce qui lui fut refusé avec la symphonie. L’Ouverture de Richard III témoigne d’un talent si génial que seul un incroyable aveuglement peut la comparer à l’Ouverture tragique. Par cette seule ouverture, Volkmann montre combien il surpasse notre célèbre symphoniste et toutes ses compositions pour orchestre, sans parler de sa Symphonie en ré mineur, chef-d’œuvre de toute première force et dont on ne fait aucun cas, qu’on traite comme une bagatelle sans importance, une marchandise de pacotille. Mais que fait donc la critique ? Mentionnons encore la belle ouverture de Jessonda de Spohr qui, comme toutes les autres pièces, fut donnée avec la précision et la finesse habituelles, et nous en aurons fini pour l’instant avec les concerts du Philharmonique.
4Au concert du mardi de la Semaine sainte organisé par la Société des amis de la musique fut donné le Requiem (grande Messe de morts [sic]) de Berlioz avec la même perfection que l’année dernière. Nous exprimons au chef d’orchestre, Monsieur Gericke, notre profonde gratitude pour la reprise de cette œuvre prodigieuse. C’est la dernière fois que nous retrouvons Gericke dans une salle de concert4. Il nous manquera davantage que nous ne lui manquerons. Ce fut un exploit de nous offrir le Requiem de Berlioz. C’est sous sa direction éclairée que cela eut lieu pour la première fois l’an dernier. Que de pièces intéressantes et merveilleuses de Berlioz n’aurions-nous pas encore entendues si l’on avait suffisamment honoré les mérites de Monsieur Gericke pour qu’il ne se sentît point obligé de partir ! Mais le Viennois préfère une valse de Strauss à la Damnation de Faust, par exemple, et voilà pourquoi Gericke ne perd rien en nous quittant. Si le Requiem fut considéré comme une curiosité à cause de ses quatre orchestres et qu’on se laissa bien volontiers flatter l’oreille, le plaisir ne dura pas, car le reste, de l’avis de la majorité, ne fut que choses ennuyeuses. Nous souhaitons de tout cœur à Monsieur Gericke beaucoup de bonheur dans son long voyage au pays où il n’y a pas de rossignols. [...]
5Musikverein, 6 avril 1884. Philharmonie, dir. Hans Richter : L. Spohr, ouverture deJessonda. F. Schubert, Symphonie en si mineur dite « Inachevée ». R. Volkmann, Ouverture de Richard III. L. van Beethoven, Symphonie n° 5.
6Musikverein, 8 avril 1884. Orchestre de la Société des amis de la musique, Singverein, dir. Wilhelm Gericke : H. Berlioz, Requiem (deuxième exécution à Vienne).
Notes de bas de page
1 Joseph von Eichendorff, « Frühlingsfahrt » (tiré de Sängerleben), mis en musique par Schumann dans ses Romanzen und Balladen opus 45. Wolf cite d’après la partition de Schumann qui s’écarte légèrement de l’original d’Eichendorff.
2 En réalité, Beethoven a composé sa première symphonie à vingt-neuf ans, et Schubert est mort à trente et un ans.
3 Il s’agit de Brahms. Hans Richter considérait sa Symphonie n° 3 comme son « Eroica ».
4 Wilhelm Gericke devait s’installer jusqu’en 1889 à Boston où il était appelé à diriger les concerts symphoniques.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Essais avant une sonate
et autres textes
Charles E. Ives Carlo Russi, Vincent Barras, Viviana Aliberti et al. (trad.)
2016
L'Atelier du compositeur
Écrits autobiographiques, commentaires sur ses œuvres
György Ligeti Catherine Fourcassié, Philippe Albèra et Pierre Michel (éd.)
2013
Fixer la liberté ?
Écrits sur la musique
Wolfgang Rihm Pierre Michel (éd.) Martin Kaltenecker (trad.)
2013