Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Luigi Nono

 | 
Philippe Albèra

Luigi Nono

Edmond Jabès

Texte intégral

Edmond Jabès et Luigi Nono
Paris, Avril 1987 (Photo Guy Vivien)

1Luigi Nono : un nom. Une œuvre musicale. La musique d’un nom. Le nom d’une musique. C’était, il y a quelque trente années.

2Les œuvres font leur chemin et ce chemin est imprévisible.

3Elles sont arrêtées, un instant ou deux, en cours de route puis reprennent, aveugles, leur avancée vers un but – qui ne sera jamais le but – mais l’étape à dépasser.

4La parole tient son avenir de qui l’a perçue. Exposée, elle prend le risque de plaire ou de déplaire ; d’être jugée. Par ailleurs, qu’est-ce qu’une pensée qui se serait dérobée au jour ? Le jour de la pensée est dans la pensée-même, où elle s’affirme. Mettre en acte sa pensée, c’est permettre à celle-ci d’épouser sa réalité ; d’entrer dans la vie, d’ouvrir cette vie à la nôtre.

5Je pense et ma pensée me comble de paroles. J’écoute et ma pensée me remplit de silence ; car parole et silence sont pensées, là même où ils se rejoignent pour se confondre. Au plus intime de l’être.

6La pensée de la musique est, peut-être, musique de la pensée.

7C’était, il y a quelque trente années. Ma première rencontre avec la musique de Luigi Nono. Le hasard d’une découverte. La fréquentation, depuis, d’une œuvre de revendication, de révolte avec laquelle je me sentais en communion ; non seulement parce qu’elle m’apparaissait comme la plus ancrée dans notre époque, mais parce que, par moments, elle laissait filtrer, à travers croyance et espérance renouvelées, auxquelles elle nous poussait à adhérer, la plainte lointaine et secrète d’une immense solitude ; celle d’une détresse qui, d’avoir tant de fois changé de nom, n’en avait plus.

8Silencieux infini égrenant son silence, au plus intime d’un être dont le visage m’était devenu, désormais, familier.

9Et cela me frappe, encore, lorsque j’y pense. Y avait-il œuvre moins solitaire, en apparence, que la sienne ?

10J’ai su, plus tard, que je ne me trompais pas. Je le sais toujours.

11La relation au silence, chez Luigi Nono, est exemplaire. Elle est relation à l’infini, à l’impensable, à l’indépassable, si audacieuse, si risquée est sa recherche. Faire parler ce silence. Faire taire ce silence, c’est abolir les limites, l’espace béant d’une interrogation. Faire parler le silence par le silence, faire taire, une fois rendu audible, le silence par l’insondable silence où sont enfouies toutes les questions. Et la plus décisive dans laquelle naissance et néant s’affrontent indéfiniment, l’un donnant existence à l’autre pour la lui retirer aussitôt. L’au-delà, c’est toujours le vide, le Rien.

12Ce qui est en jeu, ici, c’est cette réponse de l’être à l’univers qui ne peut se traduire que par une question.

13Aller au silence, c’est se mesurer à l’inconnu, à l’inconnaissable. Non point pour apprendre ce que l’on ignore, mais, au contraire, pour désapprendre afin de n’être plus qu’écoute de l’infini où nous sombrons, écoute du naufrage. La vie, la mort sont en nous. Vivre, mourir, c’est être, simultanément, la vie et la mort d’un même éveil.

14Et si créer, était, justement, éveiller ?

15Nulle œuvre contemporaine n’a, autant que celle de Luigi Nono, multiplié l’éveil.

16On y a vu, longtemps – à tort, je crois –, l’œuvre d’un militant, d’un compositeur engagé, essentiellement préoccupé par le social. C’était laisser de côté cette implacable remise en question de lui-même que rien n’est jamais venu interrompre. D’où les indicibles prolongements de chacune de ses compositions.

17C’est dans ces prolongements qu’il faudrait pouvoir les aborder. A partir du silence, précisément, où le compositeur se retrouve, chaque fois, face à soi-même.

18Œuvre subversive de n’avoir cherché à exprimer que ce qui demeure caché au sein de ce qui s’exhibe. Quelquefois, ce qui est formulé à voix basse suscite plus d’échos que ce qui est hurlé ; mais ces échos sont intérieurs. Il nous faut descendre profondément en nous pour les saisir dans leur extrême fragilité. Et si cette fragilité était le discret tremblement que je perçois, au cœur de l’œuvre de ce grand compositeur, qui a su transformer la force en faiblesse et la faiblesse en force, non point pour les annuler l’une par l’autre mais, au contraire, comme par le biais d’un miroir dont il contrôlerait les jeux, pour les confronter dans leur obsédant néant ?

19C’était, il y a, déjà, un an. La première rencontre, chez moi, avec un homme qui portait en lui le silence de mille voix proches ou lointaines mais toutes attendues. Nos regards disaient, sans avoir, vraiment, besoin de le dire, le chemin parcouru. Nous nous serrâmes, avec affection, la main. C’était, comme si l’écriture, tout à coup reconnue, se fondait dans la musique.

Table des illustrations

Légende Edmond Jabès et Luigi NonoParis, Avril 1987 (Photo Guy Vivien)
URL http://books.openedition.org/contrechamps/docannexe/image/1598/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M

© Éditions Contrechamps, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter