Version classiqueVersion mobile

Le Son et le sens

 | 
Philippe Albèra

III. Portraits

George Benjamin

Texte intégral

1Tôt perçu comme un musicien d’exception – Messiaen, qui fut son professeur lorsqu’il avait seize ans, n’hésita pas à le comparer au jeune Mozart -, George Benjamin occupe une place à part dans le contexte de la musique contemporaine. Après des débuts fracassants, où non seulement sa maîtrise de l’écriture orchestrale, mais aussi la force poétique de son imagination furent un éblouissement, il s’est retiré en lui-même, dans une quête d’absolu conduisant à une ascèse et à une recherche stylistique obstinée : si, après deux œuvres de jeunesse déjà très aboudes, une Sonate pour piano et un Octuor (1978), il présenta coup sur coup, entre 1980 et 1982, trois chefs-d’œuvre qui témoignaient d’une maturité précoce, Ringed by the Flat Horizon, A Mind of Winter et At First Light (elles convoquent les figures poétiques d’Eliot, Stevens et Turner), il lui faudra plus de dix ans pour écrire ses trois grandes pièces suivantes, Antara, Upon Silence et Sudden Time, liées à des préoccupations plus abstraites, moins immédiatement séduisantes.

2L’absolu, pour Benjamin, advient par l’écriture. C’est là que se nouent les relations complexes entre sa prodigieuse imagination harmonique, qui tend à faire de la sonorité un élément en soi, une pure présence, et le souci d’une écriture polyphonique où les voix enchevêtrées, les différentes strates temporelles créent des relations organiques et une continuité formelle dynamique (l’enseignement d’Alexander Goehr, dans la ligne de Schoenberg, est ici venu compléter celui d’Olivier Messiaen). Mais si, pour Benjamin, l’harmonie, considérée comme une question centrale de la musique du XXe siècle, lui fut donnée comme un don – développé avec acharnement par une exploration systématique de milliers de configurations dans toutes les positions possibles -, la linéarité polyphonique fut une conquête de haute lutte, un effort pour transformer en une forme mouvante et multiple des sonorités d’une beauté irradiante.

3Benjamin est resté attaché aux valeurs du métier, à des notions qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, ont été submergées par vagues successives. Son écriture repose sur la note et ses multiples combinaisons plutôt que sur des sonorités et des structures complexes qui les annuleraient en tant que telles ; de même a-t-il maintenu l’articulation du vertical et de l’horizontal, avec la préoccupation mélodique qui en découle, ainsi que la forme comme récit, avec ses développements nécessaires et imprédictibles. L’expression de sa musique restaure la souveraineté d’un sujet mise en crise par la pensée structuraliste et poststructuraliste qui domina la modernité artistique de l’après-guerre ; elle échappe toutefois aux tentations néos qui s’érigèrent contre elle.

4Pour lui, dépasser les apories sérielles ne signifiait pas remettre en cause l’idée du matériau, le cadre même de la pensée musicale, mais résoudre certains problèmes. Dans sa démarche, Benjamin s’est tenu à l’écart des déconstructions lachenmaniennes et des saturations ferneyhoughiennes, comme des techniques bouléziennes, sans doute trop proches, trop dangereuses pour lui. Ses idées sont directement liées à la réalité sonore, au travail de l’écriture, et non posées a priori ; elles sont déterminées par une forme d’hyper-sensibilité au phénomène sonore, pour laquelle un fugitif halo d’harmoniques au-dessus d’une ligne mélodique, ou une légère oscillation sur une note, suscitent une intensité d’émotion qui chez d’autres exigerait un geste imposant, un changement brusque de texture, un choc.

5C’est pourquoi l’apparence de ses œuvres conserve quelque chose de classique. Mais la beauté qui en émane, trop proche de ce que l’on entend habituellement par ce mot, voile ce qui se trame à l’intérieur, qui est de nature plus inquiétante. Derrière la minutie presque maniaque de l’écriture, le goût du détail et de la précision, se cachent en effet des gestes amples, lyriques et violents, des sonorités parfois dures et cruelles. D’où un équilibre très personnel entre la fragmentation et le flux, les moments d’extase et de déflagration, un jeu imprévisible fondé sur des attentes toujours différées, mais riches de bonheurs passagers qui prennent l’aspect d’un poudroiement de lumière. C’est bien cette dialectique du moment ciselé dans sa perfection – chaque sonorité est contrôlée, chaque « accord » sonne à merveille – et d’un mouvement impétueux, exubérant, lié à la structure polyphonique, ces accumulations souterraines et ces décharges subites, qui provoque le mystère fascinant de cette musique : on ne peut la saisir en totalité, elle ne prend sens qu’au travers de ses métamorphoses, et sa transparence, une alchimie rare, n’est qu’apparence face à des processus temporels souterrains et mystérieux. La complexité, c’est cette insaisissable richesse que l’oreille interne du compositeur capte au-delà des procédés rationnels d’accumulation et de calcul, loin des processus provenant des structures précompositionnelles ou des systèmes, et qui vise à restaurer la toute-puissance du poétique.

6Mais c’est en s’immergeant dans les partitions que l’on en saisit toute la portée et toute la force, et que l’on entend, à travers les inflexions si fines de l’écriture, ou la volatilité des sonorités, à quel point elles expriment quelque chose de tourmenté et de visionnaire. La musique de Benjamin ne facilite guère la tâche du commentateur, car elle se donne à travers sa propre structuration, et seulement à travers elle, dans la tension d’une forme qui se construit note par note. Elle est musique pure. Aussi exige-t-elle des oreilles affûtées, capables de saisir aussi bien les relations entre les sons que leur aura, ce monde intérieur où la fantaisie de l’enfance, son sens du merveilleux et du terrifiant, s’allient à une conscience aiguisée pour laquelle chaque note, chaque signe, chaque moment possède un sens plein et bouleversant.

7Paru dans le programme du Festival d’Automne à Paris, 2006.

© Éditions Contrechamps, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search