Version classiqueVersion mobile

Le Son et le sens

 | 
Philippe Albèra

III. Portraits

Betsy Jolas

Texte intégral

1Musique de l’intime, visant une relation harmonieuse au monde, musique sans violence et sans pathos, aimantée par une beauté qui voudrait être contemplée pour elle-même, sauvée de l’éphémère, musique du chant intérieur et de voix imaginaires, dans lequel le passé saurait encore nous parler, l’univers de Betsy Jolas, clos sur lui-même, est comme une bulle à l’intérieur du temps présent. Ses sources sont moins dans l’épopée moderne de la jeune génération de l’après-guerre – qui fut la sienne -, que dans une forme conquise de l’intérieur, et où résonnent aussi bien les musiques vocales de la Renaissance, qui l’ont tant marqué à ses débuts, que celle de Debussy et de Webern. Dans l’attrait qu’a pour elle, depuis toujours, l’œuvre de Roland de Lassus, il faudrait inclure l’idée d’un humanisme contemporain qui en aurait fini avec les figures héroïques héritées du Romantisme, souvent reprises par les différents mouvements d’avant-garde.

2Aussi bien, chez Betsy Jolas, le langage musical s’abstrait des théories qui ont jalonné l’histoire de la modernité, et notamment celles des années d’après-guerre, pour se recomposer librement, cherchant avant tout dans la ligne et le contrepoint qui en découle son moment essentiel, sa substance expressive. L’harmonie, non fonctionnelle, y est libérée des schémas conventionnels comme des recherches les plus extrêmes ; elle ne soutient pas le concept d’une forme dramatisée, délivrée des tensions objectives du matériau qui amenèrent à l’expression d’une subjectivité toujours plus affirmée, mais vise au contraire une forme ouverte où les voix peuvent se déployer librement, dialoguer ensemble, se chercher ou se perdre. De même, les idées musicales ne se concentrent pas vraiment en des figures thématiques ou des gestes qui déboucheraient sur une rhétorique élaborée ; elles sont au contraire insaisissables, naissant souvent de presque rien, se ramifiant dans les voix secondaires, puis revenant à ellesmêmes en nous faisant percevoir leur propre recherche de la continuité, loin des formes traditionnelles du développement, comme en une sorte d’errance, une recherche de l’impalpable liée à la rêverie et à l’émotion de l’instant. Aussi les pièces répondent-elles rarement à une articulation schématique ou à la logique d’une construction architectonique : elles sont le plus souvent d’un seul tenant, et de durée moyenne. Il a fallu un certain temps à Betsy Jolas pour aborder des formes en plusieurs mouvements, comme si, pour elle, une pièce était une sorte de tissu conjonctif, une part d’elle-même qu’elle ne pouvait pas objectiver dans une forme autonome. La forme s’apparente dès lors à un récit imaginaire qui peut éveiller à d’autres récits, musicaux ou littéraires, ou prendre l’aspect d’un monologue intérieur, voire d’une confession, celui d’un jeu, d’un dialogue à plusieurs. C’est une forme de l’instant, qui se tient au plus près d’une expression native, et qui conduit naturellement au monde de l’enfance (voir ces opéras de poupées que l’on trouve dans son catalogue), ou ravive des images théâtrales comme celles de Shakespeare par exemple. Le grand œuvre de Betsy Jolas, son opéra Schliemann, ne convoque-t-il pas les deux figures centrales de l’errance et de la quête d’un côté, de l’imaginaire et du théâtre de l’autre ?

3Dans une musique qui cherche plutôt qu’elle n’affirme, qui voudrait être lyrisme pur sans médiation, le temps se fait souple et se libère de la toutepuissance de la mesure, des impératifs de la pulsation, l’écriture libre pouvant s’apparenter à une forme d’improvisation écrite : la note cherche son chemin et crée son propre espace, rétive à tout schéma préconçu.

4C’est donc avec une rare indépendance d’esprit que Betsy Jolas a pris place dans le paysage contemporain, à proximité peut-être du seul Henri Dutilleux, avec lequel elle est très liée. Elle a résisté à la fureur sérielle des armées cinquante, avec ses constructions autonomes et ses idées visionnaires, comme aux élans libertaires qui suivirent, à l’exploration de mondes sonores inédits et à l’usage de matériaux hétérogènes ; elle n’a pas non plus été marquée par le mouvement spectral lancé par ses propres élèves, pas plus qu’elle n’avait été touchée par l’esthétique de ses deux professeurs en France, aux antipodes l’un de l’autre, Darius Milhaud et Olivier Messiaen. Est-ce le fait d’être femme dans un monde presque exclusivement masculin, ou celui d’être à cheval sur deux pays, deux cultures qui l’ont formée, ou le fait d’une maturation lente qui s’effectua en vase clos ? Dans tous les cas, la musique de Betsy Jolas ressemble à nulle autre ; inclassable, elle défie les commentaires dont la compositrice est elle-même si peu prodigue.

5Paru dans Cahiers contemporains, Haute École de musique, Lausanne, 2006.

© Éditions Contrechamps, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search