1 Special thanks to Jay Winter for the important suggestions, as well as the careful revision by Pedro Caldas and Francisco Ferreira. Translation by Adi Gold. An adaptation of this chapter was published in Portuguese (“S.O.S. (Save Our Souls)! Representação apocalíptica e normalização da violência na memória dos soldados portugueses da Primeira Guerra Mundial”, in Correia Sílvia, Moreli, Alexandre, Tempos e espaços de violência: a Primeira Guerra Mundial, a desconstrução dos limites e o início de uma era, Rio de Janeiro, Autografia, 2019).
2 Chickering Roger, Förster Stig (Ed.), The Shadows of Total War, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.
3 On the Portuguese numbers, among other works, see: Correia Sílvia, “The veterans’ movement and First World War memory in Portugal (1918-33): between the Republic and Dictatorship”, European Review of History-Revue européenne d’histoire, v. 19, 2012, pp. 531-551; Meneses Filipe Ribeiro de, “Introduction: The Lusophone World at War, 1914-1918 and Beyond”, e-JPH, v. 15, n. 1, June 2017, pp. 1-14.
4 Correia Sílvia, Entre a Morte e o Mito. Políticas da memória da I Guerra Mundial (1918-1933), Lisboa, Círculo de Leitores, 2015; Correia Sílvia, “Celebrating victory on a day of defeat: commemorating the First World War in Portugal, 1918–1933”, European Review of History-Revue européenne d’histoire, v. 24, n. 1, 2016, pp. 108-130.
5 Isnenghi Mario, Il mito della Grande Guerra: da Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, 1970; Mosse George, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Roma, Laterza, 1990.
6 Correia Sílvia, Entre a Morte e o Mito…, op. cit.; Correia Sílvia, “Celebrating victory on a day of defeat…”, art. cit.
7 Caruth Cathy, Listening to Trauma: Conversations with Leaders in the Theory and Treatment of Catastrophic Experience, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2014, p. xiii.
8 Benjamin Walter, Traverso Enzo, O passado, modos de usar, Lisboa, UNIPOP, 2012, p. 12.
9 Beaupré Nicolas, “Soldier-writers and poets”, in Winter Jay (ed.), The Cambridge History of the First World War, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, pp. 466-467.
10 Smith Leonard, Embattled Self: French Soldiers’ Testimony of the Great War, New York, Cornell University Press, 2007.
11 Winter Jay, Remembering war: the Great War between memory and history in the twentieth century, New Haven, Yale University Press, 2006, p. 101.
12 I will develop this idea in an upcoming work.
13 Winter Jay, Remembering …, op. cit., p. 271.
14 [“como é [sua] obrigação de patriota”] Granjo António, A Grande Aventura. (Scenas da Guerra), Lisboa, Imprensa Portugal-Brasil, s.d. (1920?), p. 181. After earning a degree in law, António Granjo became the director and owner of several newspapers through which he actively contributed to the propagation of republican ideals. He was a defender of Portugal’s intervention in the Great War, serving as an officer on the European front from May to December of 1917 (Leal Ernesto Castro, Nunes Teresa, António Granjo: República e Liberdade, Lisboa, Assembleia da República, 2012).
15 [“Só, muito instantemente, rogado por camaradas e amigos faço hoje sair à publicidade estes apontamentos, tomados no próprio logar e logo em seguida aos fatos, não por se ligarem à minha pessoa, mas porque, envolvendo outras, eu não tenho, na verdade o direito de os deixar no olvido, a que eu próprio os condenava, por uma especial modalidade do meu espírito. Aí vão pois, desalinhados, quase como figuram no meu canhenho.”] emphasis ours. Oliveira Major J. Braz de, O Exército Português em A Grande Guerra. Scenas e Factos, Lisboa, Tipografia do Diário de Notícias, 1924, p. 9. João Braz de Oliveira (1851-?) was registered as an artillery lieutenant in the Bulletin of the CEP. He embarked for France on August 1917, was reported missing in the Battle of La Lys and returned to Portugal in December of 1919 (PT AHM-DIV-1-35A-1-05-1528_m0001.jpg).
16 Correia Sílvia, “The veterans’ movement…”, art. cit.
17 [“Liberto-me de toda a espécie de prejuízo que me prenda a sistemas. Desfaço-me de toda a espécie de compromissos que me ligue a partidos ou a pessoas. E procuro conseguir que as palavras e os juízos me corram da pena, tão natural e verdadeiramente como a luz corre duma chama. Desejarei que as minhas palavras toquem o coração do povo, porque desejo medir a realidade, como aquela pêndula vai medindo o presente, como o canhão, ao longe, vai medindo o futuro.”] Granjo António, A Grande Aventura…, op. cit., p. 182.
18 Hynes Samuel, The soldiers’ tale: bearing witness to modern war, New York, Penguin, 1997, p. 11.
19 The illiteracy rate was, in 1920, about 65 % of a population of 6,825,883 (Candeias António, “Inovação, ruptura e continuidade na 1ª República. Um balanço crítico sobre a educação”, Revista da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, n. 18, Lisboa, Edições Colibri, 2006, pp. 211-231).
20 [“[t]enho decerto, como todos os combatentes, recordações da guerra, que não escrevi no ‘Ao parapeito’, que não escrevi ainda e mesmo não escrevo voluntariamente só porque são tão dolorosas que me faz sofrer a sua lembrança” and continues “[n]inguém leu nas minhas páginas a ferida da guerra ou a saudade de amor que mais me emocionou”] Morais Pina de, Ao Parapeito, Porto, Renascença Portuguesa, 1919, p. 68.
21 Hynes Samuel, The soldiers’ tale…, op. cit., p. 8.
22 Assmann Jan, “O que é a ‘Memória Cultural?”, in Alves Fernanda Mora et al., Estudos de Memória. Teoria e análise cultural, Famalicão, Edições Húmus, 2016, p. 206.
23 Nunning Ansgar, “A “verdade da memória” e o “frágil poder da memória”?”, in Alves, Fernanda Mora et all., Estudos de Memória…, op. cit., p. 221-233.
24 Améry Jean, Além do Crime e Castigo, Rio de Janeiro, Contraponto, 2013, p. 178.
25 Cabanes Bruno, “Negotiating Intimacy in the shadow of war (France, 1914-1920). New Perspectives in the Cultural History of World War I”, French Politics, Culture & Society, vol. 31, n. 1, Spring 2013, p. 16.
26 Leed Eric, “Fateful Memories: Industrialized War and Traumatic Neuroses”, Journal of Contemporary History, vol. 35, n. 1, Special Issue: Shell-Shock, 2000, p. 88.
27 Mosse George, “Two World Wars and the Myth of the War Experience”, Journal of Contemporary History, vol. 21, n. 4, 1986, pp. 491-513.
28 Smith Leonard, Embattled Self… op. cit.
29 Pimenta Eduardo, A Ferro e Fogo, Porto, Renascença Portuguesa, 1919, p. 122. Eduardo Pimenta (1865-1922) was a lieutenantcolonel physician at the Health Services of CEP from January 1917 to September 1918 (PT AHM-DIV-1-35A-1-01-0027_m0002.jpg).
30 [“caminhava, vago, absorto, como se houvesse de súbito despertado num mundo desconhecido, estranho indefinível”] Gusmão Lapas, Visão da Guerra, Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1932, p. 19. Lapas de Gusmão (1886-1962) was an officer who served in Angola and, from 1917, in the CEP, while also dedicating himself to journalism [https://capeiaarraiana.wordpress.com/2007/11/20/%c2%abuma-noite%c2%bb-de-lapas-de-gusmao, 17/04/2020].
31 [“[o] essencial é ganhar a soma de inconsciência necessária à vida animal em que se transformou a existência de toda esta gente que se mata e que range os dentes.”] Granjo António, A Grande Aventura…, op. cit., p. 101.
32 [Aqui foi o túmulo e o berço da Vida, – o pelourinho e a penitência, o Calvário e a Redenção.] Casimiro Augusto, Calvários da
Flandres, Porto, Renascença Portuguesa, 1920, p. 192 (emphasis ours). Augusto Casimiro (1889-1967) was a supporter of republican ideas, a writer and military man who fought in the Great War and wrote about the experience. One of the most recognized memorialists of the conflict, Casimiro displays a patriotic, messianic conviction of the national effort.
33 Winter Jay, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
34 Winter Jay, Sites of Memory…, op. cit., p. 203.
35 Correia Sílvia, Entre a Morte e o Mito…, op. cit.; Correia Sílvia, “Celebrating victory on a day of defeat…, art. cit.
36 In the 1920s several editions referenced this wealth of publications, whether via an analysis of the literary products (e.g. Cidade Hernâni, Quelques aspects de la littérature portugaise de la Grande Guerre, Lisboa, Institut Français au Portugal, 1937) or via bibliographic lists published in the 1920s, in which many of the memoirs were included (e.g. Melo José Brandão Pereira de, Notas subsidiárias para uma bibliografia portuguesa da Grande Guerra, Lisboa, Sá da Costa, 1926; Brandão José, Bibliografia portuguesa da Grande Guerra, Lisboa: Tipografia Minerva, 1920; Beja Nuno, Esboço de uma bibliografia portuguesa da Grande Guerra, Coimbra: Tip. Reis Gomes, 1922). The majority of memoirs are collected at the Biblioteca do Exército (BIBLIEx) and Biblioteca da Liga dos Combatentes.
37 This chapter is part of an ongoing research project “Representation and Limit: Memories of the Portuguese Experience in World War” that seeks to produce a critical study of the experience/s of the First World War as narrated by Portuguese soldiers.
38 Winter Jay, Sites of Memory…, op. cit., pp. 200-201.
39 Catroga Fernando, “Caminhos do fim da História”, Revista de História das Ideias, v. 23, 2002, p. 134.
40 [“[…]podes apalpar numa massagem a tua caveira, aqueles ossos miseráveis […] De nós mesmos, como se soubesse todos os fatalismos da existência e se divirta a ver-nos viver”]. Morais Pina de, Ao Parapeito, op. cit., pp. 119-120. João Pina de Morais (1889-1953) left for the European front in April 1917 and returned to Portugal at the end of the war, playing an active role in the defense of the First Republic in the exile after the military coup of 28 May [http://www.cm-vilareal.pt/gremio/images/ciclos/pina_morais.pdf, 17/04/2020].
41 [“figuras satânicas de um círculo dantesco”, que “resvalam entre os taludes como fantasmas sinistros de um mundo subterrâneo”] Granjo António, A Grande Aventura…, op. cit., pp. 66-67.
42 Gusmão Lapas, Visão da Guerra, op. cit., pp. 22-23.
43 [“Que calvários rudes nos faz Deus subir para que a Vida vença e a Sua lei domine!… Poderá sua dôr redimi-los? […] E ao meio da messe enorme onde ficam os cadáveres dormindo, ergo-me à aleluia da vitória próxima, adivinho a primavera nova, sei que os homens se purificarão dos seus crimes, maguados dos seus arrependimentos”]. Casimiro Augusto, Calvários da Flandres, op. cit., pp. 92-93 (our emphasis).
44 Becker Annette, « L’histoire religieuse de la guerre 1914-1918 », Revue d’histoire de l’Église de France, v. 217, 2000, pp. 539-549.
45 [“Mortos?… Porque me custa dizer esta palavra, a mim? A morte não aniquila, nem reduz os verdadeiros vivos… E os mortos desta guerra viveram a verdadeira vida. A morte, limiar obrigatório da eternidade, aligeirou-os das suas e das nossas misérias, fê-los transparentes, e, integrando-os na grande corrente de devoção que alaga o mundo e a renova, deu-lhes, a êles que tinham sido o silêncio, a resignação do sacrifício, divinas fôrças activas, a imaterial existência, a fôrça inexaurível dos símbolos que através das idades veem embalando o coração e guardando os sonhos do mundo. Eles são todos os mortos, os de hoje e de ontem.”] Casimiro Augusto, Calvários da Flandres, op. cit., pp. 177-178 (emphasis ours).
46 Audoin-Rouzeau Stéphane, Becker Annette, 14-18, Retrouver la Guerre. Paris, Gallimard, 2000. For the Portuguese case, see Correia Sílvia, Entre a Morte e o Mito…, op. cit.
47 Mosse George, Le guerre mondiali…, op. cit., p. 7.