1La question paraît s’imposer aux chercheurs, quelle que soit leur spécialité – je ne parle que des sciences de l’homme, même si des préoccupations identiques peuvent se manifester dans les autres disciplines. Mais qu’en serait-il de l’autre question, inverse, complémentaire ou, plus simplement, antérieure : qu’est-ce qu’une recherche individuelle ? Cette interrogation n’est pas usuelle, et semble même saugrenue. À la réflexion, l’idée se précise très vite que les deux démarches sont contemporaines, compatibles, non pas en vertu de connexions partielles et contingentes, mais en raison de liens intrinsèques. Il vaudrait la peine de parcourir plusieurs bibliothèques, de scruter les cheminements scientifiques, les emprunts réciproques, les dettes reconnues ou non, les résultats et les apports (que l’on se gardera bien d’inscrire dans une progression de type téléologique). Quelques expériences pourront peut-être suggérer des éléments de compréhension.

Le jugement des pairs

2Recherche collective, recherche individuelle ? Je me souviens qu’il y a vingt ou trente ans les commissions de spécialistes, travaillant au recrutement de collègues et à l’évaluation de leurs activités, prenaient en considération, avec l’attention la plus vigilante, la réalisation des deux types de recherches. Ce n’était certainement pas une nouveauté, et les pratiques se sont poursuivies, probablement avec des exigences variables selon les incitations extérieures (scientifiques et institutionnelles), les commissions, la nature des travaux en cours, les curriculum vitæ des candidats, les préférences syndicales ou personnelles, aucune de ces motivations et de ces évolutions n’étant a priori à rejeter pourvu qu’elles soient inspirées par des critères scientifiques, et seulement scientifiques – ce qui est un impératif, difficile peut-être, mais jamais impossible à maintenir. Les questions d’éthique sont proches, mais ce n’est pas mon sujet.

3Dans ces années que j’évoque, la tendance était de porter l’accent sur le rôle des laboratoires, sur la contribution qu’un recrutement pouvait lui apporter, participant – dans le domaine de l’histoire – au développement de l’histoire des sciences, de l’histoire religieuse, de l’histoire de l’Afrique ou du monde arabe, pour ne donner que quelques exemples. C’était là viser une sorte de concordance entre la recherche personnelle et le renouvellement des travaux dans telle ou telle spécialité insuffisamment représentée. Des postes à pourvoir pouvaient être dits alors « fléchés », pour les laboratoires dépendant du Centre national de la Recherche scientifique. Dans les universités, les commissions de recrutement prenaient et prennent soin de choisir – après débats et par un vote secret – un spécialiste reconnu pour ses travaux, sa thèse particulièrement, pouvant concourir à l’épanouissement des travaux collectifs dans un domaine. À ce souci, légitime je crois, d’articuler les compétences individuelles et le développement de la recherche en général, s’ajoutait une autre préoccupation, institutionnellement et scientifiquement exprimée – le comparatisme –, non exclusive d’autres critères, comme la pluridisciplinarité.

4Le comparatisme comme précepte et comme objet ? On voyait bien quels pouvaient être des sujets comparatistes entre deux pays, deux régions, deux ou plusieurs industries, des révoltes sociales, plusieurs journaux ou revues... Encore fallait-il s’interroger sur les diverses formes de comparatisme, non pas seulement selon l’objet, mais selon les méthodes et les approches. Un collègue en commission, qui avait particulièrement réfléchi à ces questions et qui soutenait cette ouverture scientifique systématique, exposa alors ce qui pouvait être défini comme l’étagement des modes de comparatisme, montrant que des objets complexes n’en étaient pas les seules expressions et que d’autres signes étaient beaucoup plus discrets, moins conceptualisés, en d’autres termes qu’à la base même un article scientifique ne pouvait pas ne pas être déjà comparatiste, en soi – ne serait-ce qu’en raison des notes de bas de page renvoyant à des problématiques similaires, à des cas déjà expérimentés et, bien entendu, à des bibliographies (« la bibliographie du sujet »).

5C’est dire que toute recherche individuelle est comparative, contient des éléments de recherche commune, sinon expressément collective, même si elle ne porte pas exactement cette dénomination. C’est une appropriation individuelle en tout cas, garantie par des références et des interrogations partagées. Il reste évidemment que la distinction entre les statuts de la publication demeure très forte. Les travaux dits collectifs sont évalués comme appréciables, voire indispensables, mais certains dans les commissions rechignent à promouvoir un chercheur publiant peu d’études individuelles, soit qu’il n’ait pas fait éditer une thèse depuis longtemps soutenue, soit qu’un second ouvrage ou des études équivalentes se fassent attendre, soit que ses préférences aillent toujours à des publications de circonstance. Le système, de plus en plus ravageur, qui consiste à comptabiliser les publications, à leur affecter une valeur différentielle liée à la présence d’un comité de lecture faisant son travail de sélection, et incitant à l’amélioration, à la publication dans des revues étrangères, aux références apparaissant dans les travaux d’autrui, a également des suites dans la gestion des carrières, dans les motivations du chercheur et dans l’écriture même. Ces conséquences sont du reste loin d’être toutes négatives et toujours discutables. Quoi qu’il en soit, les raisons et les effets sont ressentis, dans la mesure où, cause ou conséquence, les modalités de l’évaluation sont fortement intériorisées comme une obligation. Le statut de chercheur, entendu au sens de chercheur individuel, est anxiogène, me disait autrefois un collègue : à cause de l’isolement possible, de l’absence de public immédiat, des échéances fixées pour les rapports d’activité périodiques. Le jugement des pairs n’arrange rien.

Les effets scientifiques de la conjoncture

6Les formes de contribution à des travaux collectifs sont innombrables. Elles peuvent être difficilement classées, tant il existe de passerelles et de situations mixtes : un livre unique coécrit par plusieurs auteurs, dont la part est indiquée mais qui ont visiblement ensemble composé le projet et travaillé à sa réalisation ; le long cheminement accompli par un jeune chercheur sous la tutelle attentive et indulgente de son directeur de thèse (dont la responsabilité est, dans cette fonction, littéralement immense, comme me le rappela autrefois un autre collègue, très rigoureux) ; un numéro spécial de revue, dont la problématique a été mûrement définie par le ou les responsables ; un colloque (dans ses deux phases, orale puis écrite) ; un cours dans une université, ou une simple conférence, non publiée, dans le cadre des activités d’une société savante. Il serait aisé de montrer comment un débat public entre spécialistes, qui ne laisse pas de traces en tant que telles dans la publication, peut apparaître in fine dans la contribution individuelle et dans des recherches personnelles ultérieures. Les effets, les influences et les inflexions sont souvent imperceptibles, sinon dans l’esprit du chercheur lui-même, ce qui pourrait justifier l’existence du fameux Mémoire de synthèse, imposé dans les dossiers d’Habilitation à diriger des recherches, que tant de candidats considèrent comme un genre incertain, ni scientifique exclusivement ni totalement autobiographique, mémoire d’ego-histoire où surgissent précisément, à travers une sorte d’auto-analyse et de récapitulation personnelle, les liens entre le travail de la communauté scientifique, sous quelque forme que ce soit, et le travail individuel.

7S’il n’est guère possible ici de constituer l’inventaire raisonné de tous les statuts éditoriaux, il y a lieu au moins de rappeler le rôle des incitations extérieures. J’ai parlé des commissions, qui interviennent souvent en aval. En amont, il en est beaucoup d’autres. Par exemple dans les programmes de concours (CAPES et agrégation d’histoire en France, actuellement), une question est intitulée « Les sociétés coloniales : Afrique, Antilles, Asie (années 1850 – années 1950) ». Un manuel, Les sociétés coloniales à l’âge des Empires, 1850-1960, vient de paraître aux Éditions Atlande (701 pages de typographie serrée, 2012), fruit de la collaboration de neuf jeunes universitaires, œuvre dense et originale s’appuyant sur les recherches les plus récentes (anglo-saxonnes, entre autres), selon des problématiques qui ont été totalement renouvelées ces dernières années (comme celles des Postcolonial Studies), sur des sujets que l’on dirait sensibles et qui ont été traités dans un esprit de rigueur et d’ouverture qu’il convient de saluer. Le nom de la collègue responsable de l’ensemble est indiqué, mais non la participation personnelle des neuf coauteurs, qu’il faut deviner d’après leur spécialité et leurs travaux antérieurs : la règle de l’ouvrage collectif a été portée jusqu’à un point extrême, jusqu’à l’anonymat de principe (c’est aussi une excellente leçon de déontologie scientifique : ici, rien n’appartient à cent pour cent à quelqu’un).

8Le Bicentenaire de la Révolution française a exercé une pression majeure sur la recherche. Le répertoire exhaustif aurait un sens, certainement, mais il suffit de se rappeler que les initiatives universitaires et la demande collective se sont manifestées par plusieurs centaines de congrès, colloques, tables rondes, par plusieurs centaines de publications, par un intérêt marqué dans plusieurs dizaines de pays, sans compter les effets indirects dont les chercheurs ont été les acteurs, y compris dans les années qui ont suivi. Le comparatisme, le développement de la recherche en France et hors de France sur le sujet ont reçu de nouvelles impulsions. Une telle comptabilité ne donne qu’une idée partielle de la formidable énergie que la célébration intellectuelle du Bicentenaire a suscitée, jusque dans ses expressions différées.

9Soit un exemple – suggéré par l’expérience personnelle – de travail collectif, l’Atlas de la Révolution française : sur une vingtaine de volumes prévus, onze ont paru, à partir de 1987, ce qui a été considéré comme un résultat honorable, dans la mesure où l’année 2000, date du dernier volume, pouvait paraître un terme acceptable et accepté – à la différence de ce qui se produit pour des collections interminables dont la fin n’arrive jamais. Travail collectif s’il en fut, dirigé dans son ensemble par un historien et un cartographe, chaque volume étant confié à une direction scientifique spécifique et la conception graphique à un ou à des spécialistes de cartographie. L’édifice est complexe, comme on le voit dans les deux volumes consacrés au Territoire : dix-huit et onze auteurs, sept auteurs chargés de la conception et du dessin, une responsable de la composition des textes, un autre de la photographie et de la photogravure. Des atlas de 107 et de 127 pages, non compris les cartes hors-texte du second, ne s’effectuent pas sans difficultés. Les règles ont été définies pour l’ensemble de la série et valent pour chacun des volumes. Les contributions doivent tenir en une ou deux pages, sans débordement possible, en haut, en bas ou vis-à-vis des cartes. Les textes écrits doivent s’ajuster parfaitement, à une ligne près, constituant de vraies légendes. L’Atlas est aussi un atlas de notices, et les sources et compléments bibliographiques correspondent exactement à l’unité de la page (ou de deux pages). S’agissant du territoire, l’exigence pluridisciplinaire se manifeste surtout par la collaboration constante des historiens et des cartographes, ce qui implique adaptations et rectifications, jusqu’à ce que le volume soit conforme aux normes définies, celle de la compréhension et celle de la vue. Ce sont d’ailleurs des préoccupations soulignées par la fabrication non seulement d’un atlas, mais d’un atlas sur le territoire, sur la territorialité en elle-même. Il a été bien reçu.

10La durée couverte excédait les années révolutionnaires, portant sur une inflexion longue de la fin du XVIII^e siècle au début du XIX^e, période large, à la jonction de ces deux siècles, à laquelle les historiens sont particulièrement sensibles. L’exemple qui suit est plus ponctuel. Les Leçons de l’École normale de l’an III, professées au premier semestre de 1795, retranscrites alors par les soins de sténographes et aussitôt diffusées (et suivies bientôt de deux rééditions), ont été l’objet d’une édition collective récente à laquelle, au terme de quelques années, ne manque plus que le volume liminaire (l’institution, l’étude prosopographique des élèves). Les Leçons d’histoire, de géographie, d’économie politique (Paris, 1994) ont été publiées et annotées par un groupe de huit chercheurs – deux pour la géographie, cinq pour l’économie, ceux-ci apportant leur contribution à mi-chemin entre le travail collectif et le travail individuel. La formule était souple, et la cohérence n’en a pas pâti, ne serait-ce qu’en raison de la spécialisation dans les cours qui a tempéré l’esprit encyclopédique issu du siècle des Lumières. La réédition a eu aussi une histoire : un séminaire préalable, des échanges, bref un travail collectif sans lourdeur.

Centres de recherches en collaboration

11C’est une architecture complexe et plus audacieuse qui a été mise en place, ambitieuse et prometteuse, associant non des chercheurs à titre personnel selon des convergences scientifiques individuelles, l’adhésion passée à un même centre ou encore des affinités retrouvées avec des collègues d’une autre université, mais des chercheurs en tant que membres de laboratoires ou de centres universitaires multiples, ceux-ci gardant évidemment leur identité, leurs autres programmes et leur structure. Figurant parmi la vingtaine de projets retenus en 2006 dans le cadre d’un Fonds de Solidarité Prioritaire (FSP, dépendant du ministère français des Affaires étrangères, géré par la Maison des Sciences de l’Homme, Paris), une équipe, composée de chercheurs confirmés de France et de trois pays du Maghreb comme d’un nombre significatif de doctorants et de jeunes chercheurs, a travaillé collectivement et de façon pluridisciplinaire sur le thème « Savoirs techniques et administrations dans le Maghreb moderne et contemporain : héritages et circulation » et sur la manière dont ces savoirs ont contribué à l’évolution des pratiques de connaissance et de gestion du social. Le principe était celui d’une fédération d’équipes, sous la conduite de leurs directeurs respectifs, les responsables, dans le centre parisien, devant assurer la coordination de l’ensemble, pour un travail en commun à développer suivant quatre axes : « Maîtrise du territoire et des populations » ; « La construction des monographies : fiches, notices et modèles » ; « Techniques juridiques, notariales et fiscales » ; « Administration et techniques linguistiques : lexiques, traductions ». Chacun des chercheurs s’était inscrit pour un thème. L’équipe en général, comme il avait été demandé, était pluridisciplinaire, comprenant des historiens et des anthropologues surtout, mais aussi, à un moindre degré, d’autres spécialités (géographie, sociologie, lettres, architecture…).

12La gestion de ce programme a été lourde, laborieuse, pour plusieurs raisons. Les responsables de Paris ne disposaient pas d’un véritable secrétariat, même s’ils ont bénéficié, lorsque la pression devenait très forte et les demandes urgentes – pour les colloques, les réservations, les déplacements individuels des chercheurs – d’une aide ponctuelle précieuse. Le financement et l’utilisation de la subvention, largement suffisante, exigeaient beaucoup : tous les justificatifs (billets de transport, hébergement) devaient être conservés et présentés au service gestionnaire, y compris ceux de dépenses modestes. La règle était imposée, et elle était appliquée. Contrairement à ce qui aurait pu être souhaitable, cette gestion matérielle et financière a pris beaucoup de temps. Le moindre justificatif a figuré dans les rapports d’activité. Les rappels, les courriers incessants ont suscité des tensions, qui s’oublient.

13Les équipes étaient trop importantes numériquement, au départ. Elles se sont réduites, pour des motifs divers, et les chercheurs et les doctorants ont été remplacés, à la demande des responsables et avec l’accord de l’autorité de tutelle, qui acceptait très bien que les équipes ne fussent pas tout à fait identiques pendant quatre années. La réduction des effectifs a pu paraître excessive, et le responsable d’une équipe l’a publiquement regrettée. Mais des missions ont été effectuées, de Paris au Maghreb et réciproquement, d’une ville du Maghreb à une autre : dans ce dernier cas, la gestion administrative et financière, en l’occurrence la circulation des fonds, était particulièrement compliquée. Quatre colloques, organisés successivement par les responsables d’équipe, ont été tenus, chacun dans un des pays. La part des étudiants a été considérable et appréciée. Les résultats – à chaque fois sur plusieurs des thèmes annoncés – ont été inclus avec le maximum de précisions dans les rapports d’activité périodiques.

14Le moment est venu maintenant de la publication des textes. Elle est en cours. Les contributions ont été réunies, lues et relues, classées en fonction de l’importance des révisions demandées aux auteurs, c’est-à-dire, principalement, de l’insertion exacte dans la problématique générale : l’administration et les savoirs techniques. Sans une publication de qualité, un travail scientifique est inachevé, et tous, les responsables en premier lieu, le savent. Les engagements sont des engagements. Ce terme a été prononcé lors d’un colloque.

15Dès maintenant, il y a lieu de proposer quelques observations. La première a trait à la relation entre le travail personnel et le travail collectif, toujours mise en œuvre lors de la préparation des rencontres. Le colloque est le moment clé, l’épreuve de passage, permettant à une intervention, qui prend appui sur un passé scientifique personnel, de se transformer en réponse à l’appel d’offres et à la problématique générale du programme. Rien n’est plus difficile que de tirer le maximum de son propre savoir pour l’inscrire dans un colloque cohérent, à partir de spécialités diverses (histoire de la médecine, de l’architecture, des textes juridiques, par exemple), d’introduire une part de personnel dans une réflexion commune. Chacun sait qu’il n’est pas intellectuellement suffisant de reprendre un texte antérieur, de modifier un titre. L’exigence se mesure session après session : une matinée réussie est celle qui permet des rapprochements d’une intervention à une autre et un véritable échange. Lorsque les sujets sont trop différents, les auditeurs s’ennuient. Elle se mesure aussi lors de la fabrication du volume à éditer : rien n’est plus souhaitable pour rendre compte d’un colloque que de transformer, comme le souhaitent souvent des responsables préparant une édition, une organisation, non en contributions successives, mais en chapitres de livre. Les auteurs peuvent se référer aux autres chapitres, ceux des autres, comme s’il s’agissait d’un ouvrage parfaitement homogène. Ceci est a fortiori vrai pour un programme.

16Ces rencontres et ces missions ont opportunément souligné, après tant d’autres, l’intérêt de la comparaison. Elle tisse des rapports entre des spécialités diverses, des objets différents à l’intérieur d’une discipline (entendue au sens universitaire, l’histoire, l’anthropologie, etc.), entre des lieux éloignés ou proches, à travers des circulations, écrites ou orales, systématiques ou accidentelles, d’expériences et de modèles. Le Maghreb moderne et contemporain, sur les quatre derniers siècles, c’est aussi la présence, sous une forme ou une autre, de l’Europe (méditerranéenne principalement) et de l’Empire ottoman, fondé sur trois continents. La part de l’Empire ottoman, pour les futures discussions, avait été soulignée par l’un des participants lors d’une réunion préparatoire.

17Pour être plus précis, reportons-nous à un troisième constat, qui n’étonnera pas tous ceux qui se sont intéressés, depuis quelques décennies, aux rapports entre centre et périphérie. Ou plutôt entre centres et périphéries. Ici, ce sont un Centre parisien et trois Centres de recherches maghrébins, le mot de centre se définissant par une double fonction, locale et scientifique. Le premier cité était proche de la source de financement et exerça un rôle de pilotage. Pour le reste (définitions scientifiques, responsabilités alternatives des colloques, relations avec les chercheurs, entre autres les nouveaux), la règle a été, dans la mesure du possible, que chaque Centre de recherches fût un centre. Le dispositif était supposé souple, chaque unité devant contribuer, à part égale, à l’effort commun, dans un système en général – c’était du moins l’objectif – où le diffusionnisme serait le plus possible réduit, selon des modalités de circulation que les historiens des sciences et des savoirs – que ceux-ci soient ou non techniques – reconnaissent dans le passé. La circulation de ces savoirs était mentionnée dans le titre du projet. L’expérience – tenant à l’association de plusieurs structures de recherches existantes – n’était sans doute pas nouvelle, mais les pays impliqués et surtout leur nombre, la géographie des échanges et des relations mériteront certainement de nouvelles initiatives, disloquant des systèmes figés fondés sur un centre et des périphéries supposés immobiles.

18Une quatrième remarque est intrinsèquement liée à l’objet du programme : l’administration, son histoire, ses contours, ses agents, ses méthodes, soit la limite incertaine entre la sphère politique et les pouvoirs administratifs, entre ce que l’on appellerait aujourd’hui le public et le privé, les structures imposées à telle ou telle enquête, les règlements édilitaires et urbanistiques, le fonctionnement des bureaux, le recours aux registres, aux classements, aux moyens de duplication (de l’original recopié à la machine à écrire). Sans que ce fût une intention, des chercheurs étudiant l’administration ont en quelque sorte reproduit l’objet de leur étude et ajouté, comme acteurs au présent, un épisode à l’histoire, si diverse, de l’administration : en l’occurrence le poids de la tutelle et des règles financières, la contrainte des rapports d’activité, la multiplication des messages, la relation entre les obligations communes, tantôt administratives, tantôt scientifiques, et la liberté de la recherche, collective et toujours individuelle. C’est une chance, donnée de surcroît, que l’objet du passé et les acteurs d’aujourd’hui aient pu être si proches.