Histoire et mémoire : retours sur la guerre d’indépendance de l’Algérie

1Mars 1992 : sur la lancée du film La Guerre sans nom de Bertrand Tavernier,² trois universitaires anciens combattants de la guerre d’Algérie se prêtent à confronter leurs souvenirs dans un amphi bondé d’étudiants de l’IEP de Lyon. Comme j’enseignais dans cet établissement l’histoire du Maghreb au XX^e siècle, je fus promu coordinateur de cette séance, moi qui n’avais pas eu vingt ans dans les Aurès pour paraphraser le film de René Vautier, un électro-choc pour s’arracher à l’amnésie dont souffrait cette « guerre sans visage » (Paul Mus). Ma fonction de répartiteur de la parole m’interdit de prendre des notes. Mais les trois discours de mes collègues s’inscrivirent en lettres de feu sur l’écran lumineux de ma mémoire. Depuis, deux d’entre eux ont disparu et j’ai perdu la trace du troisième. Je rapporte leurs récits comme on se livre à un travail de mémoire.

2Jean Métral, anthropologue des sociétés du Proche Orient, était sous-lieutenant dans un régiment de chasseurs alpins en Kabylie entre 1956 et 1958. Il raconta (c’était un formidable conteur) comment ses hommes s’étaient adaptés à leur état dans leur district haut perché au pied du Djurdjura. Le jour, son unité tenait en main la population qui, la nuit, repassait sous l’emprise de l’ALN. Ce compromis permettait à chaque camp de sauver la face. On s’évitait, on s’arrangeait pour se tirer dessus le moins possible. Les chasseurs alpins, comme Jean Métral, étaient originaires de Haute Savoie. C’étaient des paysans jetés dans une guerre qui n’était pas la leur. Pas de ferme coloniale à protéger, pas d’emblème de la francité à conserver. Ils étaient immergés dans une société rurale, qui n’avait pas encore été transplantée de force plus bas dans des villages de regroupement pour la couper de l’ALN. Ils s’attachèrent vite à leurs gens, à ces hommes et femmes qu’ils croisaient tous les jours : les premiers pour se rendre à leur champ ou au souk et les secondes pour chercher l’eau à la source du hameau ou faire du fagot dans les broussailles avoisinantes. Du lien se tissait entre éleveurs savoyards de vaches laitières et fellahs arboriculteurs et chevriers : par dessus la barrière de l’uniforme, par en dessous la disproportion des statuts et par delà l’échange asymétrique des langues. De l’affect se greffait sur ce terrain nourricier d’échanges de civilités courtoises. « Des histoires de cœur et non de cul », martela Jean Métral. Et puis ces ruraux issus de la Savoie très catholique et pour certains formés par la JAC (Jeunesse agricole catholique) étaient effarés de découvrir l’extrême pauvreté des villageois et l’archaïsme des techniques agricoles. Ils prirent intérêt à la façon dont les Kabyles s’y prenaient pour labourer, sarcler l’herbe et moissonner l’orge, gauler les olives. Certains d’entre eux revenaient de permission au pays avec des instruments aratoires moins sommaires : des faux pour les substituer à la faucille, des fourches à la place des pelles en bois, des bêches pour faire les jardins. Et ils montraient aux fellahs comment s’en servir et ensiler l’herbe ou emmagasiner les grains. Sur ses auditeurs juvéniles qui n’entendaient parler de la guerre que sous l’angle des exactions et des atrocités, l’effet de ce témoignage fut considérable. Et sur moi également. Car Jean Métral ne faisait pas dans les bons sentiments. En ethnologue averti, il nous apprenait que, par dessous les apparences d’une guerre en montagne acharnée entre la III^e wilaya et la 27^e division alpine, il se passait autre chose qui échappait aux hauts gradés : le nouage d’un lien fort, mais éphémère, entre paysans, à la barbe des puissants du jour. Ce fut là une dimension de la guerre qui a été occultée. Elle ne s’inscrit pas dans les archives consignant l’irruption de la sortie de l’ordinaire qui fait l’événement. Elle échappe aux historiens de cette guerre, parce qu’ils sont des citadins porteurs d’une culture de l’écrit aveugle au vécu des ruraux. Dans les autres guerres coloniales, qui se succédèrent, de la conquête de l’Algérie à la perte de l’Indochine, on a affaire à des soldats professionnels, qui font la guerre à des paysanneries. Le phénomène des appelés en Algérie est exceptionnel. Il met face à face des paysans. Et cela déclenche des effets imprévus, que seule l’histoire orale est susceptible d’enregistrer, comme le démontre ce témoignage.

3Pierre Goujon, historien et spécialiste des sociétés rurales dans la France du XIX^e, fut incorporé en 1960 dans un régiment de tirailleurs algériens. Cet agrégé normalien y faisait fonction de sergent. Un Français de métropole, fut-il appelé, ne pouvait pas être un homme de troupe dans un régiment de « Français de souche nord-africaine », sournois euphémisme pour badigeonner d’une couleur fraîche l’ancienne défroque d’indigène. Il guerroya jusqu’en 1962 dans l’Oranais. Projeté dans une unité dont il ignorait le lexique et ne partageait nullement la culture de guerre, il se sentait absolument hors sol. Et très seul. Bref il vécut douloureusement d’être confronté à l’étrangeté menaçante de soldats dont il ne comprenait pas la langue originelle et avec lesquels il lui répugnait de parler sabir. Jean Métral traversa les débuts de la guerre en fils de paysan savoyard apprenti ethnologue. Pierre Goujon en vécut la fin en intellectuel préparé, par la fréquentation de la cellule communiste de l’École normale de Saint Cloud, à interpréter l’histoire à travers une vision du monde marxiste. Ses tirailleurs querelleurs et batailleurs n’étaient pour lui ni des oppresseurs, ni des opprimés. Leur statut était douteux : milice guerrière au service de la colonisation ? Ou victimes de la dépossession foncière échappant, grâce au mercenariat, à la clochardisation induite par la colonisation ?

4Quoi qu’il en soit, Pierre Goujon rapporta que sa dernière armée dans cette unité fut une épreuve nerveuse lui sapant le moral. Peu à peu, les désertions se multiplièrent : avec souvent passage avec armes et bagages à l’ALN. Le régiment fondait au fil des mois. En opérations, la hantise des gradés – dont il était bien malgré lui – était que les tirailleurs les exécutent avant de monter au maquis pour se racheter de leur engagement dans l’armée du perdant. Il devait s’ingénier à ce que ses hommes soient toujours devant lui de sorte à ce qu’ils ne puissent lui tirer dans le dos. En somme, Pierre Goujon vécut la fin de la guerre la peur au ventre et de l’Algérie conserva un souvenir traumatisant : épier son entourage et rester sur ses gardes pour sauver sa peau. Volontiers aurait-il souscrit à l’amère parole de tant d’appelés selon laquelle l’armée leur avait volé vingt sept mois de leur jeunesse. Ici, on rencontre une expérience de la guerre illustrant le portrait type de l’appelé en Algérie.

5Georges Durand, lui aussi agrégé d’histoire et ulmien, ne se cachait pas d’être colonel de réserve et gaulliste de gauche au seuil des années 1990. Il était passé par l’école d’infanterie de Cherchell et y avait appris les recettes de la contre-guérilla. Il avait été affecté à l’État -major d’une grosse unité opérationnelle : laquelle ? Je ne me rappelle plus. Dans son exposé, il fit abstraction de son expérience personnelle de la guerre. Il nous expliqua, comme un professeur à l’École de guerre, la conduite des opérations dans son secteur à partir de ce qu’on savait de l’ALN sur place. Ce fut un moment intellectuel fort intéressant, parce que Georges Durand pensait sa guerre sans la raconter : à la manière dont Marc Bloch relatait sa guerre de 14-18 dans ses carnets. Avec les écrits de Clausewitz et Mao Zedong sur la guerre révolutionnaire dans sa gibecière, mais sans prendre appui sur Ibn Khaldūn, ni sur aucun traité de clerc islamique sur le jihād, bref sans aucune référence du cru pour comprendre, de l’intérieur, la guerre. L’auditoire était déconcerté. Les étudiants étaient venus pour qu’on leur parle de cette guerre comme la grille de lecture ambiante la donnait à voir : avec une majorité d’appelés écoeurés de garder les caves viticoles des fermes de colon sans qu’on leur offrit à boire un coup au tonneau du chai et une minorité enrôlée dans les troupes de choc ratissant le djebel et gangrenées par le recours à la gégène.

6Ces trois témoignages me firent forte impression. On découvrait l’histoire orale avec un temps de retard sur les Anglo-Saxons. L’Institut d’histoire du temps présent (IHTP), ouvert en 1980 à Paris, était en pointe dans cette phase à la fois de mise en route d’une pratique et de réflexion sur celle-ci : traiter l’oralité comme une source, la recueillir et la soumettre à des procédures de vérification et d’analyse programmée. Je n’entrerai pas dans ce débat, car je n’ai jamais pratiqué l’histoire orale en professionnel averti. Je voudrais seulement greffer quelques réflexions rétrospectives sur cette séance impromptue d’histoire orale à l’IEP de Lyon en mars 1992.

7Alors qu’on parle encore, comme si elle allait de soi, d’une mémoire des appelés de la guerre d’Algérie – un million et demi de jeunes hommes s’y succédèrent de 1956 à 1962 –, nous réalisons mieux qu’il n’y eut pas une, mais des guerres d’Algérie. Presque autant de guerres à coudre pièce après pièce que le pays ne comporte de morceaux de steppe, de bouts de vallées et de lignes de crêtes hérissées de rocaille et de broussailles, comme des récits de guerre l’enregistrèrent sur le vif : Saint Michel et le dragon, souvenirs d’un parachutiste de Pierre Leulliette³ et La Grotte du général Buis⁴ par exemple. Un espace aussi émietté et cloisonné imposait sa loi aux protagonistes de cette guerre à mesure qu’on s’éloignait du littoral côtier. Ces trois témoignages confirmèrent également que la guerre ne fit pas suite à elle-même. Après l’opération « Jumelles » lancée en 1959 en Kabylie, Jean Métral n’aurait pas pu enregistrer cette esquisse de symbiose entre appelés du contingent et population locale antérieure à 1958. Au début de la guerre, Pierre Goujon n’aurait pas ressenti cette sensation angoissante d’être en sursis, jeté comme un homme en trop dans une Algérie où, à partir de 1961, l’histoire, poussant les Français au rancart, se passait dorénavant entre Algériens. Quant à Georges Durand, son récit échappait à la prise du temps, à l’emprise du sol. C’est que, vue depuis un État-major, la guerre devient un cas de figure, une équation à résoudre. Une telle approche nous fait basculer du côté de la guerre sans fin, d’un discours sur la guerre qui échappe à l’historicité.

8Dès lors, comment une mémoire collective peut-elle s’extraire d’une myriade aussi confuse de souvenirs particuliers ? « Mienneté » de mes souvenirs qui sont à moi et pas à toi. Chacun est renvoyé à son histoire individuelle, qui ne peut être imputée à l’autre. Pour qu’un récit commun se dégage, il me faut me dessaisir de ma mémoire personnelle. Il me faut me fondre dans une mémoire collective qui, d’une certaine manière, fait violence à mon vécu, à ma subjectivité. La plupart des histoires de la guerre d’indépendance de l’Algérie perdent de vue cette opération de substitution d’une mémoire de groupe, faisant finalement autorité au sein d’une génération, à une collection éparse de souvenirs personnels.

9Sur le versant algérien, qu’en était-il au début des années 1990 ? Je n’en sais rien. Je puis seulement remonter vingt ans en arrière et s’agissant uniquement d’Algériens en immigration dans la région lyonnaise. C’était avant le temps du regroupement familial qui – effet voulu ou impromptu – retira du bouillon de culture ouvrière des années post-mai 68 les travailleurs immigrés célibataires vivant en garni ou en foyer Sonacotra. Leur rapport à la guerre d’Algérie était difficile à appréhender. Parce qu’ils vivaient l’immigration en France comme une épreuve sanctionnant leur pauvreté résiliente dans l’Algérie post-coloniale, ils se percevaient comme des laissés-pour-compte dans leur pays natal et des réprouvés dans la société française. C’était du moins le cas des plus politisés d’entre eux, perméables à l’agit-prop à laquelle se livraient les étudiants d’extrême gauche, dont certains s’étaient « établis » au sein de la classe ouvrière. La guerre de libération nationale, dont l’Amicale des Algériens en Europe (notez le gommage du vocable France) leur rabattait les oreilles, ne constituait guère le niveau de base de leur conscience historique. Ils n’aimaient pas en parler. Sans doute parce qu’ils étaient, pour la plupart, encore des enfants durant son déroulement et que les plus âgés d’entre eux avaient été entraînés dans des camps opposés (MNA contre FLN). Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais relevé parmi eux trace d’un discours victimaire. À l’ACFAL (association de coopération franco-algérienne) qui orchestrait des actions d’alphabétisation et de lutte contre les garnis, je fis, en juin 1972, un long compte rendu de l’ouvrage de Gérard Viratelle : L’Algérie algérienne publié en 1971⁵. L’ouvrage de ce correspondant du Monde à Alger analysait la politique développementaliste de Houari Boumédiène et offrait un panorama de l’Algérie plus équilibré que les articles enthousiastes de Paul Balta ou Jean Lacouture définissant l’Algérie comme la locomotive du tiers-monde. Le public se composait d’une majorité de militants associatifs sur une tonalité CFDT et d’une poignée d’étudiants algériens ou franco-algériens. Je conserve le souvenir d’un débat très animé sur le choix des industries industrialisantes et la mise en veilleuse de l’autogestion initiée sur les terres de grande colonisation. Pas un instant l’échange de vues ne porta sur la guerre d’indépendance. Elle était derrière nous comme un acquis et comme une page à relire ensemble. On ne voulait pas l’oublier, mais la dépasser. Nos interlocuteurs algériens à Lyon étaient tendus vers l’avenir. Le développement économique et la construction de l’État- nation étaient leur seul horizon de sens.

10Les ouvriers algériens qui, dans le IX^e arrondissement, travaillaient à Rhodiacéta (production de fils synthétiques), à Claude (matériel électrique), à Pechiney, que pensaient-ils de la guerre d’indépendance ? Je crois bien que le discours des cadres de l’Amicale des Algériens leur passait par-dessus la tête, comme mon prêchi-prêcha si complaisant envers le régime. Deux points d’accroche à l’actualité les firent sortir de leur apolitisme dormant : la cause palestinienne et la guerre israélo-arabe d’octobre 1973. Sans doute, dans la condition historique des Palestiniens, les Algériens lisaient-ils comme un calque de la situation historique qu’ils avaient traversée entre 1954 et 1962. De là un très fort sentiment d’identification à al Fatah de Yasser Arafat par rapport aux autres émigrés, tunisiens et marocains. La guerre de 1973 suscita entre eux une communauté émotionnelle transmaghrébine, dont nous fûmes exclus. En foyer Sonacotra, ils écoutaient en groupe, sur des transistors, les akhbār des radios arabes. Je ressentis fortement cette perte de contact que j’attribuai sur le champ à la force du nationalisme arabe. Je compris plus tard que nous n’étions pas eux, qu’ils n’étaient pas nous et que cette désidentification était nécessaire pour échapper au piège du romantisme tiers-mondiste.

11A vrai dire, un seul de mes interlocuteurs de ces années de militantisme associatif dans le quartier de Vaise me parla un jour politique. C’était le frère d’Abd el-Malek, un ouvrier qui était devenu un ami : un aurassien très pieux pour qui l’observance de l’islam primait sur le reste. Son frère aîné avait été un militant actif du FLN en Algérie, un trajet historique qui inspirait à Abd el-Malek des sentiments mitigés. Après 1962, son aîné avait choisi de venir en France. Il ne rendait pas compte de son parcours migratoire en terme de destin infligé par la pauvreté : la ghurba pour la shurba. Bien au contraire, il en parlait comme d’un choix assumé, presque comme d’un exil politique. Etait-il un partisan de Ben Bella ou du FFS d’Hocine Aït Ahmed ? Il considérait que la Révolution algérienne avait été déviée de son impulsion originelle et confisquée par une minorité usurpatrice. S’il s’était engagé dans le FLN, ce n’était pas pour en arriver là. Il préférait vivre en France où on pouvait penser, parler librement, conserver son intégrité morale, sa dignité de militant protestataire. Il sentit que je n’étais pas exactement sur sa longueur d’onde. Nous considérions qu’il revenait aux émigrés de revenir au pays pour œuvrer à la construction de l’Algérie nouvelle. Et nous nous perdîmes de vue. Empêtré dans une compréhension erronée du régime algérien, je perdis l’occasion d’une rencontre avec un ouvrier intellectuel de belle allure, qui aurait plu à un Mohammed Harbi et à tous ceux qui ramaient à contre-courant de cette vision idyllique de l’Algérie enfin algérienne au sein de la gauche tiers-mondiste. Cette occasion perdue me fit réaliser combien l’histoire orale peut être biaisée par les préjugés de celui qui conduit l’entretien : il y a des opinions qu’on ne veut pas entendre, parce qu’elles bouleversent vos catégories analytiques.

12Pour conclure, je voudrais, en premier lieu, marquer que la constitution d’une mémoire collective n’échappe pas à l’histoire. En l’occurrence, trop d’historiens en France font comme si cette mémoire était une entité close sur elle-même, imperméable à celle des autres : bref, un invariant historique. À ma connaissance, une seule entreprise échappe à cette opération de réification : l’étude, magistrale, de Michelle Baussant consacrée à la mémoire des Français rapatriés, qui s’est cristallisée autour du pèlerinage à la Vierge de Santa Cruz d’Oran repliée à Nîmes après 1962.⁶ Est-ce un hasard si l’auteur de cette thèse est une ethnologue rompue aux techniques de l’entretien oral et imprégnée des grands auteurs ayant traité du croisement conflictuel entre l’histoire et la mémoire (Maurice Halbwachs, Paul Ricœur, Yosef Hayim Yerushalmi) ? Trop d’historiens travaillant sur la mémoire de la guerre d’Algérie sur son versant français restent confinés dans une insularité méthodologique contre laquelle luttait de toutes ses forces intellectuelles Driss Mansouri, envers qui nous sommes nombreux à être redevables de l’incessant aller et retour qu’il opérait entre approches disciplinaires.

13En second lieu, je soulignerai que l’étanchéité entre les mémoires de la guerre d’indépendance de l’Algérie d’une rive à l’autre de la Méditerranée est un phénomène récent et construit moins par des entrepreneurs de mémoires que par l’esprit du temps. Je ne pense pas qu’il suffit d’attribuer cet abîme à la mémoire obligée fabriquée par le régime en Algérie pour se légitimer. Et de soutenir qu’en France le souvenir de la guerre fut étouffé par la censure d’État et mis en sourdine par les particuliers pour pacifier les repas de famille dominicaux. Si une mémoire équitable de ce passé trouble tarde à se construire, ce n’est pas faute de travaux d’historiens de qualité sur la lancée de Mohammed Harbi, le premier à avoir arraché le récit de la guerre à l’anecdote et au sensationnel.⁷ Mais c’est bien parce qu’il n’y a plus un présent commun à partager, comme c’était le cas au cours des années 1960 et au début des années 1970. L’effacement du tiers-mondisme et l’écartèlement des deux rives de la Méditerranée entre des conceptions du monde antagonistes, à partir des années 1980, ont durci le travail des mémoires en cours. On a glissé dans celles-ci des représentations, des a priori, des passions qui reflètent le moment historique où nous vivons. Bref, on a reconstruit des mémoires artificieuses qui ne correspondent pas au vécu des années de l’après indépendance. Aux historiens des deux rives, il appartient d’intervenir pour guérir ces mémoires malades du présent plutôt que du passé et de travailler à la restauration de mémoires équitables. Deux entreprises de réécriture du moment colonial en Algérie viennent d’opérer en ce sens : une synthèse fortement problématisée sous la direction de Frédéric Abécassis et Gilbert Meynier⁸ et l’ouvrage, plus analytique, sous la direction de Abderrahmane Bouchène, Jean-Pierre Peyroulou, Ouanassa Siari Tengour et Sylvie Thénault.⁹