1Les enseignants-chercheurs de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales bénéficient d’une condition hautement privilégiée. Tout en étant munis d’un statut entier d’universitaires, ils ne sont pas soumis à la loi commune : non seulement, ils n’ont pas les mêmes charges d’enseignement que leurs collègues de même rang, mais ils bénéficient de ce privilège exorbitant de pouvoir fixer en toute liberté le contenu de leur enseignement. Il suffit qu’ils suivent l’intitulé qu’ils ont inscrit, au moment de leur élection, sur leur projet de recherche et d’enseignement – encore peuvent-ils le modifier au cours de leur carrière sur simple consultation du conseil scientifique. Ils ne sont pas contraints d’assurer des enseignements d’initiation à la spécialité où ils s’inscrivent, et de contrôler la formation par de semestrielles corrections de copies². Ils ne sont même pas affectés à une discipline donnée ni à une commission de spécialistes. Ils n’inscrivent que les étudiants dont le sujet leur convient et n’ont véritablement à corriger leurs textes qu’à la fin de leur travail de rédaction de thèse : pour le reste, c’est un suivi assez léger, presque une collaboration naturelle entre chercheurs travaillant sur les mêmes matériaux ou dans la même perspective. Quant à la « direction », cela s’apparente plus à la cure analytique qu’à une fonction de garde-chiourme, car l’étudiant n’est soumis de son côté à aucune contrainte autre que l’avancement de sa recherche.

2La contrepartie de ce statut d’exception, c’est l’obligation assez libérale de publier, mais on est censé en avoir le loisir. Et il existe une règle non écrite, une exigence éthique plutôt, de renouveler chaque année le contenu de ses enseignements sur la base de thèmes ou de chantiers nouveaux, de présenter en somme des recherches en train de se faire. Tout un chacun ne s’y astreint pas, et il n’y a pas là-dessus de contrôle particulier, sinon une informelle réputation qui est faite à tel ou tel. Mais le jugement du public, alternativement enchanté ou déçu, est fortement biaisé par le fait qu’il espère trouver là les paroles des demi-dieux qui ont fait la réputation de l’établissement, alors que, là aussi, le niveau baisse ! Outre le fait d’assurer 12 ou 24 séances réglementaires de séminaires, la seule obligation de service consiste finalement à rédiger, au terme de l’année universitaire, un compte rendu d’enseignement destiné à figurer dans l’Annuaire des cours et conférences de l’EHESS. Il s’agit là d’un ouvrage volumineux (autour de 800 pages), publié avec un décalage d’une année environ, qui permet de savoir enfin un peu précisément de quoi parlent les collègues, y compris ceux qui font toujours un peu la même chose – et ça se voit : on y trouve en effet le contenu réel de leur enseignement et les références de leurs publications pour la période correspondante. Assez libre au départ, la forme de ces notices s’est un peu normalisée et les comptes rendus fleuves, qui dissimulaient parfois une stérilité réelle, ont laissé la place à des textes plus synthétiques, n’excédant pas en principe 4000 signes, ce qui a permis, malgré la multiplication des séminaires dans l’établissement (plus de mille dit-on), de conserver un annuaire de taille raisonnable, celle d’un volume maniable, donnant une idée assez exacte de la gamme des enseignements dispensés.

3Pendant toute la première période de ma carrière, travaillant à l’ombre d’autres, de Georges Balandier puis de Lucette Valensi, je n’ai pas été astreint à cet exercice de rédaction. Les choses ont changé à partir de 1984, quand j’ai eu la pleine responsabilité d’un enseignement. Comme pour les autres collègues titulaires de l’établissement³, cette archive de mon travail m’accompagne donc depuis les années 1980. L’addition de ces comptes rendus ne fait pourtant pas une histoire. Ce sont en effet des sortes d’instantanés, des notes d’actualité qu’il est difficile de mettre en perspective. Il en est donc de cela un peu comme dans les séries photographiques de Muybridge, le découvreur du vrai galop du cheval : cela manque de dynamique. Rédigés dans la perspective d’un annuaire, ils s’inscrivent dans l’urgence d’un présent qu’ils ont déjà du mal à mettre en ordre, entre le programme annoncé en amont et ce qui a été effectivement réalisé.

4Sur ce point, j’ai dû évoluer dans ma pratique. C’est que l’on remet son programme d’enseignement au mois d’avril ou de mai, alors que nos enseignements ne reprennent (autre privilège) qu’en novembre. Il s’écoule au moins six mois entre la déclaration d’intention et sa mise en œuvre – un an pour la lutte finale. Entre-temps, il y a eu les changements de calendrier, les inévitables retards de publication, les accélérations dues à des invitations à des colloques ou à l’arrivée inopinée de collègues qu’il faut accueillir pour un séminaire, et il est difficile de faire rentrer tout cela dans un calendrier programmé. Il y a plus : donner là une présentation d’un travail achevé serait faire peu de cas de la stimulation apportée par l’auditoire, les réactions de collègues, les réflexions et recadrages qui s’ensuivent. Méditerranéen de naissance, je ne conçois le séminaire que comme une rencontre, un débat créatif – si possible comme une fête, c’est-à-dire quelque chose qui se prépare et s’organise sans doute de longue date, mais qui se joue dans l’instant.

5À cet égard, je cherche toujours à faire parler les gens des questions qu’ils sont en train de travailler, non de ce qu’ils ont déjà raconté mille fois. L’exercice peut être redoutable, car en une heure et demie, temps normal d’un exposé, si l’on n’a rien à dire, cela se voit. Pour moi-même, il m’est bien utile parfois d’observer le regard perplexe, bien que poliment silencieux, des assistants quand, trop absorbé par les méandres d’un dossier particulier, je mouline sans profit une documentation manifestement peu parlante. Le respect du public impose alors de tracer des lignes de fuite et, fut-ce en improvisant, de donner de la ferveur dramatique à la présentation. Il y a en effet des choses qui, comme au théâtre, ne passent pas la rampe et, les humoristes savent cela, l’épreuve de la scène est décisive pour avancer. S’il y a eu comme ailleurs des fiascos, il y a aussi, juste retour, d’éblouissantes prestations⁴.

6Le problème avec les fêtes, même réussies, c’est que cela crée quelque désordre et qu’il faut après faire le ménage. C’est ce qu’il advenait donc immanquablement avec ce fameux compte rendu : tout cela partait un peu dans tous les sens, même si, à être ainsi portés par le vent, une direction finissait par se dessiner : hors quelques incartades, cela prenait sens, et c’est ce dont il importait de rendre compte dans ces récapitulations annuelles. La mission, la vertu de l’histoire consiste précisément à mettre de l’ordre, et du sens, dans l’éclatement réel des choses⁵. À partir du moment où les auditeurs réguliers ne s’insurgeaient pas du fait de passer ainsi du coq à l’âne, pourvu qu’on y donne le ton et que des discussions semblassent se poursuivre et rebondir d’une séance à l’autre, on pouvait donc piloter à vue.

7Le plus simple est quand même aujourd’hui, art suprême de l’historien, d’en tirer une périodisation, en reliant ces désordres accumulés aux intitulés généraux des séminaires, très explicites ceux-là, qui se reprenaient sur une longue période. Je dirai donc qu’après une période souterraine, de 1971 à 1981, comme co-responsable d’un cycle de formation (de fait, pour moi, très formateur) à la recherche africaniste, je venais à mes affaires dans le cadre d’un séminaire « Histoire et anthropologie du Maghreb » dirigé par Lucette Valensi⁶, mené tambour battant celui-là, de 1979 à 1984, sur des thèmes assez pointus – mais nous étions jeunes, nombreux, mobilisés et assez disciplinés. Il y était surtout question de s’attacher à s’assimiler les apports des textes théoriques produits sur le monde arabe – Gellner, Berque, Bourdieu, Geertz, bien sûr, Frederik Barth aussi – et d’en expérimenter la pertinence dans nos enquêtes d’histoire sociale du Maghreb rural. Pour se colleter les matériaux d’enquête proprement dits, nous avions eu un atelier clandestin, chez Raymond Jamous le plus souvent, qui fut formidablement instructif⁷.

8Quels étaient alors mes maîtres ? J’ai dit quelques noms d’auteurs que j’admirais : je note que je m’en tenais respectueusement à distance. Car de fait, j’ai plutôt travaillé avec des aînés. En dehors de Balandier qui était un patron, j’ai eu plutôt, comme on dit en banlieue, des « grands frères » : Jean-Claude Vatin, par exemple, Emmanuel Terray ou Bruno Étienne et, dans un autre genre (on dit comme cela aujourd’hui), Lucette Valensi. C’est que précisément, de grand frère, je n’en avais pas eu et que, fils d’un homme doué d’une personnalité plutôt écrasante, et qui se plaisait en effet à écraser ses proches, ceux sur lesquels il déversait son angoisse et sa peur de la solitude⁸, je me suis prudemment tenu à distance des maîtres absolus. Si je respecte infiniment l’intelligence et l’éloquence, je crains leur pouvoir comme la peste. Lévi-Strauss, Bourdieu après Lacan, par exemple, je les ai lus et travaillés, mais je me suis bien gardé de les fréquenter. J’aurai pu suivre les enseignements de Deleuze, de Barthes, de Foucault, mais je n’en ai pris conscience qu’après qu’ils aient disparu. J’ai un peu fréquenté Berque et, pour des raisons familiales, Duby. Je dirai que j’ai trop eu l’occasion d’observer leurs vulnérabilités pour être fasciné, comme j’aurais dû l’être : comme disait Hegel, « il n’y a pas de héros pour son valet de chambre »⁹. Je garde cependant en mémoire beaucoup de choses qu’ils m’ont dites – apprises, puisque c’est la fonction du maître – car ce n’était jamais indifférent.

9Si je devais néanmoins donner les noms de quelques auteurs que j’ai croisés dans mon parcours, et pour qui j’aurais une admiration absolue, je retiendrais, pour des raisons de style autant que d’éthique, ceux de Maxime Rodinson et d’Ernest Gellner. En fait de questions de doctrine, ils avaient en commun outre l’exigence théorique, un rationalisme rigoureux et une sorte d’engagement désespéré qui leur faisait prendre au sérieux ce qu’ils disaient. Ils avaient en commun aussi une immense culture et une façon d’en jouer avec un humour vraiment réjouissant. Ni l’un ni l’autre cependant n’ont porté grande attention à ce que je faisais¹⁰ et j’en ai été un peu marri, je l’avoue, mais cela aussi a contribué à me tenir à l’écart de la tentation du maître absolu.

10Les prophètes barbus qui ont ébloui notre univers – je veux parler de Marx et de Freud – étaient déjà bien morts, mais ils nous indiquaient l’un et l’autre la voie de la pratique. Issu d’un marxisme critique qui m’avait en effet poussé à sortir de la philosophie pure¹¹ pour chercher, dans l’anthropologie, un rapport à la « base » (nous appelions ainsi l’immersion dans le petit peuple), j’y avais déjà été un peu amené par mon passage au Parti communiste. Tombés comme moi – toutes choses égales par ailleurs – dans le marxisme réel quand ils étaient petits, Gellner et Rodinson en étaient sortis par conviction et probité intellectuelle, sans abjurer leur humanisme, en en retenant autre chose que des recettes pour manipuler des groupes humains. Ils en conservaient l’intérêt pour les mouvements sociaux et l’exigence théorique de les comprendre, tout en tenant compte de leur stupéfiante inventivité – « hiéroglyphe indéchiffrable pour la raison des gens civilisés », disait Marx¹², qui croyait pourtant que l’histoire avait un sens.

11C’est notamment sous leur influence que je me suis détourné de quelques mouvements qui ont traversé mon temps. Sorti de la « philosophie générale » – on disait comme ça, mais en version apocopée : « philo. géné. » – pour aller vers le concret, ce n’était pas pour retrouver le débat entre idéalisme et réalisme, entre matérialisme et spiritualisme qui a eu quelques échos contemporains dans la discipline. Pour l’herméneutique par exemple, je suis entré en anthropologie vacciné en quelque sorte, par le terrible ennui éprouvé dans les cours de Sorbonne que nous dispensait Paul Ricœur (il traduisait alors Husserl, avant de se rattraper un peu aux branches en travaillant sur l’histoire). Et s’il y a un virage que j’ai manqué, c’est bien aussi le linguistic turn – Gellner, dans son Words and Things, s’était précocement lancé dans une critique radicale de Wittgenstein¹³.

12Pour les questions religieuses dont on faisait aussi grand cas, entre sorcellerie et magie, possession et prophétismes, tout le génie du paganisme qui a pu en effet fasciner des esprits moins agnostiques, j’en avais été précocement vacciné aussi par mon passage au collège du Sacré-Cœur à Aix-en-Provence. Quant aux utopies de l’action politique, j’en ai été guéri enfin par mon passage non moins formateur au Parti communiste. J’ai toutes les raisons de ne pas regretter de tels passages : ils vous prémunissent d’errements dangereux et parfois terribles – Dieu nous préserve des convertis... Mais allons au positif.

13Après des expériences de recherche éminemment instructives, conduites en France et en Tunisie, c’est par de nouvelles enquêtes, de commande celles-là, sur le monde pastoral – en Arabie d’abord, chez les Bédouins, au Sénégal ensuite chez les Peuls –, que j’ai été conduit à d’autres coopérations : avec Jean-Loup Amselle notamment et Jean Schmitz, dans des registres de l’anthropologie politique (et la philosophie politique avec Dominique Colas) et de l’approche critique de ce que l’on appelait le « développement ». Il s’agissait d’y contribuer à partir d’une analyse comparatiste des sociétés de pasteurs nomades sur lesquelles, avec Gianni Albergoni à plein titre, nous sommes revenus assez méthodiquement (de 1983 à 1993). Avec ces enquêtes rurales, c’est donc un ancrage positiviste déterminé qui a présidé mon travail pendant une bonne vingtaine d’années.

14Mais c’est un autre style de séminaire que j’ai mis en place, à partir de 1992, sous l’intitulé « Construction et représentations de l’Islam méditerranéen ». Il prenait le parti d’un mode de fonctionnement beaucoup plus libre, s’attachant sans vergogne à des objets véritablement viatiques. Et pour pouvoir s’y déplacer librement, cela s’est intitulé : « itinéraires d’Orient ». Voyages de peintres, de littérateurs, de savants et inversement voyages d’orientaux vers l’Occident ; transfert de schèmes d’intelligibilité et d’images ; transfert de produits rares et précieux : tapis, carrelages, armes et harnachements, costumes et voilages divers, mais aussi animaux comme le très populaire chameau¹⁴ ou, plus sérieusement, les chevaux orientaux, sélectionnés avec soin, importés et reconstruits dans les haras nationaux pour régénérer, donner du « sang » à un élevage jugé évanescent. Tout ce qui passe et tout ce qui casse, tout ce qui lasse aussi et dans les deux sens, à tout niveau de pertinence, du plus élevé au plus humble, du plus noble au plus vulgaire, du plus scientifique au plus fantasmatique, avec à cet égard tous les jeux de change et d’inversion possible¹⁵. Cela était conduit bien sûr sans souci d’illustrer une thèse, positive ou négative, sur les rapports Orient/Occident et leur évolution contemporaine, qui ne me sont apparus en effet ni univoques, ni ascensionnels, ni même apocalyptiques, mais simplement surprenants, à partir du moment où l’on se dit que l’histoire n’a pas nécessairement de sens et que, si elle en a un, il n’est certainement pas celui qu’on avait prédit. L’histoire, encore…

15La perspective m’en est venue avec l’analyse des représentations, et singulièrement celle de la réappropriation par l’Algérie indépendante d’un peintre colonial, Etienne Dinet, ce qui impliquait évidemment une enquête sur les milieux culturels en Algérie et leur rapport au politique. Après 1988 en effet, c’est à un autre type de « terrains » que je me livrais : non plus celui qui consiste à crapahuter dans les djebels pour rattraper des éleveurs de chèvres et autres quadrupèdes, mais à observer tranquillement, dans les métropoles, dans de luxueuses salles des ventes ou des bureaux confortables, ceux qui avaient mission de gérer les images que l’on allait distribuer au petit peuple. Je me souviens ainsi d’une interview particulièrement intense avec un ancien directeur de l’École des Beaux Arts d’Alger : ça se passait devant une bière, par une délicieuse après-midi de printemps, sur les terrasses de l’Hôtel Saint-Georges en surplomb de la baie d’Alger. Je me suis dit que j’avais eu bien des joies à pratiquer des terrains plus austères, mais que finalement, l’âge venant, le terrain d’atterrissage de mes collègues de Sciences Po était quand même assez agréable.

Le goût des images

16Je suis un peu comme Beethoven dont on dit par plaisanterie qu’il était tellement sourd que toute sa vie il a cru qu’il faisait de la peinture : j’ai mis beaucoup de temps à trouver la logique de ce que je faisais véritablement. Mon premier papier, rédigé avec Gianni Albergoni, je le concevais comme pour me débarrasser en quelque sorte de l’analyse « externe », celle qui fait entrer en compte les observateurs, avant de me mettre véritablement à traiter des objets proprement dits. Finalement je n’ai pas cessé de travailler sur la relation de l’observateur à son objet.

17Mon intérêt pour les images comme outils documentaires m’était pourtant venue assez tôt. C’est Tim Weiskell, un jeune anthropologue américain spécialiste de la Côte d’Ivoire¹⁶ qui, en année de séjour à l’EHESS, m’avait fait découvrir l’utilité qu’il y avait à prendre comme documents les cartes postales d’époque coloniale. Je me lançais intensivement dans cette récolte, m’attachant à trouver des clichés d’une Tunisie du Protectorat sur laquelle j’enquêtais, notamment ceux produits à destination des troupes engagées sur le front du Sud tunisien, en 1915 et 1916, sur quoi j’avais enquêté, avec Gianni Albergoni toujours¹⁷. Bernard Rosenberger dit ici même tout le parti que l’on peut tirer de telles enquêtes¹⁸. Mais j’avais rapidement élargi le champ à un examen extensif sur la peinture orientaliste qui avait fait l’objet d’une présentation au Caire en 1985¹⁹ et une publication sur ce thème qui devait être assez bien diffusée – une fois n’est pas coutume –, en raison du caractère prestigieux du support, les Actes de Pierre Bourdieu²⁰.

18Tout cela se nourrissait d’une fréquentation plus méthodique des musées, à quoi j’avais pris goût plus jeune, et singulièrement lors d’une exposition Cézanne au pavillon de Vendôme à Aix-en-Provence en 1956, où je me découvrais dans un même mouvement une passion véritablement esthétique pour mon pays, la Provence, et un goût pour la grande peinture. Dans les années 1980 je passais dès lors autant de temps à sillonner les sites et les musées d’Europe, le plus souvent méditerranéenne – l’Italie était en grande vogue – qu’à m’immerger dans les paysages du monde arabe où je me rendais pourtant, par discipline, un mois au moins chaque année. Encore cela me conduisait-il aussi à visiter, sous prétexte qu’ils avaient été de longue date des objectifs de voyages « orientalistes », quelques hauts lieux touristiques : après avoir sillonné la Tunisie et l’Arabie saoudite, je découvrais ainsi Alger et le Sud algérien, Tamanrasset compris ; Le Caire et la Haute-Égypte, jusqu’à Abou Simbel ; Petra et le Wadi Rūm en Jordanie ; Damas, Alep et Palmyre en Syrie ; le Liban ; les villes impériales du Maroc, ainsi que Tanger – Delacroix et Matisse obligent – ; le Soudan aussi (où j’ai failli mourir de soif) ; et bien sûr Istanbul… Il ne m’a manqué en fait que d’aller à Jérusalem et à Baghdad – cela non sans décliner d’aimables invitations : un intransigeant ami arabe, Hachemi Karoui, m’a interdit d’y répondre positivement²¹.

19Passablement analphabète dans diverses langues²², incapable en tout cas, malgré d’assez nombreuses sessions d’apprentissage, d’assimiler assez d’arabe pour me déplacer aisément entre les différentes déclinaisons dialectales, j’en suis venu, comme les âmes simples, à travailler sur des images. L’iconographie orientaliste n’était pas toujours du grand art²³, et quand c’était le cas, je me suis plutôt attaché à la regarder par le petit bout de la lorgnette, pour l’information ethnographique qu’elle me donnait. J’étais un « sociologue », me reprochaient les vrais historiens de l’art. Mais Foucault lui-même avait montré dans son jeune temps qu’on lisait bien mieux les mouvements de l’histoire dans les traités secondaires et les travaux spécialisés que chez les grands philosophes qui embrouillaient considérablement les choses, alors que les autres parlaient clair. D’où l’intérêt de sortir des textes de haute doctrine, des traités pour orientalistes et du grand art. D’ailleurs, qui veut faire l’ange…

20Donc, travailler sur des images, et ricocher librement des documents anciens aux modernes, des scientifiques aux fantasmatiques, de la peinture à la photographie documentaire ou artistique, des photos d’art aux cartes postales, des clichés domestiques aux images publicitaires et aux affiches. Mais ces divers registres étaient sévèrement cloisonnés et laissés à la garde de spécialistes, soucieux chaque fois de gérer des corpus considérés comme spécifiques et éminemment singuliers. La plus grande difficulté a été de passer outre ces gardiennages fondés sur des compétences, réelles et usurpées à la fois, pour faire un usage efficace de documents qui ne s’entendaient évidemment qu’inscrits dans un processus de production plastique et politique. Mais le jeu des anthropologues, bourdons stériles de la ruche, est précisément de faire leur miel de ces compétences.

21J’ai évoqué les cartes postales : elles sont le territoire d’une engeance assez étrange de collectionneurs monomaniaques qui écument les officines spécialisées, passant des journées entières à faire défiler des centaines de milliers de quadrilatères de neuf centimètres sur quatorze, produits de par le monde entre 1895 et 1925, « âge d’or » du phénomène, du fait de l’expansion des voyages et l’ère des colonisations. C’est donc un marché immense, face auquel chacun se doit d’avoir des objectifs limités. Ces collections débouchent parfois sur des ouvrages, s’attachant chaque fois à un thème nostalgique précis²⁴. Comme eux, c’était alors plus ce que les images montraient qui m’intéressait que ce que le photographe avait derrière la tête – ce qui est évidemment une erreur que j’allais creuser par la suite.

22Avec des officines qui prolifèrent en Orient dès les années 1850, le monde de la photographie n’est pas moins décentralisé, de ce qu’il vise une clientèle locale autant que touristique. Il s’ensuit dans ce registre une évolution extrêmement rapide de la technologie et il faut, pour suivre, se préoccuper de chimie et d’optique, domaines où l’on ne peut pas raconter n’importe quoi. Sur ce marché, les prix ont flambé récemment, depuis qu’un cliché de Le Gray a atteint en salle des ventes un prix de toile de maître. Depuis, le tirage photographique, œuvre considérée antérieurement comme éminemment reproductible, se voit renvoyé à une autre logique d’évaluation, celle du « chef-d’œuvre », de l’exemplaire unique, cela même qui a fait exploser la fréquentation des expositions et des musées.

23Autre reclassement, celui de la peinture orientaliste, administrée cette fois par des officiels : experts patentés, conservateurs de musées, historiens de l’art. Dans ce registre aussi, des œuvres longtemps traitées de « croûtes orientalistes » ont connu une surprenante réhabilitation, au grand dam parfois de ceux qui décident des hiérarchies dans l’art. Mais, dans ce cas, le processus est double : le goût du kitch embrayant sur le pop’ art, redonnait sens et comme une valeur de second degré à une esthétique éminemment savante qui avait régné un temps, et avec quelle autorité, sur la peinture. Mais derrière cela, le processus a été accéléré par l’appel de nouveaux marchés des pays émergents qui prennent naïvement comme authentique tout ce qu’on peut y trouver en fait de témoignages les concernant, dès que quelques indices, dans la légende, le paysage, le thème, les costumes ou la scène semblent s’y rapporter. De fait, ces objets nationaux sont devenus des symboles identitaires. Je l’ai dit ailleurs : dans ce monde bouleversé, modernisé, mondialisé à outrance, où les architectures et les vêtements s’alignent sur les modes occidentales, le problème était de saisir des éléments susceptibles de répondre de quelque manière à la question : « Quelle tête avait donc mon grand-père ? »

24Carte postale, photographie, peinture orientaliste : autant de registres, autant de recours, à la fois cloisonnés et très communicants. On peut, on doit y ajouter : la bibliophilie, la littérature ethnographique et les récits de voyage, la bande dessinée, les tapis, meubles et objets de l’artisanat local, l’« art islamique » et l’architecture, tous les registres de la décoration et de l’art de vivre dans un espace en pleine restructuration, et qui deviennent objets d’étude et de science comme ils le furent de profit. Il faut citer encore à titre de témoignage, de pièce à conviction, l’archéologie, bien sûr, mais aussi la philologie, les études bibliques et plus largement la quête mystique, comme les sciences dures, qui disent pourtant être toutes d’abstraction, et même la musique, « orientale » ou pas, où les émotions se croisent. Je m’attachais à y revenir régulièrement avec différents outils documentaires et en sollicitant des spécialistes assez sérieux. J’ai eu plaisir à constater qu’ils étaient finalement plutôt contents d’être confrontés à des gens qui ne connaissaient pas grand-chose à leur affaire, mais qui avaient pourtant des questions intéressantes à leur poser.

25Face à ces nébuleuses, c’est autant par jeu que par option esthétique, par plaisir de recomposer les vues diverses d’un même objet mais ainsi à l’étude, que j’ai refusé la logique du corpus, le champ de l’expertise, la spécialisation, qui fait que le commissaire d’exposition suit de si près le commissaire-priseur… Et je m’y tenais d’autant plus fermement que certaines choses s’imposaient d’évidence dès lors que l’on prenait au sérieux le matériau, autrement dit le référent – je n’ose plus dire le réel : cela fait peuple. Première évidence, assez rustique en effet : il y avait quelque rapport entre l’objet et l’image de l’objet et, de ce fait, les différentes images de l’objet, loin de se diminuer de leurs contradictions, s’additionnaient, se complétaient au point de constituer, au-delà des conditions de l’observation, l’idée de quelque « chose en-soi », comme disait Kant. Le même objet pouvait avoir aussi un reflet pictural, photographique, caricatural, ethnographique ou identitaire, et il s’agissait d’essayer de penser ensemble toutes ces « coupes ». Deuxième évidence : la critique idéologique était véritablement dérisoire car il ne suffit pas que l’on manifeste des sentiments d’empathie pour qu’il en découle une description authentique – ce n’est pas avec de bons sentiments...

26Dans cette affaire, l’essentiel était plutôt de préciser le rapport de l’observateur à son objet et c’était précisément à cela que tenait, toute disposition de sympathie mise à part, la pertinence du témoignage. Contre l’opinion qui consiste à dire que le préjugé étouffe et oblitère l’objet – et dans ce sens l’amour, la sympathie seraient beaucoup plus aveuglants que la haine froide –, j’en arrivais à penser que la disposition de l’observateur n’oblitère pas l’objet : elle le suscite au contraire, elle le subsume du fait de sa curiosité, de son attente même. Plutôt qu’à surmonter le préjugé, le travail critique doit donc s’attacher à en élucider la configuration, qui est la condition même d’émergence de l’objet. Il n’y a que l’indifférence du regard, la conviction d’inanité pour oblitérer les choses. L’intérêt les suscite et les prépare à être.

27Mais évidemment, tout n’est pas un reflet plus ou moins déformé de quelque réel enfoui. Le mirage, l’illusion, l’imagination – voir Pascal – est évidemment une formation perverse dans le registre de l’observation du social. On peut en faire un usage positif, à condition que l’on contrôle d’assez près ce qui, pour chaque observateur, relève du possible et du pensable. Plus difficile à élucider mais passionnante d’un point de vue anthropologique est la capacité des sociétés à se mettre en scène, pour répondre à l’attente d’un spectacle escompté : car elles aiment aussi parfois, au-delà de tous les bouleversements, chercher à se ressembler à elles-mêmes. La mise en « réserves » (à l’indienne) en est une figuration première qui, sous prétexte de sauvegarder, maintient sans fondement social, hors-sol en quelque sorte, des spectacles évanescents. La folklorisation, la mise en musées, l’art d’aéroport sont autant de produits de ce processus pervers qui inscrit dans l’identité par les États émergents ce qui se vend comme spectacle touristique. Quand la place Jemaa el-Fna à Marrakech est promue par l’UNESCO – mais en amont par les clients de l’hôtel La Mamounia –, au patrimoine immatériel de l’humanité, on sait que l’objet en question est bien définitivement plongé dans le formol.

Corpus vs dossiers

28Comment sortir de cette logique de spécialisation qu’induisent l’expertise, le département muséographique, le centre des arts et traditions populaires, voire la guidance touristique qui vous enferme aussi dans des territoires ? En refusant une logique de corpus et en suivant la logique sans frontières des « affaires » (comme on dit en politique), ou celle des dossiers d’instruction. Plutôt que de traiter d’une documentation amorphe, tout entière contenue dans tel ou tel support, mais dont on ne sait pas ce qu’elle a à dire, regarder comment un objet donné, identifié ou imaginé, les deux si possible, et c’est généralement le cas, est réfléchi sur les différents supports.

29J’étais ainsi parti de Dinet passant de la peinture orientaliste à un art national algérien, d’un art suranné à une norme restaurée et brandie comme authentique, de l’ethnographie à l’affirmation d’une cause nationale et d’une identité populiste. Cela en disait long sur la question de l’héritage colonial. Et il en était de même, je l’ai découvert au cours de mon enquête en Algérie, de peintres indigènes couvés dans la matrice d’une colonie finissante : Racim, Baya et même Issiakhem et Khadda²⁵. On observait que la transmission des images se faisait avec beaucoup plus de ductilité que celle des textes, saisis eux, congelés pour ainsi dire, dans l’idéologie politique. Et cela en disait long sur la réalité des filiations culturelles entre la colonie et la postcolonie, beaucoup plus clairement que tous les discours possibles, car en la matière, il valait mieux ne rien en dire pour que le travail même du transfert puisse se faire.

30C’est sur cet exemple que je cherchais à construire d’autres procès, d’autres affaires : celle de l’émir Abdelkader, héros colonial légué à l’Algérie nationale-jacobine par les manuels de la République française en est une, d’autant plus probante que la rareté des images laissait mieux voir les procédés de fabrication. En relation avec Abdelkader, grand hippologue devant l’éternel, je travaillai aussi sur la fabrication de ce cheval « arabe », inventé par les romantiques et les haras nationaux, reproduit selon des codes de configuration fixés en Angleterre et en Amérique pour devenir finalement un emblème national pour des États pétroliers. Je retrouvais alors ici un symbole de ce que j’avais pu dire du monde bédouin : que, c’était une société qui, comme la dialectique hégélienne, marchait sur la tête. Telle était la logique, plus logique qu’il n’y paraît donc, de ces errements.

31Le séminaire fut encore le lieu d’expérimentation de quelques chantiers collectifs auxquels je participais : Léon l’Africain avec Dietrich Rauchenberger (de 2003 à 2009), littérature et anthropologie avec Alban Bensa (de 2004 à 2012), l’Antique et l’Orient avec François Lissarrague (à partir de 2004), Sexualité au Maghreb avec Corinne Cauvin Verner (de 2008 à 2010), et finalement « l’Orient créé par l’Orient » avec Jean-Claude Vatin bien sûr, mais aussi Guy Barthèlemy, François Zabbal et Mercedes Volait (de 2010 à ce jour).

32Je résume : si l’on se plaçait du côté des objets, il était plus ou moins indifférent que l’on en parlât par le moyen d’une ethnographie sauvage ou pas, scientifique ou « intéressée » (politiquement), ou par la peinture, la littérature (de voyage ou pas) et d’ailleurs finalement aussi par la musique ou la décoration. Image sans doute mais certainement pas « image de… », prise univoque faite tout entière pour le preneur, le « chasseur » d’images, car ce qui devenait manifeste, c’est que ces images retournaient toujours un peu à leur lieu d’origine, qu’elles avaient en quelque sorte un effet-retour sur l’objet, ou plutôt le sujet qui s’attachait alors à les récuser ou à s’y lover, quand bien même il s’est agi de fantasmagories. Autrement dit, il n’y a jamais de chose absolument unilatérale dans cet espace profondément dialogique²⁶.

33Pour être des rapports de circonstance, des instantanés comme on a dit, il y avait dans ces comptes rendus d’enseignement le souci de pointer, par quelques considérations théoriques, ce qui s’était dégagé du travail de l’année. Feuilletons donc ces résumés²⁷ en regardant les leçons que l’on tirait de ces dossiers complexes :

« Contre une problématique du cache et de la distorsion, trop largement dominante dans notre champ d’étude, le séminaire s’est attaché cette année au problème du bon observateur : comment, malgré la distance et la perversion des rapports entre ensembles sociaux, peut-il y avoir des analyses pertinentes des sociétés exotiques ? Une fois établi que la sympathie ne fait rien à l’affaire, on se trouve bien désarmé et on en est réduit aux conjectures sur des « cas » toujours étrangement singuliers. » (1993-94, p. 367)

34Cela ne pouvait aller sans une perspective critique sur une théorie naïve de l’image :

35« Le séminaire s’est risqué cette année à une réflexion sur l’image, question qui, normalement, ne fait pas partie de ses objets primaires. Contre les tenants d’une théorie généralisée du reflet, nous pensons en effet que l’image n’est pas un objet social banal, dont la production irait, pour ainsi dire, de soi. On ne saurait y voir de simples choses à deux dimensions, réfléchissant benoîtement la réalité environnante. Le travail sur des sociétés méditerranéennes, traversées de mouvements iconoclastes, nous engage au contraire à y voir des objets redoutables et encombrants, dont la fabrication sociale est sévèrement contrôlée. À l’instar de la poésie, elles sont le résultat, à la fois sauvage et un peu miraculeux, de faisceaux de forces : un point d’incandescence dans un rapport social.

Pour illustrer cette dimension prométhéenne de l’image, on a mobilisé des corpus aussi dispersés que possible, mais qui montrent que, normalement, des images n’auraient pas dû exister : ainsi les portraits dits “du Fayoum” dans l’Égypte romanisée, reliques sauvegardées de la peinture antique, qui nous apportent une galerie de portraits d’un réalisme stupéfiant ; ou bien les photographies de femmes musulmanes, interdites de regard comme l’on sait, récoltées pendant la guerre d’Algérie par un photographe aux armées, Marc Garanger – il s’agissait alors simplement de fabriquer des cartes d’identité. Derrière ces créations, on doit toujours chercher l’horloger, et analyser la procédure un peu magique qui les ont amenées à l’être. » (1995-96, p. 390-391)

36Le travail a ainsi consisté à intégrer l’observateur dans l’objet de son enquête pour rendre compte de son rapport aux choses en même temps que le parti que l’on peut en tirer comme connaissance incluse dans la chaîne des savoirs.

« Reprenant (…) le séminaire sous un intitulé nouveau, on s’est attaché à en marquer la réorientation. Un bilan rétrospectif de travaux menés, à propos du monde arabe notamment, nous a fait noter un changement de perspectives : le passage d’une critique de l’anthropologie à une anthropologie critique c’est-à-dire qui intègre méthodiquement, à la mode de Kant, la configuration de l’observation à l’objet qu’elle provoque.
S’agissant d’illustrer une recherche systématique inscrite dans des conditions dialogiques, on s’est essayé à un double mode d’approche : analyse biographique de producteurs de documents primaires éclairant la vie sociale ; analyse de corpus documentaires et de leurs conditions de constitution. » (1998-99, p. 461)

37Parti sur de telles propositions, je ne pouvais que heurter la vague de fond qui accompagnait la diffusion des thèses d’Edward Said, de l’ouvrage publié depuis quelque temps (1978 : 1980 pour la traduction française) mais dont le rayonnement allait passer, non par les historiens et anthropologues spécialistes de la région, à peu près unanimement critiques, mais, à côté des réseaux propres des études « postcoloniales », par les mouvances de l’histoire de l’art et des études littéraires²⁸.

38Ce sont notamment des séjours aux États-Unis, qui appelaient une confrontation méthodique, qui m’ont aidé au cours de cette période à

« reprendre en ligne un certain nombre de dossiers laissés en plan et qui permettaient tous, d’une manière ou d’une autre, de penser ensemble les processus de longues durées d’où ressortent, de part et d’autre, une certaine intelligibilité d’un objet social (où il n’est pas sûr que l’on trouve des progrès), et une maturation anthropologique des acteurs en place. » (1999-2000, p. 469)

39L’effort de guerroyer contre les simplifications des « subalternistes » nous a conduit, dans un combat mené avec Lucette Valensi, à un travail sur tout ce qu’il y avait de singulier, et d’aberrant dans la connaissance de l’Orient et l’intervention, à des moments et des degrés divers, de contributions orientales²⁹. Souvent déclassées, celles-ci cependant troublaient les repères trop simples, et effaçaient les frontières par une population de passeurs passablement suspects, tirant parti et bénéfice de la situation tout autant qu’ils servaient les entreprises parfois désintéressées de la puissance coloniale – alors qu’intéressées, ils l’étaient, eux, au plus haut point.

« Une perspective critique allait de soi dès que l’on laissait les approches globalisantes, mettant l’accent sur les stéréotypes, et que l’on prenait au sérieux des parcours singuliers, qu’ils s’inscrivent dans le sens ou à contre-courant de l’entreprise coloniale. » (2000-2001, p. 466)

40C’est sur ces bases que s’est ouvert le chantier du Dictionnaire des orientalistes de langue française, entreprise large, s’étendant loin à l’est, bien au-delà des limites de l’Islam arabe, et remontant jusqu’à la création des premières curiosités pour l’Orient à l’époque des Grandes Découvertes. L’ambition du projet impliquait une entreprise véritablement collective : vingt « tuteurs » ou ordonnateurs régionaux³⁰ plus de cent contributeurs s’attachant à rédiger un millier de notices dans un ouvrage d’un millier de pages, néanmoins assez réjouissant, publié chez Karthala en 2008 (3^e éd. 2012). Il fallait d’ailleurs élargir le champ des compétences au-delà des registres classiques de l’étude savante des civilisations orientales, de la peinture aussi, et trouver des compétences pour divers excursus : la musique en particulier, mais aussi le roman, la décoration et l’architecture qui ont été des domaines essentiels d’évocation de l’Orient, que l’on avait du mal à enfermer dans le tout-politique, cher à Edward Said.

« Dans des registres de compétences les plus divers, afin de repérer des collectifs, des réseaux, des généalogies, on s’est attaché à travailler la dispersion des itinéraires, la variété des familles mises en place. Et l’on est parti de ces « aventuriers et originaux » (titre de l’ouvrage d’un critique littéraire ayant opéré en Orient au siècle dernier et se cachant sous le pseudonyme de Auriant) qui, pour les raisons les plus improbables, mais le plus souvent suspectes, ont commencé à construire un savoir méthodique susceptible d’être traité par des savants dits « de cabinet ». » (2004-2005, p. 393)

41On en venait alors au chantier éminemment polémique des orientalistes indigènes et, au-delà, de la fonction d’informateur toujours un peu orienté, moins naïf en tout cas dans sa façon de contribuer à une science élaborée en Occident, le processus de reprise – de « prise de guerre » aurait dit Yacine Kateb –, de remploi, expression d’architectes, des savoirs dits coloniaux pour des usages proprement post-coloniaux.

Le jeune et le vieux

42Incapables de créer un débat susceptible de déplacer les lignes³¹, nous racontions, j’en conviens, un peu toujours la même chose. Mais sur les mêmes thèmes cependant, un glissement s’est effectué, du passé vers le présent, à travers l’étude des résurgences surprenantes de processus observés sur la longue durée, de la pertinence de l’approche anthropologique pour étudier non plus les reliques d’un passé suranné mais des situations bien actuelles. Le relais a été évidemment la question si controversée de patrimoine et des identités, à travers l’élaboration politique de l’historiographie et de la muséographie, à travers les reconstitutions liées au marché du tourisme ou du spectacle politique. D’ailleurs, pour se soigner du présent ethnologique, la meilleure médecine est le retour sur le terrain. Qu’une société ait des bases tout en étant dans l’histoire est une vérité bien banale. La question se pose quand on constate que l’on ne déduit pas l’histoire de la structure, et que le génie du social était précisément de rendre imprévisible la part de ce qui relève de l’un ou de l’autre.

43En avançant davantage, j’en suis venu à penser que mes collègues du Sud pouvaient être des informateurs indigènes comme les autres, et que la hiérarchie établie entre intellectuels sans racines et indigènes sans analyse, avait tendance à s’estomper³². Se dissolvait également la limite entre travail savant et travail artistique : littérature, peinture, décoration etc., définissant une autre ligne de clivage entre élucidation des découvertes et convention. Le plus troublant était quand même de découvrir que l’accumulation des savoirs n’apportait pas nécessairement une connaissance plus aiguë et, vidant l’observation des ressorts de la curiosité, avait tendance plutôt à faire écran. Déjà vu !

44J’avais observé de longue date que les meilleures enquêtes se faisaient à l’époque des découvertes : cela avait été vrai en particulier, des explorations décalées, d’un petit demi-siècle chaque fois (1830, 1881, 1911), et ce, malgré le formidable développement des sciences sociales à cette période, pour l’Algérie, la Tunisie et le Maroc. Au-delà des instruments conceptuels qui se banalisaient plutôt qu’autre chose, on constatait l’incandescence de la recherche au moment des dévoilements, d’où sortaient les meilleures choses. Cela tient sans doute à la situation véritablement initiale – c’est vrai en amour comme ailleurs –, mais aussi à la disposition des observateurs et, à l’évidence, il en est des anthropologues comme des mathématiciens, des mannequins vedettes et des footballeurs : passé trente ans, ils ont du mal à faire autre chose que de revendre, expliquer et vulgariser ce qu’ils avaient pu ressentir à l’instant magique des commencements.

45Ce qui s’observait chez les ethnologues devenait évident chez les artistes. Fromentin n’a que 26 ans quand il amorce son séjour en Algérie, Flaubert 28 ans quand il arrive en Égypte ; Nerval et Delacroix ont une petite trentaine quand ils entament le périple d’Orient qui va les habiter pour toute leur vie³³. Il est remarquable qu’ils tirent là d’entrée de jeu leurs œuvres les plus fortes, du moins celles que nous admirons le plus, même s’ils n’osent pas les publier : n’oublions pas que les admirables carnets de Delacroix resteront trente ans dans ses tiroirs, jusqu’à la vente après décès de son atelier (1863) ; que les Lettres d’Orient de Flaubert, qui sont son chef-d’œuvre en matière de voyage, ne firent l’objet d’une publication, bien incomplète d’ailleurs, qu’en 1926, aux Éditions Conart. Pour Gleyre qui allait être un patron redoutable dans le registre de la peinture académique, on est étonné de voir la fraîcheur des aquarelles que, jeune homme encore de 28 ans, il tire de ses pérégrinations scolaires dans l’empire ottoman³⁴. Quant à Fromentin, malgré ses textes admirables sur l’Algérie qui le suivent en effet, on observe que sa peinture ne garde pas longtemps la vigueur de ses toiles sahariennes : s’il continue à planter dans le paysage quelques petits cavaliers arabes, ses « souvenirs d’Algérie » finissent par être placés sous les ciels de La Rochelle, admirables il est vrai.

46Sur le point de passer à la retraite, j’en viens donc à méditer sur ces déceptions anthropologiques qui font que certains finissent par détester chez l’autre ce qu’ils ont adoré un temps. Cette curieuse clôture qui se manifeste sur le tard chez des hommes qui ont passé leur vie à étudier une société distante, rappelle le racisme un peu triste des vieux coloniaux, ou des grands voyageurs qui sont revenus de tout. Ce que j’ai appelé la fatigue anthropologique, j’aimerais que ça ne soit pas chez moi, comme chez tant d’autres, simple désillusion, ce qui ne prouve rien, sinon que les hommes sont partout les mêmes, y compris (et surtout) dans leur petitesse. Cela nous envoie à la double appellation de notre discipline qui, sous le nom d’ethnologie, est l’étude des différences entre les hommes, et sous le nom d’anthropologie celle qui conclut que la différence est toujours relative et finit par se confondre dans une commune, très commune humanité. Quoiqu’on l’ait cru un temps, il n’y a pas d’Autre idéal.

47Sans doute ai-je abjuré quelques convictions politiques issues de l’évolutionnisme et qui consistent notamment à croire que l’humanité, s’améliorant par l’éducation, va vers le mieux-être et le mieux-vivre ensemble. Ce n’est pas seulement qu’il soit un peu ridicule de vouloir toujours camper sur les certitudes d’antan, convictions figées, comme des béquilles, pour ne pas dire que l’on s’est trompé toute sa vie. Le désabusement est une dérive inévitable de nos démarches. Elle n’est salutaire que si elle est elle-même mesurée, c’est-à-dire si elle sert, donnant de la distance, à prendre meilleure mesure des choses et de soi.

48Le bonheur que m’a apporté la fréquentation d’autrui au cours de mes enquêtes, moi qui aurais pensé ne jamais sortir de chez moi ni m’écarter des miens, ce que j’ai fait par exigence professionnelle plus que par tempérament, compense, et de beaucoup, toutes les déceptions, toutes les méchancetés qu’il m’a été donné de connaître concrètement. En ce sens, je n’ai pas de revanche à prendre sur mes illusions perdues, qui sont finalement peu de choses : le progressisme, avec la certitude de la vilenie éminente du pouvoir et de la pureté fondamentale des dominés, la croyance en l’émancipation des individus et de ces collectifs trop concrets qui s’appellent les peuples par l’éducation, la foi en un progrès final d’une humanité qui irait vers le mieux-être. Il faut se rendre à l’évidence : la cruauté et la bêtise constituent un socle irréductible de toute humanité, avec l’entêtement à mieux paraître que l’autre, à mieux l’écraser en se donnant, si possible, l’impunité que confèrent les grands principes.

49En tant qu’anthropologue pourtant, je me sens autorisé à affirmer que le bonheur n’est pas une exclusivité de l’Europe moderne, et que la démocratie parlementaire, l’égalité civile, la liberté des mœurs ne constituent pas un pic de civilisation, sur lequel l’humanité entière devrait s’aligner. On l’a souvent dit, mais pas assez fort : les certitudes de nos contemporains sur la perfection de leurs manières de faire par rapport à toutes les autres, ressemblent à s’y méprendre à celles qui ont décidé de l’entreprise coloniale, car si l’on s’est lancé alors à la conquête de la planète, c’était, disait-on, en vue de faire cesser les odieuses pratiques que sont l’esclavage et l’anthropophagie – d’apporter la civilisation en somme, la « belle utopie » comme le rappelle notre ami Marçot³⁵. L’idée moderne que la structure de l’État national était le régime qu’il fallait imposer partout, au détriment des empires et des territoires d’administration tribale, relève des mêmes aveuglements. Je me souviens avoir provoqué quelque stupeur en déclarant devant une assemblée locale de la ligue des droits de l’Homme que, de l’observation que l’État national ce n’était pas le paradis, on devait conclure que l’empire colonial ce n’était pas l’enfer. Je persiste et signe en disant que si les empires étaient certes fondés sur la hiérarchie des groupes qui les composaient, ils étaient faits pour ménager une place à la diversité et à la différence – ce que les États musulmans ont fait selon un régime de protection paternaliste que l’on a pris parfois pour du libéralisme. Les États nationaux, eux, créent de l’homogène et, au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et de la non-ingérence dans les affaires d’un État souverain, ont pu, en tout impunité, se débarrasser de toutes leurs minorités gênantes, allogènes ou non, coloniales ou assimilées.

50Des leçons ? Je ne crois plus guère à celle qui consiste à fonder la discipline sur la défense des cultures en péril, à leur mise en conserve en quelque sorte. La restitution aux groupes du savoir qui leur a été soutiré m’a semblé recouvrir un autre subterfuge : l’information locale fonctionne sur d’autres modes et avec d’autres dynamiques, d’autres conceptions du secret et du scandale aussi, que l’information générale et notamment anthropologique. Illusion encore, la fonction de dénonciation des misères locales, de la misère générale que l’on est amené à croiser. Les indigènes ne sont pas dupes : ils savent que, tirant parti académique de ce savoir accumulé parfois dans l’inconfort, on finit par couler des jours heureux dans des habitations confortables, sans plus se préoccuper de la misère du monde que l’on a traversée.

51Alors ? Le rôle de l’anthropologie n’est certainement pas de faire justice ; et d’ailleurs avec quelles armes et selon quelles lois ? Il ne lui revient pas de juger des faits et gestes des peuples, voire des individus, pour distinguer les bons des méchants, les salopards – même s’il y en a – des innocentes victimes – même s’il en reste. Le travail des anthropologues en situation de crise consiste plutôt à dire un tant soit peu comment les choses se passent, avec tous leurs faux-semblants et tous leurs faux-fuyants, sans considération des « usages politiques » que l’on serait susceptible d’en faire. Qu’ils se rassurent : il n’y a pas que leurs collègues qui ne les lisent pas ; les administrations non plus n’en ont que faire.

52On a souvent reproché aux anthropologues de par le monde, de s’occuper surtout des marges et des survivances, des langues et des pratiques peu conformes aux idéaux de la majorité, que ce soient celles des religions urbaines ou des bourgeoisies décolonisées. Pourquoi aller chercher ainsi dans les coins les plus sombres alors qu’il y a tant de belles choses qui se passent en plein jour dans les perspectives d’avenir édifiées par les pouvoirs en place ? Sur ce point, j’invoquerai à titre de modèle épistémologique l’exemple que me propose mon chat. Animal discret mais familier, il est surtout rattaché à un territoire, celui que nous habitons, plus les terrasses et les gouttières à l’entour. Pour le reste, il refuse obstinément de se laisser apprivoiser. J’ai la chance d’avoir dans Paris un appartement assez spacieux, dégagé de tout encombrement. Il le traverse effectivement avec cette nonchalance indifférente que seuls les chats savent affecter quand on les appelle. Il y vit, mais il ne s’y intéresse pas. Par contre, il y a quelque chose qui le passionne : ce sont les recoins obscurs, les arrières de lit inatteignables, les dessous des meubles. Dans un appartement moderne, il a peu de chance pour qu’un rongeur y ait nidifié. Je le vois pourtant passer des heures entières en arrêt devant cet arrière-monde d’où pourrait surgir, semble-t-il croire, quelque chose d’intéressant³⁶. Et au moindre déplacement d’ombre, au moindre mouvement, il va bondir comme même les félins dégénérés (ce que sont les chats domestiques) savent encore faire. En ce sens mon chat est anthropologue : examiner non les grandes perspectives, les jardins « à la Le Nôtre », mais les zones sombres, les voies de traverses, les sentiers qui ne mènent nulle part. D’ailleurs, mon chat ne va pas quelque part. Pourtant, il déteste que les portes soient fermées. Il reste en station devant la porte close jusqu’à ce qu’on la lui ouvre, mais il proteste instantanément pour retourner en arrière si on la ferme derrière lui. En plus, il n’aime pas qu’on se rie de lui ; il est même absolument dépourvu d’humour : un vrai professionnel.