1Les hommes, les animaux et les objets peuvent être frappés par le mauvais œil. Il détruit tout ce qu’il atteint, provoque la fatigue, la maladie ou la mort, mais également des disputes dans les familles, entre les voisins ou les amis, cause la ruine d’un commerce… En résumé, il peut s’attaquer à tout ce qui relève du bonheur dans la vie d’une personne. Il est donné par n’importe qui, encore que certaines personnes soient plus susceptibles que d’autres de le faire. Quand, par exemple, on regarde quelqu’un ou quelque chose avec envie, l’envie suffit à le provoquer. Mais on ne décide pas de le donner ; ce n’est une action ni volontaire ni réfléchie. Cette envie néfaste, c’est ce qu’on appelle hsed (jalousie, envie) en dialectal ou hassad en arabe classique. Elle est clairement évoquée dans la sourate « L’Aurore » :

« Dis :
Je cherche la protection du seigneur de l’aube contre le mal qu’il a créé ;
contre le mal de l’obscurité ;
contre le mal de celles qui soufflent sur les nœuds ;
contre le mal de l’envieux, lorsqu’il porte envie. »

2Le dernier verset de la sourate se rapporte au jaloux et à sa jalousie. Elle est connue par les Marocains qui craignent le mauvais œil, quand bien même ne savent-ils pas le Coran par cœur (comme c’est, d’ailleurs, le cas pour la très grande majorité d’entre eux). Ceux-ci, pour se prémunir, disent seulement :

« Je cherche la protection du seigneur de l’aube contre le mal qu’il a créé ;
contre le mal de l’envieux, lorsqu’il porte envie. »

3En même temps qu’il protège, ce verset apporte l’attestation coranique que le mauvais œil existe et que l’envie est nocive. Mais l’envie n’en est pas la seule cause.

4Pour les Marocains croyants, tout ce qui est beau est bien, et tout ce qui est bien est un don de Dieu. Chaque fois que l’on profite de ces dons ou que l’on constate leur existence dans la vie d’autrui, il convient donc d’évoquer un ou plusieurs de ses noms ainsi que le nom du Prophète et de lui rendre grâce. L’histoire de la mer qui a dit : « Que je suis grande ! » et à qui Dieu a envoyé un insecte qui a bu toute son eau est très connue au Maroc. Elle est évoquée quand quelqu’un parle d’une façon exagérée de son bonheur, de la réussite de ses enfants ou de la prospérité de ses affaires, tout en omettant de remercier Dieu et de demander sa protection. Une telle manière d’exhiber ses avantages comme sa satisfaction est unanimement tenue pour provoquer le mauvais œil. Dans ce cas, il ne résulte pas d’une association entre le regard et un mauvais sentiment, mais seulement de l’oubli de l’invocation d’Allah et de l’idée démesurée que l’on se fait alors de sa propre importance.

5En arabe classique, ‘ayn veut dire « œil » comme organe, « source d’eau » et « donner le mauvais œil ». Quand on dit de quelqu’un qu’il est ma‘īn ou ma‘yūn, cela signifie qu’il est frappé par le mauvais œil. Celui qui donne le mauvais œil est appelé mi‘yān et ‘ayūn (Lisan Al ‘Arab²). En dialectal marocain, le mauvais œil désigne la même chose qu’en arabe classique ; cependant, celui qui est victime du mauvais œil est appelé m‘iyyin ; et on le nomme en disant fīh el-‘īn (il a l’œil) ou medrūb be el-‘ayn (frappé par le mauvais œil). De celui qui donne le mauvais œil (mi‘yān), on dit que « son œil est laid » (‘inū khayba), que « son œil est sévère » (‘inū s‘ība) ou que « son œil n’est pas bon » (‘inū ma mezyānach). On dit aussi nefsu khayba. Nefsu vient du mot nafs, qui peut être traduit par « âme », « essence », « être », « individu », « personne », « principe vital », « psyché », « sang », « substance ». En arabe classique, suivant le Lisan, le mot nafs a plusieurs significations. Je me contenterai d’évoquer celles pertinentes pour ce travail. Nafs est synonyme de rūh (âme), ‘aql (esprit), insān (être humain, homme) et ‘ayn (mauvais œil). Ainsi dit-on aussi d’une personne qui a le mauvais œil qu’elle a la nafs. Les lettrés arabes marquent quelques divergences à propos de ce mot. Abu al-‘Abbas a écrit : « Chaque personne possède deux nafs, une réside dans l’esprit qui nous permet de faire la distinction entre les choses et l’autre réside dans l’âme qui contient la vie. » (Lisan…) Pour Abu al-Anbari : « Il y a des linguistes qui prennent nafs et rūh (âme) pour synonymes, le premier est au féminin et le deuxième au masculin. » (Lisan…) Le Lisan ajoute que d’autres ont dit : « L’âme contient la vie et la nafs contient l’esprit ; quand la personne dort, Allah prend sa nafs et ne prend pas son âme. » Parfois, le mot nafs change de sens selon la phrase dans laquelle il est employé, par exemple quand on dit à quelqu’un « on ne sait pas ce qui est dans ta nafs », cela veut dire qu’on ne connaît pas ses secrets ou ce qui est en lui. Il existe ainsi deux séries de termes équivalents, construites à partir de nafs et de ‘ayn, comme l’indique le tableau suivant :

6Nafs est donc un synonyme de ‘ayn et ‘ayn de nafs ; l’un et l’autre possédant d’autres synonymes qui n’entrent pas dans le champ sémantique du mauvais œil. Ainsi que je l’ai indiqué plus haut, le mot nafs veut dire « âme », « esprit », « être humain », « mauvais œil », et ‘ayn veut dire « œil », « source d’eau » et également « mauvais œil ». Le seul sens qu’ils partagent – il importe d’insister – est donc « mauvais œil ».

7Même si l’anthropologie du Maghreb ne saurait être réduite à des problèmes de langue et de traduction suivant la pratique quelque peu réductionniste des orientalistes (Bonte, 1991, p. 20), il est néanmoins nécessaire de débattre d’un problème posé par l’ethnologie de la période coloniale : celui de la substitution du terme nafas (souffle) au terme nafs (âme) dans la série d’équivalences que je viens d’indiquer, laquelle relève d’une volonté de l’ethnologie coloniale de « rationaliser » les croyances indigènes en supposant que les Marocains croient en des forces substantielles. Il se trouve donc que Doutté et Desparmet ont tenté d’expliquer ainsi le mauvais œil, mais leurs explications ne sont guère convaincantes. En fait, une mise au point sur ces questions devrait permettre de sortir rapidement de l’herméneutique des symboles, qui s’avère peu concluante, pour traiter des relations sociales dans lesquelles ceux-ci sont insérés.

Un problème de traduction : le vecteur du mauvais œil est-il le souffle ?

8En arabe classique, on trouve un mot très proche du mot nafs, il s’agit du mot nafas, qui signifie « bouffée », « haleine », « gorgée » et « respiration ». En dialectal marocain, le mot nefs intègre le contenu des deux termes de l’arabe classique : nafs et nafas. Doutté (1984, p. 316) traduit le mot nafs, qui signifie « âme », par le terme « souffle », qui devrait traduire nafas. S’agit-il d’une confusion entre les deux mots en arabe classique ou seulement d’une traduction influencée par le dialectal marocain ? La réponse à cette question est secondaire parce que le choix du mot « souffle » sert visiblement, ici, à confirmer une théorie déjà existante : celle de la magie, formulée entre autres par Hubert et Mauss (Mauss, 1983) et élaborée à partir d’une notion religieuse de l’Est mélanésien, le mana :

« Nous sommes donc en droit de conclure que partout a existé une notion qui enveloppe celle du pouvoir magique. C’est celle d’une efficacité pure, qui est cependant une substance matérielle et localisable, en même temps que spirituelle, qui agit à distance et pourtant par connexion directe, sinon par contact, mobile et mouvante sans se mouvoir, impersonnelle et revêtant des formes personnelles, divisible et continue. » (Mauss, 1983, p. 110)

9Le terme « souffle » rend mieux, à l’évidence, l’idée d’une substance qui se projette en dehors de soi que le mot « âme », lequel évoque quelque chose de non matérialisable et de non expulsable. Ainsi, la traduction de nafs par « souffle » ne renvoit-elle pas au sens que les musulmans donnent à nafs, mais bien aux théories sociologiques et anthropologiques de l’époque sur la magie.

10Afin d’attester de la croyance en une substance matérielle par laquelle se communiquerait le mauvais œil, Doutté donne l’exemple du Prophète, suivant Al-Bukhari :

« Mahomet soufflait dans ses mains et s’essuyait avec elles, en particulier quand il allait se coucher ; il ordonnait même à ‘Aïcha de faire ainsi : il faut souffler en se réveillant lorsqu’on a eu un mauvais songe. » (1984, p. 316)

11Cette citation nous suggère, cependant, une confusion entre nefs et nafas, car « souffle » vient du mot nafas et non du mot nafs, ces deux mots n’ayant en commun que la racine. Le « souffle » du Prophète pourrait peut-être confirmer les théories de la magie ; il ne confirme pas a priori la liaison du « souffle » et du mauvais œil, sauf si l’on a déjà admis qu’il s’agissait du même phénomène. On ne peut donc accepter cette traduction sans la discuter. Ainsi que je l’ai dit plus haut, nafs peut être traduit par « âme » et « esprit », bien que ce dernier terme ne convienne pas parce qu’il évoque le fait de penser, de juger et de décider. Ce n’est pas le cas du mauvais œil qui peut être donné involontairement, c’est-à-dire de façon inconsciente. Reste le mot « âme » (traduisant nafas), dont je vais maintenant essayer d’évaluer la pertinence.

12Doutté a parlé du mauvais œil provoqué par l’association du regard et du mauvais sentiment :

« […] mais le regard à lui seul ne constitue pas le mauvais œil, il n’est que la manifestation d’un désir le plus souvent mauvais. » (Doutté, 1983, p. 319)

13On trouve la même affirmation chez Desparmet :

« […] Or, le principe actif du mauvais œil réside dans l’envie instinctive : la fascination n’est autre chose que l’extériorisation de ce sentiment par le canal de l’œil. » (Desparmet, 1932, p. 89)

14Remarquons maintenant que Desparmet, par un glissement de terme analogue à celui de Doutté, assimile « mauvais œil » à « fascination », ce qui s’avère inexact, car ni l’un ni l’autre ne renvoient aux mêmes termes arabes. Le mot arabe qui correspond à fasciner est le mot fatana qui veut dire : « éprouver », « mettre à l’épreuve », « jeter dans l’erreur », « jeter le trouble », « captiver », « charmer », « éblouir », « enchanter » (les regards), « ensorceler », « envoûter », « passionner », « ravir », « séduire », « subjuguer ». Si les ethno-théories européennes de la magie et du mauvais œil utilisent le terme « fascination » (par ex. De Martino, 1978, p. 13), son équivalent arabe, fatana, n’entre pas dans le champ sémantique de la conception indigène du « mauvais œil ». En fait, le terme « fascination » tend à placer le mauvais œil dans le domaine de l’ensorcellement (shūr), ce qui n’est pas le cas au Maroc. Sans doute faut-il y voir l’influence d’une conception substantialiste de la transmission du mal : Doutté éprouve une certaine difficulté à imaginer qu’une influence puisse être incorporelle. Il est conduit à « rationaliser » les conceptions locales qu’il étudie. Or, celles-ci ne sont pas toujours dénuées de complications et exemptes d’antinomies, dont la théorie de la substance ne parvient pas à rendre compte. Les ethnologues de la période coloniale ont, par exemple, noté que le mauvais œil pouvait être donné par des gens qui aiment, des aveugles ou par soi-même, sans en donner une explication spécifique³. Pourtant, cela leur eut permis de comprendre pourquoi c’est nafs (âme) et non nafas (souffle) qui correspond à ‘ayn (œil).

15Dans la Médecine du Prophète – recueil de soins et de médications pratiqués et conseillés par le Prophète, selon la tradition – il est clairement dit que l’homme qui se donne le mauvais œil involontairement est le plus détestable des hommes, puisqu’il est affecté d’une méchanceté innée si destructrice qu’il ne parvient pas à s’en protéger (al-Jawziyya, 1987, p. 160). Selon les théologiens musulmans, l’imam doit lui interdire de se mélanger avec les autres croyants ; il doit aussi l’enfermer, afin qu’il ne transmette pas son mal, à l’instar des lépreux. Ainsi la littérature musulmane consacrée à cette question fait-elle du ‘ayn la conséquence de la nature intérieure mauvaise de l’homme. Suivant cette littérature, il existerait des gens d’un naturel « vénéneux » dont les yeux dégageraient du poison quand ils regardent un être ou un objet qui leur plaît. Cette conception où le mauvais œil est assimilé à un empoisonnement semble confirmer la théorie substantialiste de l’atteinte. Cependant, l’œil n’est qu’un canal possible, puisqu’il n’est paradoxalement pas nécessaire que mi‘yān voie le ma‘yūn (la victime) pour le toucher et qu’il lui suffit d’en entendre parler (al-Azraq, 1978, p. 192). C’est ainsi qu’un aveugle peut donner le mauvais œil. Le principe de transmission devient alors beaucoup plus difficile à identifier par l’ethnologue. Mais est-il seulement identifiable ?

16Il faut sans doute s’attacher davantage aux imprécisions comme aux explications proposées par le discours indigène, en ayant soin de comprendre ce qu’elles signifient. Revenons sur le terme rūh, « âme », dont j’ai indiqué qu’il était un synonyme de nafs. Sans entrer dans les théories produites et reproduites par la philosophie arabe classique influencée par la doctrine platonicienne, on sait que l’âme est pensée comme une chose immatérielle et réelle qu’on ne peut ni voir ni toucher, mais qui existe en nous. La rūh, l’âme, peut parfois se confondre avec l’esprit ; on peut dire aussi qu’elle contient l’esprit et qu’elle le domine. Elle nous ordonne de faire telle chose et de ne pas en faire une autre. C’est elle qui gouverne nos conduites, d’où les qualifications suivantes : nafs lawwama (nafs qui fait des reproches), nafs khabīta (nafs fourbe), nafs āmira b-is-sū’ (nafs qui ordonne les mauvaises choses) et nafs kabīra (grande âme) qui se dit de quelqu’un doté d’éminentes qualités. La nafs peut être mauvaise comme elle peut être bonne ; cependant, on ne peut pas dire la même chose au sujet de ‘aql, l’esprit et la raison, car sa fonction est de réfléchir, de distinguer entre les bonnes et les mauvaises choses, entre le bien et le mal. Le bien réside dans la nafs et se représente à la conscience par l’esprit (‘aql). En revanche, le mal qui réside aussi dans la nafs ne se représente pas obligatoirement à l’esprit et peut donc échapper à la raison (Calverley : « Nafs »⁴). On voit ici que nafs comme équivalent de ‘ayn sert bien à dénoter la source même du mauvais œil : la méchanceté innée considérée comme un des éléments de la nature humaine. Ainsi s’éclaire la relation entre la série des termes renvoyant à « âme » et la série des termes renvoyant à « œil » (voir supra) : la série construite à partir du substantif ‘ayn est une série de métonymies. Elle ne désigne pas le phénomène en lui-même mais son instrument privilégié. Comme propriété négative de l’âme humaine et non d’un organe, la méchanceté existe sans la conscience ou même contre elle (c’est le mauvais œil de l’amour), sans que le regard soit nécessaire (c’est le mauvais œil de l’aveugle), et peut atteindre la personne qui l’éprouve, puisqu’elle la porte en elle (c’est le mauvais œil dont on se frappe soi-même).

17A l’encontre des théories avancées par l’ethnologie de la période coloniale, il nous faut admettre l’existence d’une disjonction entre la conception de la source du mal et le moyen de sa transmission. Au demeurant, on retrouve ici une situation courante en ce qui concerne les personalistic medical systems : l’origine de l’atteinte est localisable, parfois le substrat de la transmission mais rarement la nature matérielle du mal transmis et, tout aussi rarement, la série de ses changements d’état entre sa source et sa destination. Evans-Pritchard le décrit à propos des Azandé :

« Si la sorcellerie elle-même est une partie de l’organisme humain, son action est psychique. Ce que les Azandé appellent mbisimo mangu, l’âme de la sorcellerie, est un concept qui couvre la distance de la personne du sorcier à la personne de la victime. C’est là une explication qu’il faut donner si l’on veut comprendre comment un sorcier pouvait se trouver dans une case au moment où l’on suppose qu’il a fait du mal à quelqu’un. L’âme de la sorcellerie peut quitter sa demeure corporelle à toute heure du jour ou de la nuit, mais en général les Azandé se disent qu’un sorcier envoie son âme en course durant la nuit, quand sa victime est endormie. Elle vogue dans les airs en émettant une lumière brillante. […] Cette lumière n’est pas le sorcier en personne, traquant sa proie, mais une émanation de son corps. Sur ce point, l’opinion des Azandé est bien arrêtée. Le sorcier est sur son lit, mais il a dépêché l’âme de sa sorcellerie pour ôter la partie psychique des organes de sa victime, son mbisimo pasio, l’âme de sa chair, que lui et ses compagnons de sorcellerie dévoreront. Tout l’acte de vampirisime est un acte incorporel : l’âme de la sorcellerie retranche l’âme de l’organe. » (Evans-Pritchard, 1972 p. 66-68)

18Dans la conception zandé, la sorcellerie est une substance contenue dans le corps du sorcier, immatérielle quand elle se dirige vers sa victime et néanmoins visible. Elle tue en ne détruisant rien du corps matériel mais en s’attaquant à l’âme des organes. La physique de ces changements d’état n’est pas connue et ne nécessite pas de l’être : ce n’est pas un problème pour les Azandé. La vérité du phénomène découle de l’attestation du savoir par les procédures cognitives du sens commun. En d’autres termes, la continuité de la narration du phénomène imaginé n’est fondée ni sur son hypothétique continuité empirique ni sur la continuité logique d’une succession de causes et d’effets clairement définis. Le discours est continu, mais les phénomènes qu’il vise sont discontinus. L’erreur de savants comme Doutté, en ce qui concerne le mauvais œil, est d’avoir cru que les narrations continues qu’ils obtenaient de leurs informateurs renvoyaient à une ethno-théorie, elle-même continue, de l’atteinte et de sa transmission. C’est ainsi que la notion de souffle (nafas) rendait compte simultanément – et à tort – de la substantialité du mal et du moyen de sa diffusion.

19Il semblerait, cependant, que Desparmet n’ait pas commis cette confusion, puisqu’il n’identifie pas nefs et nafas.

« La lecture [des auteurs arabo-musulmans] ne tarde pas à nous révéler le véritable nom de cette puissance mystérieuse [i.e. celle qui provoque le « mauvais œil »]. Elle n’est autre que la nefs, l’âme humaine. La nefs est le sultan de notre corps. « Elle est dans le corps, dit Elqazouini, comme le roi dans son royaume et toutes les forces de l’organisme et tous nos membres sont à son service. » C’est pourquoi dans la fascination, la nefs agit par l’intermédiaire de tous nos organes presque indifféremment. Mais elle opère aussi par elle-même directement et elle découvre alors sa personnalité. Eddirabi […] nous fournit une formule d’exorcisme où le principe de cet ensorcellement est appelé tantôt œil et tantôt nefs […]. Cette nefs, synonyme de mal œil [sic], est bien manifestement une âme, puisqu’on peut l’adjurer par sa crainte de Dieu et par son salut éternel. » (Desparmet, 1932, p. 112)

20Mais, quoique Desparmet pense que le mauvais œil soit une entité immatérielle, il lui accorde un véhicule par lequel il se matérialise. Il commence donc par parler de la nefs mais l’inscrit très rapidement dans la magie du souffle (Desparmet, 1932, p. 116), revenant sans le dire au terme nafas, désignant quelque chose qui se produit au dehors pour provoquer des actions néfastes. Ainsi le mauvais œil redevient une action « palpable » et continue. Desparmet comme Doutté n’admettent pas que la croyance au mauvais œil puisse être lacunaire. Ils tentent de montrer qu’il y a un rapport entre le mauvais œil et le souffle et que ce dernier est la matérialisation de l’âme. Or, les sources savantes que cite Desparmet ne racontent pas le processus de cette matérialisation. L’impression de continuité que donne sa description est ainsi illusoire.

21En résumé, nous ne pouvons dire que peu de choses à propos du mauvais œil, quelques constats plutôt qu’une définition :

221. Le mauvais œil n’est ni un acte volontaire ni un acte conscient.
2. Le mauvais œil n’est pas seulement lié aux mauvais sentiments puisqu’il y a le mauvais œil de l’amour.
3. L’œil n’est pas la source du mal, mais il en est généralement le facteur déclenchant ; en fait, il s’agit d’une expression métaphorique pour désigner les avantages qui se montrent, qui se révèlent.
4. La source du mal est dans l’âme humaine.
5. La série d’équivalences nafs/‘ayn est une série de métonymies, où l’on nomme ce qui provoque par ce qui passe pour provoquer.
6. Les termes de « force » ou de « souffle », naguère utilisés par les ethnologues pour désigner le principe d’efficacité du mauvais œil, sont strictement métaphoriques et ne se rapportent pas à une réalité substantielle correspondant à des catégories indigènes.
7. Le « mauvais œil » ne peut donner lieu ni à une théorie indigène ni à une théorie de chercheurs rendant compte de l’ensemble des croyances et des opinions qui s’y rapportent.

23Face à ce savoir sans objet bien défini, il est tentant de conclure en revenant sur ce que Lévi-Strauss a écrit sur le mana :

« En d’autres termes, et nous inspirant du précepte de Mauss que tous les phénomènes sociaux peuvent être assimilés au langage, nous voyons dans le mana, le wakan, l’orenda et autres notions du même type l’expression consciente d’une fonction sémantique, dont le rôle est de permettre à la pensée symbolique de s’exercer malgré la contradiction qui lui est propre. Ainsi s’expliquent les antinomies, en apparence insolubles, attachées à cette notion, qui ont tant frappé les ethnographes et que Mauss a mises en lumière : force et action ; qualité et état ; substantif, adjectif et verbe à la fois ; abstraite et concrète ; omniprésente et localisée. En effet, le mana est tout cela à la fois ; mais précisément n’est-ce pas parce qu’il n’est rien de tout cela : simple forme, ou plus exactement symbole à l’état pur, donc susceptible de se charger de n’importe quel contenu symbolique ? Dans ce système de symboles que constitue toute cosmologie, ce serait simplement une valeur symbolique zéro… » (Lévi-Strauss, 1983, p. XLIX-L)

24On remarquera que le mauvais œil correspond exactement à cette définition : il est à la fois matériel et immatériel, corporel et incorporel, état et action, personnalisé et omniprésent. C’est un signifiant qui donne une apparence d’unité phénoménologique à une série d’éléments disparates : il ne nomme pas une réalité, il la crée dans l’ordre linguistique. Ainsi est-il inutile de chercher à rendre compte du contenu intrinsèque de cette croyance : à l’instar de tous les symboles, le mauvais œil a seulement un contenu extrinsèque qui varie selon les usages, celui qu’il acquiert dans le cours des échanges sociaux. Comprendre le mauvais œil implique donc de se frayer un chemin entre des niveaux de réalité qui ne sont pas intégrés.

Se protéger contre le mauvais œil

25Les dispositifs de prévention et de protection contre l’œil sont insérés dans les comportements de la vie quotidienne, ce qui correspond et alimente la conception persécutive de l’atteinte. L’une des formes de protection les plus utilisées consiste simplement dans la relative dissimulation de ce qui va bien, car le montrer est tenu pour provoquer le mal, c’est ainsi qu’une de mes informatrices⁵ raconte :

« Je me suis mariée très jeune et j’ai eu une fille d’une grande beauté. Elle avait de grands yeux marrons, des cheveux noirs très longs ; j’arrivais à peine à la soulever, car elle était très lourde. Mon mari – que Dieu lui accorde sa miséricorde – qui était un grand ‘alim, m’a interdit de montrer la petite aux gens. J’ai respecté sa volonté ; mais comme j’étais très contente et aussi naïve, je n’ai pas arrêté de dire à tout le monde que ma fille était très belle, en bonne santé et qu’elle grossissait chaque jour davantage. Un jour, après l’avoir mise au lit, je suis allée chercher de l’eau dans le puits ; quand je suis revenue ma fille était morte. Je suis sûre que c’est le mauvais œil qui l’a tuée. Quand j’ai eu ma deuxième fille, elle était aussi belle ; je l’ai cachée, je n’ai jamais parlé de sa beauté à personne. Un jour, ma voisine, qui est stérile, est entrée à l’improviste ; je n’ai pas eu le temps de cacher ma fille. Dès que cette femme l’a vue, elle a dit : « Qu’est-ce qu’elle est belle cette fille ! » Le soir même, ma fille est tombée malade, et trois jours après elle est morte. C’était à cause du mauvais œil de cette femme, car elle était mariée depuis très longtemps, mais elle n’avait pas eu d’enfant. Je sais que vous, les jeunes, vous ne croyez pas au ‘ayn, mais il existe. Si tu ne me crois pas, toi qui sais lire, tu trouveras dans les livres que notre Prophète – que la bénédiction et le salut de Dieu soient sur lui – a dit : “le mauvais œil est une réalité.” »

26Ainsi faut-il cacher son bonheur et sa prospérité. On ne laisse donc pas ses enfants sortir tous ensemble, croyance qui semble s’autoriser (mais est vraisemblablement reconstruite) du prophète Ya‘qub, lequel fit entrer séparément ses enfants dans la capitale des pharaons car, étant très beaux, il craignait pour eux le mauvais œil (Rahmani, 1939 : 88). Si l’on reçoit sa famille, on évite la présence des étrangers. Parfois, quand on sort en groupe, on amène avec soi une femme laide afin que sa laideur dissimule la beauté des autres, en attirant les regards. Quand on demande à quelqu’un comment il va, il évite de répondre : « ça va très bien », il dit : « labās lhamdū lillah » (ça va, louange à Dieu) ou simplement : « lhamdū lillah » (louange à Dieu). Quand quelqu’un se sent bien, il dit la même chose. Quand on touche un nouveau-né, on dit : « bismi Allah » (au nom de Dieu). Et, quand on veut exprimer de l’admiration pour quelqu’un ou pour quelque chose, on dit : « assalat ‘ala n-nbi » (bénédiction et salut sur notre Prophète) ou « tbārek Allah » (que le nom de Dieu soit béni). Ce sont les invocations (du‘ā’) du nom de Dieu et de son Prophète qui servent à se protéger et à protéger autrui du mauvais œil. L’utilisation de ces phrases témoigne, en outre, de la bonne éducation de la personne qui les prononce, car elles font partie des formules de politesse qu’on doit utiliser envers autrui, même si l’on ne croit pas au mauvais œil.

27Afin de se protéger, on utilise aussi des bijoux en or ou en argent qui ont la forme d’une main ouverte (ce que les Français appelaient « la main de Fatma »), d’un Coran ou d’une plaquette sur laquelle est écrite la sourate Al Fātiha⁶. On porte également un herz ou hjāb (talisman), confectionné par un fqīh ou acheté dans un sanctuaire, ou encore une srīra, petit sac contenant du peganum harmela et de l’alun qui protège principalement les enfants et les femmes enceintes, ou un sou. On accroche sur les murs des images sur lesquelles figurent un œil ou deux ou une main ouverte, des tableaux comportant des sourates ou un fer à cheval à l’entrée d’un lieu. On fait également des fumigations après la visite d’une personne qui fait trop de compliments, qui pose beaucoup de questions, qui fixe tous les objets et tout le monde ou qui soupire. On fait aussi des gestes pour se protéger, par exemple plier la langue dans sa bouche ou ouvrir sa main discrètement dans la direction de celui qui est soupçonné donner le mal, comme pour le renvoyer. On récite des versets du Coran ou des phrases magiques comme ‘iynik fiha ‘ūd (un bâtonnet dans tes yeux), khemsa fi-‘inik (cinq dans tes yeux), khemsa ‘la ‘inik (cinq sur tes yeux), khamsa wa khmis w lyūm lkhmis (cinq et jeudi, aujourd’hui nous sommes jeudi⁷).

28Ces précautions sont généralement prises discrètement afin que le mi‘yān éventuel ne les remarque pas, surtout si l’on tient à conserver de bonnes relations avec lui. Quand on se prémunit ostensiblement, au contraire, c’est que l’on veut indiquer à la personne soupçonnée qu’elle a le mauvais œil et qu’elle est jalouse. Cette méfiance publique entraîne une rupture, car il s’agit d’une insulte.

29Il y a des moments où l’on craint davantage le mauvais œil ; par exemple, les jours de célébration d’une fête et, plus particulièrement, d’un mariage (Westermarck, 1921) ou quand une femme accouche. Dans ces occasions, on peut réciter des prières ou faire des fumigations devant l’assistance sans que personne ne se sente visé. Ce sont des moments où la crainte est légitime, parce qu’il est admis qu’il y a toujours des envieux dans les foules et que personne ne peut se sentir personnellement désigné.

30En énumérant les moyens de protection contre le mauvais œil, on constate une nette domination des formules utilisant la main ou, plutôt, les doigts de la main ainsi que le chiffre cinq. Ainsi, quand on demande à une mère le nombre de ses enfants, celle-ci répond qu’elle en a cinq quand bien même en a-t-elle davantage. Quand on dit à une femme : « qu’elle est belle ta robe, combien tu l’as payée ? », elle répond : « cinquante dirhams »⁸. Les interprétations sont nombreuses à ce sujet, qui tentent de rendre compte de la complémentarité de la main et du chiffre cinq.

31Herber (1927) explique que ce n’était pas la main ouverte qui était utilisée afin de se protéger du mauvais œil mais seulement le doigt du milieu, considéré comme un symbole phallique. Toutefois, la pudeur aurait provoqué la substitution euphémique de la main au majeur :

« Le doigt du milieu est donc au Maroc ainsi qu’à Rome le doigt infâme, le doigt impudique. On le dirige comme autrefois contre les gens qu’on tourne en dérision, et il joue aussi le rôle du phallus contre le mauvais œil. » (Herber, 1927, p. 215)

32L’assimilation du majeur au phallus puis sa pudique transformation en main protectrice sont une explication assez insatisfaisante, même si certains chercheurs contemporains s’y réfèrent (par ex. Zerdouni, 1970, p. 152)⁹. Au Maroc, le geste phallique existe toujours, accompagné de phrases qui ne laissent aucun doute sur le symbole et qui peuvent même être très explicites. La pudeur n’a donc en rien empêché le maintien de ce geste et n’a pas davantage entraîné son euphémisation dans la main. J’ai ainsi tendance à penser que le doigt phallique n’entretient pas un rapport privilégié avec le mauvais œil, à plus forte raison quand on sait que, la plupart du temps, les gens utilisent avec discrétion formules et gestes protecteurs. Doutté (1984, p. 325) et Desparmet (1932, p. 96) considèrent, eux, avec plus de vraisemblance, la main comme l’organe de l’action et de la puissance, opinion également partagée par Probst-Biraben :

« Puisque la main qui prend possession annonce la maîtrise sur les êtres et les choses, fait des miracles comme de bénir avec efficacité moisson, troupeaux, hommes dans la croyance des primitifs et des demi-civilisés, qui prie le ciel et les génies, démons et dieux, protège contre les maux divers, a toujours été représentée sur des monuments, depuis la caverne et la gravure rupestre jusqu’aux tombeaux sémitiques, grecs et romains, il convient de voir l’origine de la main talisman dans ces significations fondamentales. » (Prost-Biraben, 1933, p. 374).

33En effet, le mot yad (main) signifie dans la littérature arabe : « autorité », « puissance », « bienfait », « capacité », « propriété », « obéissance ». Ce symbolisme de la main est tout à fait acceptable. Mais, si l’on prend en considération des formules et des gestes en usage – par exemple : khamsa fī ‘īnik (cinq dans tes yeux) ou khamsa ‘la ‘īnik (cinq sur tes yeux) – on se rend compte que ce sont les doigts de la main qui sont concernés et non la main dans sa totalité. On sait aussi que le chiffre cinq est devenu « tabou » dans des situations liées à la possibilité du mauvais œil ; au lieu de dire : « j’ai cinq enfants », on dit : « j’ai ta main d’enfants », ce qui tend à établir que ce n’est pas l’évocation de la main qui est interdite, l’évitement portant sur le mot « cinq » parce qu’il est alors une métonymie des « doigts », comme il apparaît dans l’expression khamsa fī ‘īnik (cinq dans tes yeux). Dire « cinq dans tes yeux », « un doigt dans tes yeux » ou « un bâtonnet dans tes yeux » signifie la même chose : c’est une manière symbolique de crever l’œil maléfique. Ainsi que je l’ai noté plus haut, on ouvre la main dans la direction de celui qui est censé donner le mauvais œil, afin de se protéger ; mais il existe une autre façon de faire ce geste : en dressant la main avec les doigts courbés, comme si l’on avait réellement l’intention de crever les yeux du mi‘yān…

34Ceci, bien sûr, n’épuise pas la symbolique de la main. Lorsqu’une personne est malade, on dit qu’elle est entre les mains d’Allah, c’est-à-dire sous sa puissance, sa protection et sa volonté. Quand une mère donne sa fille en mariage, elle dit aux membres de la belle-famille de sa fille : « j’ai enlevé ma fille d’entre mes mains et je l’ai mise entre les vôtres », ce qui veut dire : « ma fille n’est plus sous ma protection, mais elle est sous la vôtre ». Dans une conversation, l’utilisation du mot « main » protège la personne qui le prononce tout en suggérant à son interlocuteur qu’elle ne doute pas de sa bonne foi, car il est dans la symbolique de la main de protéger en général. En revanche, ce sont les doigts, auxquels on accorde une importance particulière au Maghreb, qui sont utilisés comme moyen défensif contre le mauvais œil, dans la mesure où ils évoquent facilement des instruments pouvant crever l’œil, comme le clou ou le bâtonnet. Le rôle éminent des doigts apparaît également chez les chiites qui leur attachent le nom des cinq personnages sacrés de la généalogie alide : Mohammed, Alī (son cousin et gendre), Fātima (sa fille), Hassan et Hussaïn (ses petits-enfants) (Marquès-Rivière, 1938, p. 122). En ce sens, la main dans son ensemble doit être davantage conçue comme un « support » symbolique concentrant maintes croyances que comme un symbole prophylactique approprié au mauvais œil. Il en est finalement de la main comme du mauvais œil lui-même : les symboles sont ambigus et nous aident peu dès lors qu’il faut comprendre l’« actualité » d’une croyance.

Sociologie du mauvais œil dans le contexte marocain

35En effet, comme forme symbolique dépendante d’un contexte, le mauvais œil sert surtout à exprimer une modalité spécifique des relations sociales au Maroc : leur caractère agonistique. Sociologiquement, cette fonction l’emporte sur les autres, car elle contribue à la mise en forme des relations interpersonnelles. Le mauvais œil rappelle que l’on est toujours sous le regard d’autrui et que les relations que l’on entretient avec les autres sont potentiellement conflictuelles, ainsi que le remarque plus généralement Geertz :

« Comme je l’ai dit, il n’est pas possible de décrire ici le ton général des relations interpersonnelles au Maroc de façon la moins du monde concrète ; je peux seulement prétendre, et espérer être cru, qu’il est avant toute chose combatif, une épreuve constante de volontés où les individus luttent pour s’emparer de ce qu’ils convoitent, défendre ce qu’ils ont et recouvrer ce qu’ils ont perdu. » (Geertz, 1986, p. 144)

36A Khénifra, comme dans l’ensemble des petites villes marocaines, les égaux entretiennent des relations compétitives, chacun s’efforçant de faire mieux que l’autre. Cette attitude se manifeste, par exemple, dans les fêtes de mariage, dans l’achat de voitures, dans la façon de s’habiller ou d’entretenir sa maison… Les gens montrent souvent plus qu’ils ne possèdent réellement et vont donc jusqu’à s’endetter afin de donner une image flatteuse d’eux-mêmes. Ils recherchent une célébrité locale, une forme de prestige ; ils veulent que toute la ville parle de leur réussite. Ceci paraît contradictoire avec la nécessité reconnue par tous de cacher les avantages pour échapper au mauvais œil. Suivant les circonstances, pour figurer en bonne place dans la compétition sociale, les Marocains montrent ce qu’ils savent devoir dissimuler tout en ayant conscience qu’ils prennent un risque. Car donner à voir, c’est s’exposer au mauvais œil : on craint parce que l’on possède. Le constat du risque n’est que la conséquence du sentiment que l’on a de sa propre valeur ; l’un et l’autre sont dialectiquement liés. Ainsi s’explique réellement le mauvais œil donné à soi-même : il n’est que l’expression métaphorique du risque que l’on sait encourir par la position favorable que l’on occupe. C’est pour cela que les Marocains se moquent de quelqu’un qui craint le mauvais œil sans rien posséder : il se surestime.

37La crainte généralisée de la réversibilité du bien en mal rappelle que les avantages obtenus sont toujours, d’une certaine manière, obtenus contre autrui. Ils impliquent la confirmation ou le réaménagement de la hiérarchie sociale et soulignent, par un effet de contraste, la situation défavorable des autres. Le mauvais œil est ainsi l’expression adéquate d’une société agonistique. Mais, en même temps qu’il exprime les antagonismes, il contribue à en modérer les effets puisqu’il impose une limite à ce que l’on peut montrer. Il offre aussi une compensation symbolique à l’inégal partage des avantages et des désavantages. Cette compensation peut cependant se retourner contre les personnes défavorisées lorsque leur situation s’améliore. C’est ici même que le risque apparaît le plus grand. Une mère de famille, Rqiya, raconte :

« Je n’ai pas besoin de te parler de mauvais œil, toi qui sais lire, tu sais plus que moi, c’est écrit dans les livres, le Prophète a dit : « Le mauvais œil est une réalité. » C’est à cause du mauvais œil que j’ai perdu trois de mes enfants. Depuis que j’habite cette maison, je n’ai eu que des malheurs. Ma fille qui était âgée de vingt-cinq ans est morte pendant l’accouchement, elle a laissé deux petites filles. Deux ans après, c’est mon fils qui est mort dans un accident de voiture, il avait vingt-quatre ans et il faisait ses études à l’université. Il y a trois ans, c’est un autre de mes fils qui est mort asphyxié ; il avait dix-neuf ans. Tous les trois sont morts très jeunes et en bonne santé. C’est à cause du mauvais œil qu’ils sont morts. Depuis qu’on habite cette maison tout le monde nous regarde, tout le monde veut savoir ce qu’on fait, tout le monde pose des questions sur mes enfants, j’évite souvent de répondre. Depuis, j’ai très peur quand mes enfants viennent me voir ; je préfère que personne d’autre ne vienne chez nous. Souvent c’est moi qui vais chez eux pour éviter que mes voisins les voient tous à la maison… »

38Dans cet exemple, l’explication de la mort par le mauvais œil est admise par Rqiya, ses parents et ses voisins. Tous ses proches que j’ai interrogés ont dit que sa famille était frappée par le mauvais œil, à cause de la réussite sociale de ses enfants. Elle était pauvre et habitait une maison très modeste dans un quartier populaire. Ses enfants, après avoir fait leurs études, ont obtenu des postes importants, ce qui leur a permis d’acheter une nouvelle maison dans un quartier plus favorisé. Le changement visible de situation rend aux yeux de tout le monde la famille particulièrement exposée aux attaques du mauvais œil, ce qui justifie la crainte de Rqiya. Quand cette dernière l’exprime, personne ne la condamne. Les gens disent, au contraire : « La pauvre, elle a raison d’avoir peur après tout ce qu’elle a eu. »

39Le fait de quitter une catégorie sociale défavorisée pour s’agréger à une autre, plus élevée, est considéré, à l’instar de tous les changements d’état (Bourdieu, 1980, p. 374-383), comme un passage particulièrement dangereux. Dans ce cas, on présume que le danger vient du groupe dont on est issu et dont les membres éprouveraient une envie d’autant plus forte qu’ils n’ont pu en faire autant, bien que placés dans les mêmes conditions de départ. En fait, les gens pensent que c’est la rupture de la parité qui est dangereuse en elle-même, parce qu’on se singularise. Pour autant, il ne s’agit pas d’une critique de l’individuation : réussir est un objectif social admis et partagé dans la société marocaine. Souligner la dangerosité du changement ne constitue donc pas une désapprobation. De même, soupçonner les anciens pairs de jeter le mauvais œil ne signifie pas une stigmatisation de ceux qui s’enrichissent mais de ceux qui demeurent pauvres, puisque la malfaisance leur est attribuée.

40On observera ainsi que ce sont les personnes désavantagées – les femmes stériles, les gens qui louchent, les borgnes, les boîteux, les pauvres… – qui passent pour donner le plus le mauvais œil. D’une façon générale, les disgrâces physiques sont interprétées comme des signes ou des causes d’animosité vis-à-vis d’autrui, attitude conforme à l’analyse goffmanienne des stigmates :

« Il va de soi que, par définition, nous pensons qu’une personne ayant un stigmate n’est pas tout à fait humaine. Partant de ce postulat, nous pratiquons toutes sortes de discriminations par lesquelles nous réduisons efficacement, même si souvent inconsciemment, les chances de cette personne. Afin d’expliquer son infériorité et de justifier qu’elle représente un danger, nous bâtissons une théorie, une idéologie du stigmate, qui sert aussi parfois à rationaliser une animosité fondée sur d’autres différences… » (Goffman, 1975, p. 15)

41Les personnes portant des stigmates ne sont cependant pas considérées comme dangereuses, si elles jouissent d’avantages compensatoires. Un homme boîteux mais riche, qui a des enfants, ne passera pas pour donner le mauvais œil. En revanche, aucun avantage n’est censé compenser l’absence d’enfant chez une femme. La femme stérile est perçue comme privée de la grâce et de la faveur divine ; c’est une femme qu’on répudie ou qui doit accepter une coépouse capable de donner des enfants à son mari. Elle n’est donc pas seulement affectée par une disgrâce divine mais bien par une disgrâce sociale. Elle passe pour une envieuse dont le mauvais œil frappe surtout les enfants dont elle est privée. Une de mes informatrices, Etto, raconte :

« J’étais chez ma mère avec mes quatre filles. Une femme qui n’a jamais eu d’enfants et qui a été répudiée deux fois à cause de ça, cette femme a dit à ma mère : « Tes petites-filles sont très belles et propres. » La plus petite de mes filles a pleuré toute la nuit, elle avait beaucoup de fièvre. Le lendemain matin, ma mère l’a amenée chez un fqīh qui lui a confirmé que ma fille était frappée par un mauvais œil très fort¹⁰, il lui a donné un talisman qu’elle devait laisser trois nuits sous l’oreiller de la fille malade puis qu’elle devait jeter le dimanche, dans un carrefour, en revenant par un chemin différent de celui qu’on avait pris à l’aller. »

42On pense aussi que les femmes sans hommes, les femmes seules, sans enfants et ménopausées, les vieilles filles peuvent donner le mauvais œil et sont particulièrement dangereuses lors des mariages. Cette crainte porte sur des personnes qui occupent une position marginale dans la représentation patriarcale de la société.

43Cependant, le mauvais œil n’exprime pas seulement la conflictualité inhérente aux relations compétitives entre pairs, il sert aussi à exprimer des conflits liés aux relations de parenté ou de voisinage (qui sont aussi compétitives). Aïcha raconte :

« Je tissais de jolis tapis, je travaillais le jour et la nuit en faisant du bruit. La voisine qui était dérangée par ce bruit est entrée chez moi pour me demander d’arrêter ce travail si bruyant… Le lendemain, je me suis réveillée avec les mains gonflées, j’étais incapable de travailler. C’était le mauvais œil. Depuis j’ai toujours mal aux doigts pendant l’hiver. »

44Des antagonismes latents entre membres d’une même famille peuvent d’ailleurs être manifestés, de façon euphémique, par un discours sur le mauvais œil, ainsi qu’en témoigne le récit d’Amina :

« Depuis que je sais que ma cousine me frappe du mauvais œil, je ne lui dis plus rien, je lui cache tout ce que je fais. Avant, je ne faisais pas attention, je ne savais pas qu’elle avait le mauvais œil ; mais chaque fois, quand je lui disais que j’allais faire quelque chose, la chose ne se réalisait jamais. Quand j’ai voulu passer mon permis de conduire, je le lui ai dit et je ne l’ai pas eu, quand j’ai voulu passer le concours d’institutrice, elle n’a pas arrêté de me dire : « Toi, tu vas réussir, tu as toujours eu ce que tu voulais. » Alors je ne l’ai pas eu, j’aurais dû m’en douter depuis longtemps parce que ma cousine se plaint toujours, elle croit qu’elle est la seule à avoir des problèmes, elle est contente quand une mauvaise chose arrive aux autres… J’essaye de l’éviter, on se voit moins qu’avant. Quand je la vois, je ne lui raconte plus les bonnes choses qui m’arrivent, ni les bonnes choses qui arrivent à ma famille. Un jour, je l’ai invitée en même temps que mes sœurs, on a bien ri et on s’est amusé toute la journée. Ma cousine n’a pas du tout participé, elle était triste, elle avait ses deux mains sur ses joues, elle n’a pas arrêté de pousser des soupirs. Le même jour, une de mes sœurs, dès qu’elle est rentrée chez elle, s’est disputée avec son mari, c’était très grave, ils se sont séparés plus d’un mois et ils ont failli divorcer. Chaque fois que ma cousine assiste à une réunion de famille, les malheurs arrivent. Ma cousine est comme ça parce qu’elle n’a rien et elle n’a jamais rien réussi ; elle n’a pas réussi ses études, elle n’est pas belle, elle n’est pas gentille et elle est jalouse. »

45Amina a des problèmes mineurs qui sont le lot commun et qu’elle n’attribuerait habituellement pas au mauvais œil. Mais, comme sa cousine est toujours chez elle et qu’elle ne supporte plus son attitude malheureuse, elle est portée à négliger l’aspect normal de ce qui lui arrive pour en faire la conséquence de l’attitude de sa cousine. Car, ce qui la détourne de trouver une cause naturelle aux difficultés qu’elle rencontre ne tient pas aux faits eux-mêmes. On peut rater un concours, l’épreuve du permis de conduire et une femme peut se disputer avec son mari sans que cela soit le signe d’une influence maligne. Pour y voir ce signe, il faut intercaler entre les faits et leur conclusion normale une autre évidence préalablement construite. Dans ce cas précis, le fait qu’Amina attribue ses maux à l’œil maléfique n’est pas avancé d’une façon arbitraire mais suit la logique culturelle de l’atteinte : les problèmes se manifestent quand la cousine est présente, celle-ci se lamente tout le temps en soupirant, et Amina estime que sa situation est supérieure à celle de sa cousine. Celle-ci correspond donc au stéréotype de la personne qui donne le mauvais œil. Bien qu’Amina soit persuadée que sa cousine porte malheur, elle ne peut l’en accuser ni rompre avec elle, parce qu’elle tient à conserver de bonnes relations avec sa famille. Mais ce n’est qu’une apparence. La raison de son silence et de l’accusation de donner le mauvais œil tient à l’impossibilité d’exprimer ouvertement l’hostilité qu’elle éprouve à l’endroit d’une parente proche qu’elle ne peut éviter et envers laquelle elle éprouve aussi de la compassion. Elle souligne ce que la personne qu’elle est a d’insupportable et aussi de repoussant, puisqu’elle lui suppose un fond intérieur mauvais. En même temps, elle l’en excuse puisqu’elle en attribue les conséquences à un mal magique qu’elle ne peut entièrement contrôler. Affligée et porteuse d’affliction, la cousine voit sa part détestable évoquée sur une autre scène que celle des relations familiales, qui doivent demeurer stables. A l’instar de la sorcellerie ou de la possession (voir infra), le mauvais œil apparaît ici comme un moyen social pour désocialiser les conflits, mais cette désocialisation est une désocialisation pour soi. Ce n’est pas un acte public.

46Un autre cas où les relations familiales jouent un rôle important est celui de Fatima :

« Mes enfants sont fragiles, ils attirent le mauvais œil, ils sont souvent malades ; parfois c’est l’un, parfois c’est l’autre. Ma fille aînée a un ulcère à l’estomac, ma deuxième fille est épileptique, et les deux derniers ne réussissent pas à l’école. C’est le mauvais œil qui a fait tout ça à mes enfants. Ils attirent le regard [elle veut dire que ses enfants sont beaux sans le dire, ils sont châtains clairs, blancs de peau et aux yeux bleus¹¹]. Les gens n’arrêtent pas de les regarder, ils ne voient pas qu’ils ne sont pas en bonne santé. Toi qui les connais, tu vois comment ils sont maigres, dès que l’un d’eux grossit un peu, il tombe malade et il maigrit. Je leur demande toujours de faire attention, de ne pas sortir ensemble et de ne pas fréquenter n’importe qui. Je ne veux pas non plus qu’ils rendent visitent à leur tante [la sœur du père], mais mes enfants ne veulent pas m’écouter, ils aiment beaucoup leur tante. Ils la trouvent gentille, mais moi je sais que mes enfants tombent malades chaque fois qu’ils la voient. »

47Fatima a peur du mauvais œil en général. Sa crainte est normale à ses yeux, parce que ses enfants entrent dans les « canons » marocains traditionnels de la beauté. Cependant, on s’aperçoit que celle-ci se focalise sur quelqu’un en particulier, sa belle-sœur, laquelle ne possède pourtant aucune des caractéristiques des gens qui donnent le mauvais œil. Elle est gentille, gaie et serviable. Ses enfants ont bien réussi, et elle vit dans l’aisance. L’accusation de Fatima ne se base ainsi sur aucun signe « objectif ». Les enfants eux-mêmes éprouvent du plaisir à être avec leur tante et lui témoignent beaucoup d’affection. Si l’on se préoccupe des relations entre Fatima et sa belle-sœur, on s’aperçoit, en revanche, qu’elles sont gouvernées par une discorde. Le mari de Fatima et sa sœur ont partagé l’héritage de leur père, mais Fatima a toujours estimé que sa belle-sœur avait obtenu plus qu’il ne lui revenait. Elle éprouve donc de l’hostilité vis-à-vis d’elle. Cependant, cette hostilité ne peut s’exprimer dans le contexte familial, d’autant que le partage a respecté les normes juridiques et coraniques. Ce sont les circonstances qui ont fait que la part de la sœur a pris davantage de valeur. Pour Fatima, il s’agit, au contraire, d’une manœuvre, car elle n’arrive pas à admettre que son mari se trouve avoir moins que sa sœur alors qu’il devrait avoir plus. En fait, le mauvais œil objective, dans ce cas, l’hostilité que Fatima ressent pour la sœur de son mari.

48En d’autres termes, c’est souvent parce qu’on pense que quelqu’un nous a concrètement fait du mal qu’on l’imagine capable de nous frapper, en plus, de mauvais œil. Toutefois, si l’on pense qu’un parent nous veut du mal, prétendre qu’il a le mauvais œil ne sert pas à euphémiser le conflit afin de l’évoquer, puisque l’on ne peut pas davantage le lui reprocher clairement. Cela sert, en revanche, à actualiser notre attitude vis-à-vis de lui : c’est un commentaire sur sa mauvaiseté intrinsèque, celle de sa nafs (voir supra). Certes, comme dans le cas de la cousine, le détour par le mal magique permet-il d’ignorer jusqu’à un certain point l’origine concrète des conflits ou de ne pas en tenir compte dans les relations quotidiennes. L’euphémisation du conflit sert seulement, en fait, à en dissimuler les ressorts pour le taire. Elle sert secondairement à dire (en privé, à des personnes dont on pense qu’elles ne le répéteront pas) que la personne dont on parle est capable de malveillance en général, sans avoir à préciser ce qu’elle nous a fait personnellement. Quand Amina ou Fatima disent de la cousine ou de la belle-sœur qu’elles donnent le mauvais œil, elles suggèrent qu’elles ne leur font pas seulement du mal à elles, à l’occasion d’un antagonisme précis, mais qu’elles peuvent nuire à n’importe qui. En ce sens, le mauvais œil sert à dire comme à cacher, il établit des limites et ouvre des possibilités dans l’agencement des relations sociales entre des personnes qui ne veulent pas être ouvertement en conflit.