1La société marocaine, comme la plupart des sociétés modernes, offre à l’observation un mélange de races, de civilisations, de genres de vie, de langages, de classes sociales, que nos préjugés et la remarquable unité de la nation française ne nous préparent pas à concevoir. Mais son originalité ne réside pas seulement dans une complexité particulière plus ou moins comparable à celle des autres nations ; elle prend sa coloration vraiment marocaine dans le sentiment très vif d’attachement que chaque individu nourrit à l’égard de son groupe social. Ce sentiment s’exprime par toutes sortes de moyens : dialectes, costumes, genres d’activité et aussi une foule de proverbes et de dictons, naturellement peu charitables, dont chaque groupe est l’objet de la part des autres.

Les Musulmans et les autres

2Pour le Marocain, il faut le dire dès l’abord, le classement des humains est basé sur leurs religions. On est avant tout, à ses yeux, musulman, juif ou chrétien. Tout concourt d’ailleurs à légitimer cette façon de classer les hommes grosso modo : quartiers séparés, vêtements spéciaux, langues différentes, lieux de prière distincts, jours particuliers de repos hebdomadaire, fêtes religieuses propres à chaque groupe, etc. Que ce soit dans le domaine matériel ou dans le domaine spirituel, à tout propos, on est amené à constater cette division tripartite de la population actuelle du pays. Le Marocain n’éprouve pas d’ailleurs le besoin de pousser plus loin l’examen des causes de différenciation des groupes sociaux : les dogmes des autres religions que la sienne ne sollicitent nullement sa curiosité : il lui suffit de savoir qu’ils sont distincts des dogmes de l’Islam, et il trouverait malséant d’en approfondir la connaissance.

3C’est dire que le Marocain est foncièrement musulman, qu’il trouve dans son éthique et dans les promesses qu’Allah tient à ses fidèles pour la vie future une satisfaction et une supériorité spirituelle qui compensent largement les avantages matériels que l’ingéniosité des Chrétiens ou l’habileté commerciale des Juifs peuvent leur procurer dans ce bas monde. C’est là un fait extrêmement important, un fait capital qui domine les rapports sociaux entre Français et Marocains. On aura, par la suite, l’occasion d’y revenir plusieurs fois.

4À l’intérieur du monde musulman, on trouve un égal souci, dans chaque catégorie, de se distinguer des autres. En gros, les populations du Maroc se partagent en Berbères et en Arabes, pour mieux dire en gens de langue berbère et en gens de langue arabe.

Les Berbères

5Les Berbères parlent de très anciens dialectes protosémitiques. Mais ils deviennent bilingues rapidement dès que les souqs, les moyens de locomotion, la nécessité de se rendre en ville les mettent en contact avec la civilisation arabe. Ce sont les plus anciens habitants du pays. Ils se consacrent à l’élevage surtout, à la culture aussi. Ceux du Sous s’expatrient par nécessité et viennent dans les villes exercer des métiers bien déterminés : meuniers, marchands de charbon, marchands de matières grasses, épiciers, domestiques chez les Européens ; dans l’industrie moderne qui se crée au Maroc, ils s’embauchent assez facilement, surtout ceux du Sous ; ils n’hésitent pas non plus à émigrer hors des frontières marocaines, en France notamment, pour s’employer dans les usines.

6Les Berbères, très nombreux, habitent les montagnes depuis le Rif jusqu’à l’Anti-Atlas, la plaine du Sous, les régions plus ou moins désertiques qui s’étendent au sud de l’Atlas. Tant qu’ils parlent leurs dialectes, ils restent fiers de leur origine, de leurs mœurs rudes, de leur façon de vivre et ils affichent aisément leur dédain pour les citadins ou les paysans de langue arabe qu’ils ont combattus pendant des siècles. Guerriers par nature autant que par nécessité, ils se sont battus entre eux également, jusqu’à l’instauration du Protectorat, pour conquérir des pâturages indispensables à leurs troupeaux. Un lent mouvement progressif les a poussés du Sahara vers la montagne et de la montagne vers la plaine atlantique au contact des vrais Arabes des campagnes. Là, ils se sont sédentarisés, arabisés et islamisés profondément. Ils ont essayé alors de masquer leurs origines berbères, dont ils se souviennent d’ailleurs parfaitement encore. Ils n’en font plus état comme leurs frères restés dans la montagne. La civilisation arabe est devenue le but de leurs efforts de perfection.

Les Bédouins

7Dans ce que nous appelons improprement les Arabes – on devrait dire les Arabophones – il faut faire une distinction très marquée entre les ruraux ou bédouins d’une part, et les citadins d’autre part.

8Les ruraux, Arabes purs ou Berbères arabisés, sont cultivateurs et éleveurs. On les voit apporter à la ville les produits de leurs champs. Quelques-uns s’embauchent comme jardiniers dans les environs immédiats des cités. D’autres s’emploient chez les citadins comme palefreniers, domestiques… Les Bédouins qui, venus à la ville, commencent à s’urbaniser vivent à la périphérie de la médina où ils exercent des professions nécessaires à la fois à la ville et à la campagne : bâtiers, selliers, vanniers, fabricants de charrues, coquetiers, laitiers, etc., etc. Ils gardent cependant des relations fréquentes et régulières avec leurs contribules restés à la campagne. Ils peuvent presque tous faire valoir des droits sur un lopin de terre ou sur quelques arbres. Peu à peu, néanmoins, et surtout de génération en génération, ils perdent le contact avec leur tribu et deviennent de parfaits citadins. C’est ce qui explique que beaucoup d’entre eux portent des noms d’origine de tribus.

9Il faut mentionner à part, les innombrables ruraux venus de tous les coins du pays et qui, attirés par les hauts salaires ou chassés par la surpopulation des campagnes, se sont rués vers les villes françaises. Ceux-là ne peuvent subir l’influence des classes sociales élevées de la population marocaine. Ils sont, de par leur nombre, inassimilables. Ce sont des manœuvres, des ouvriers peu ou pas qualifiés, qu’il est de notre devoir de regrouper et d’adapter à la vie économique nouvelle instaurée par nous dans le pays. On en reparlera plus loin.

10Le rural, le bédouin, quand il a de la terre et possède du bétail, n’éprouve aucun désir ni aucun besoin de s’installer en ville. Lorsqu’il peut élever sa condition, il tient à rester dans sa tribu comme notable, chef de douar, lieutenant khalifa du Caïd, estimant comme César qu’il vaut mieux être le premier dans son village que le deuxième dans la capitale. Il affecte facilement un certain mépris pour les boutiquiers et pour ces gens habillés de fins lainages qu’il traite de « poules blanches ». Il ne s’est jamais privé jadis de les piller et de les molester quand leurs convois traversaient la campagne. En revanche, les boutiquiers ne manquent aucune occasion de se gausser du blédard et de le tourner en ridicule publiquement. C’est la revanche de la crainte que les citadins ressentaient à l’égard des ruraux, des Arabes comme ils disent encore pour effrayer les petits enfants indociles. Le folklore compte d’innombrables anecdotes, des proverbes, des dictons où se manifeste ce particularisme qui sépare la ville de la campagne ; il n’a rien de foncièrement hostile, ajoutons-le, surtout depuis que règne la paix française.

Les citadins

11Il semble inutile de dire que les citadins sont aussi attachés à leur genre de vie que les bédouins le sont au leur. Les vrais citadins sont ceux qui ne se connaissent d’ascendance et de parents que dans la ville, sans rapports actuels avec les ruraux. Ils constituent vraiment une race distincte facilement reconnaissable. Ce sont les lettrés, jurisconsultes et fonctionnaires aux vêtements amples et blancs, la tête recouverte d’un ksa, pièce d’étoffe fine qui enveloppe aussi le haut des épaules ; les commerçants, moins imposants dans leurs costumes aux manches étroites ; les clercs, tolba et fquih de tous grades, en jellaba blanche ; les artisans qu’on voit dans leurs minuscules ateliers ; les boutiquiers paisibles qui attendent le client sans impatience. Ils portent le tarbouche, en général, avec un turban quelquefois, à partir d’un certain âge.

12La cité est le lieu des mosquées, des thermes, des industries, du commerce, des études, de l’administration, toutes choses favorables au raffinement et à la délicatesse de la vie sociale, et qui procurent un bien-être auquel on ne reste jamais insensible.

13Mais toutes les villes ne sont pas hadrîya, c’est-à-dire peuplées d’une majorité de citadins authentiques. Fès, Rabat-Salé, Tétouan, le vieil Azemmour sont des cités vraies, qui donnent le bon ton dans la société musulmane, qui ont conservé les traditions de la civilisation hispano-mauresque. Les autres villes ont un contingent plus ou moins important de citadins, originaires des cités en question, qui servent de modèles et de moniteurs de vie urbaine, alors que le reste des habitants est constitué par des ruraux installés en ville depuis plus ou moins longtemps.

14Il va sans dire que les vrais citadins sont légitimement fiers de leur supériorité spirituelle et matérielle. Aussi, ne faudrait-il pas demander ingénument à l’un d’eux s’il est Arabe, ce qui signifie bédouin, encore moins si ses ancêtres sont Berbères ; il prendrait la question pour une mauvaise plaisanterie. Mais on va encore plus loin dans ce sens : chaque citoyen d’une ville ne tient pas du tout à être pris pour un citoyen d’une autre ville ; par son accent, ses manières, ses vêtements, surtout chez les femmes, il tient à manifester dès l’abord son origine. Nous connaissons un peu ce sentiment chez nous, en France, et nous l’avons même transplanté jusqu’ici ; on l’appelle l’esprit de clocher. Mais au Maroc, chez les Musulmans, il est vraiment plus profond que dans nos provinces.

15À l’intérieur même de la cité, on fait une place un peu à part à ceux qu’on appelle les « Andalous ». Émigrés d’Espagne, ce sont eux qui ont apporté dans les villes marocaines les arts, les sciences, les institutions, la cuisine, le vêtement, en un mot tout ce qui caractérise en lui faisant honneur la civilisation marocaine. Ils habitent, à Rabat et à Salé, un quartier qui est bien à eux. À Fès, ils ont peuplé une partie importante de la ville lors de sa fondation, et leur quartier, qui porte leur nom, est dominé par la célèbre mosquée des Andalous. Il est à remarquer, à ce propos, que dans le monde israélite, c’est aussi l’élément émigré d’Espagne qui constitue une sorte d’aristocratie.

16Ceux des Musulmans qui peuvent se prévaloir d’une origine orientale ancienne se disent Hanafiyine et en tirent quelque orgueil.

Les Juifs islamisés

17On ne parlera ici des islamisés d’origine juive, reconnaissables à leurs noms patronymiques, que pour signaler leur intégration absolue dans la communauté musulmane. Ils habitent tous des villes. Beaucoup sont commerçants, mais on compte parmi eux de savants jurisconsultes dont les ouvrages ont fait et font encore autorité dans le monde musulman, des fonctionnaires d’autorité, des magistrats et aussi un grand nombre d’artisans. D’une façon générale, les Musulmans citadins ont fait preuve à l’égard des Juifs d’une très grande tolérance et ils ont été infiniment moins cruels pour eux que nous sommes portés à le croire. Encore un préjugé à réviser. On n’en dira pas autant des Bédouins arabes et des Berbères qui, aux époques troublées, se sont jetés sur les Mellahs, c’est-à-dire les quartiers juifs, et les ont pillés, tout prêts à infliger le même sort aux quartiers musulmans.

Les Nègres

18Il reste à parler d’un élément ethnique noir, assez important, dont on rencontre les représentants à chaque pas et qui est loin d’être homogène.

19Ceux qu’on appelle Hartani, habitants des oasis du Sud, sortes de serfs des tribus nomades voisines, constituent sans doute la plus ancienne population de ces régions. Ils sont moins considérés par les Marocains que de vrais esclaves importés du Soudan : on épouse une esclave, mais non une Hartaniya quand on est un homme libre.

20Ces gens fournissent aux villes un contingent de puisatiers, de terrassiers et de jardiniers ; on les trouve de plus en plus nombreux aujourd’hui dans les grandes cités modernes où ils s’emploient comme manœuvres.

21À côté de ces nègres, qui paraissent indigènes, se trouvent des Soudanais, issus d’esclaves qu’une traite fructueuse amena au Maroc jusqu’au jour où la France la fit cesser dans ses possessions d’Afrique noire.

22Un certain nombre ont été affranchis car c’est faire œuvre pie en Islam que de libérer des esclaves. Ces affranchis, admis sans discrimination dans la communauté, peuvent en principe accéder aux plus hauts emplois. Il en est d’autres, affranchis eux aussi, qui descendent des fameux Bouakher, troupes noires de Moulay Ismaël, dont quelques-uns furent caïds, voire pachas, à la tête des troupes chérifiennes. Enfin, il existe d’assez nombreux individus que nous prenons pour des noirs, mais qui, étant de condition originairement libre, se disent blancs, par une confusion naturelle et voulue entre la couleur de la peau et le statut social. Ce sont des fils et petits-fils de femmes noires introduites dans les harems : comme l’enfant suit la condition du père, il n’est pas étonnant de trouver, même et surtout dans les plus hautes classes de la société, des métis plus ou moins teintés, quelques-uns à peine distincts de noirs véritables. à ce propos, il faut signaler que le Marocain n’a aucun préjugé racial à l’égard des « gens de couleur » comme il n’en a aucun à l’égard du juif islamisé. Dans ses rapports avec les autres humains, il considère avant tout la religion, puis la situation d’homme libre ou d’esclave. Le reste compte beaucoup moins à ses yeux.

23Le tableau qu’on vient d’esquisser des populations marocaines veut montrer une diversité foncière qui, si elle apparaît mal à nos yeux de Français, n’en existe pas moins très marquée dans l’esprit des Marocains. Ceux-ci n’ont d’autre caractère commun que leur religion commune qui est l’Islam. Cela mis à part, chacun n’appartient et ne veut appartenir qu’à un groupe ethnique déterminé qui se distingue par ses pensées, son langage, ses vêtements et son genre de vie. Dans cette foule qui grouille sur une place aux abords d’une ville, le Marocain discerne du premier coup d’œil, le bourgeois de Fès, le Saharien, la femme de Marrakech toute voilée qu’elle soit, le Berbère du Moyen-Atlas, le montagnard du Habt, etc. Il est évident que les relations sociales qu’entretiennent ces groupes entre eux, et celles que les Français doivent entretenir avec chacun d’eux, sont conditionnées par ce particularisme accusé et franc qui est, comme on l’a dit tout à l’heure, plus que de l’esprit de clocher. C’est un attrait, diront certains d’entre nous. Pensons avant tout que c’est une réalité qu’il faut bien connaître et dont nous devons tenir le plus grand compte. Faute de quoi nous trouverions trop souvent l’occasion de méditer ces paroles de Joseph de Maistre en les transposant sur le plan marocain : « J’ai vu, dit-il, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être Persan ; mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu. » Le Marocain abstrait n’existe pas plus que l’homme toujours identique à lui-même dans le temps et dans l’espace. Que l’idée, nécessairement fausse, que nous nous faisons du Marocain, ne nous empêche pas de voir les Marocains vivants, et que la contemplation de l’Humanité ne nous fasse pas ignorer les hommes.