Un concours de circonstances pas vraiment fortuit

1Ma petite maison en médina de Marrakech, je l’ai acquise en juillet 1999, à l’occasion de ma troisième visite au Maroc. Deux ans plus tôt, j’avais effectué en famille un premier voyage à Marrakech, à Fès et en des régions d’une douceur extrême où je ne suis pas retournée depuis, de peur qu’elles ne soient plus ce qu’elles étaient, et ce voyage m’avait inspiré des photographies et des textes poétiques parmi les plus intenses que j’ai produits.

2Poussée par un manque indéfinissable, j’ai passé en 1998 une semaine uniquement à Marrakech, à l’occasion de laquelle j’ai noué quelques contacts en vue d’une exposition, contacts qui ont débouché sur ma première invitation chez un universitaire marocain, où j’ai pu me rendre compte de mon ignorance des enjeux territoriaux…

3En revenant un an plus tard pour quelques jours à Marrakech, j’ai rencontré une intellectuelle marocaine qui s’inscrit de façon exceptionnelle dans la vie de la ville¹, ainsi que son mari et ses amis, et en les voyant, j’ai rêvé de vivre ici une partie de l’année. Or, simultanément, on m’a proposé l’acquisition d’une douaria, maison de service d’un grand riad mitoyen. Il s’agissait d’une petite ruine dont le patio très dégradé m’avait surprise par son air andalou, une demeure très simple que j’avais immédiatement sentie comme bénéfique. Avant de rentrer, j’ai signé le compromis de vente, une folie que je n’ai jamais regrettée.

Se construire par la médina

4Cette maison sans doute très ancienne, bâtie en bni marrakchi², nécessitait une réhabilitation complète : les toits prenaient l’eau, il n’y avait qu’un robinet près de l’entrée, des trous à la place de la plupart des fenêtres, l’installation électrique était des plus ténues… Quatre équipes d’ouvriers de la campagne s’y sont succédé durant deux ans et demi pour trois pièces à restaurer, selon mes croquis amateurs et parfois leurs idées, avec beaucoup d’essais infructueux… C’était lent.

5Cependant, ce temps s’est accompagné pour moi d’une initiation sensorielle, spirituelle, matérielle et abstraite, à une civilisation du quotidien que j’affectionne toujours. Et cette adhésion par le sentiment et le goût, plus que par les idées, était en même temps l’occasion de m’intégrer : j’étais la première étrangère à acheter un bien dans ce derb³, et on se demandait sans doute un peu ce que cette femme, au mari alors pas vraiment identifiable et aux grands enfants de visite très ponctuelle, venait faire là.

6Depuis le début, je souhaitais être acceptée telle que je suis et, a posteriori, je pense que la pratique marocaine de l’ « identité situationnelle »⁴ convenait à mes aspirations à une vie simple, tout en me permettant la relative diversité de mes activités dont d’assez nombreuses se sont finalement situées ici. Mais si je crois avoir trouvé ma place dans un certain bonheur, je le dois surtout aux habitants alentour, qui ont visiblement choisi dans mon cas « l’adoption (comme parent) du voisin⁵ dont on n’a pas pu se débarrasser » !

7A contribué à ce processus l’amitié avec une institutrice appartenant à la famille propriétaire de la maison mitoyenne, famille⁶ qui m’avait vendu sa douaria. Peu à peu, il s’est établi une confiance réciproque qui permit, dans le rire et la bonne humeur, d’aborder toutes les questions de la vie concrète et spirituelle, dans le respect des différences⁷. La gentillesse, l’humour, la chaleur humaine qui m’accueillaient chez ces voisins⁸ ont grandement contribué non seulement à mon bien-être, mais également à une véritable formation à la vie quotidienne, au passé du quartier, aux rapports de voisinage, formation que j’ai pu compléter par des lectures et d’autres échanges⁹.

8Pourtant, j’étais une « élève » assez inégale, à la fois attirée et bloquée par l’apprentissage de l’écriture et de la langue arabe, mais enthousiasmée par le raffinement rustique des textiles, des plantes, des ustensiles, des nourritures et des vêtements marocains traditionnels. Même si je me permets beaucoup d’entorses aux traditions établies, le fait que je les pratique et que dans l’esprit des habitants alentour, ma maison soit restée une maison authentique après sa rénovation – qui l’a pourtant transformée – a sans doute suscité de la curiosité amusée, mais aussi contribué à me faire accepter.

9Par ailleurs, il y a mon accueil régulier d’un petit groupe variable d’enfants du derb. Ils viennent chez moi comme chez une parente, simplement pour parler, pour m’aider à ranger le tas de bois, à trier le linge ou pour le goûter qui précède souvent une séance de dessin ou de lecture. Récemment, nous avons préparé un petit livre d’artiste. Aussi, je suis fière d’avoir réussi à convaincre l’un des gamins, qui avait quitté l’école, à commencer un apprentissage chez un artisan.

10En tant que femme habitant essentiellement seule ici, il n’était pas concevable que je communique avec les hommes, ni, pour d’autres raisons, avec les femmes qui se consacrent exclusivement à la maison et s’occupent d’ailleurs (d’un point de vue européen) fort peu de leur progéniture. Alors les enfants assument un rôle de médiation, ils me racontent le quartier et me racontent au quartier. Ainsi, j’ai pu non seulement comprendre, mais aussi me faire comprendre¹⁰, en particulier établir auprès de mes voisins mon identité quelque peu exotique par la réciprocité de l’affection, mais aussi par un rôle pédagogique, par les livres de ma petite bibliothèque, par l’écriture, en discutant avec eux les questions sociales essentielles (comme la tolérance religieuse, le racisme), ainsi que les enjeux urbains très complexes dans lesquels les habitants sont impliqués, enfin, en les interrogeant de façon approfondie, en urbaniste-sociologue, sur les mutations du quartier.

11En matière de recherche et d’études urbaines, la vie quotidienne en médina m’a donc permis un incessant aller-retour entre expérience vécue, lectures, conception de questions, analyse, réflexions stratégiques et écriture. Autant que les lectures et les discussions intellectuelles, les éléments d’observation dans ce derb et plus largement en médina et dans la ville ont nourri mes travaux et en particulier mon texte de recherche du présent ouvrage.

Contribuer à construire la médina ?

12Cependant, intervient dans cette acquisition de connaissances un autre type d’expérience qui nuance ce tableau idyllique. En effet, je dois préciser à quel point je suis prise en médina de Marrakech dans un champ de tensions qui ne peuvent s’atténuer sans une permanente dépense d’énergie.

13En effet, d’être intégrée en tant qu’étrangère dans cette société locale, c’est partager ses soucis et se trouver sollicité pour les résoudre, comme le serait un notable marocain (s’il était encore là !) mais tout en ne correspondant pas, ni par les moyens financiers, ni par l’approche des problèmes, aux représentations qui ont cours¹¹.

14Ainsi se confrontent au-dessus d’un abîme d’incompréhension des attentes différentes sur les rôles sociaux dévolus aux uns et aux autres, lorsqu’on sollicite de façon plus ou moins précise ma charité (demande à laquelle je ne peux évidemment accéder systématiquement) ou me demande un emploi permanent (que mon installation très simple ne permet de justifier). Cette incompréhension s’accroît lorsque je propose un projet en faveur des habitants, que collectivement ceux-ci souhaiteraient voir réalisé, alors qu’individuellement ils ont tendance à l’entraver.

15Dans toutes ces situations, je me retrouve confrontée à ma représentation alternativement en dame patronnesse, en « bienfaitrice » qui « fait du social », ou en notable fortunée, à laquelle la population alentour serait liée par allégeance, et puisque je ne crée de fondation charitable, ni entretiens des rapports de clientèle¹², je faillis évidemment à ces deux rôles. Or, ce même fonctionnement social m’empêche d’accéder aussi au rôle que je peux et veux assumer en donnant de mes moyens non financiers disponibles en faveur de la population environnante : celui de « monteuse » de projets locaux en tant que membre qualifié de la société civile.

16En effet, à l’égard de ce rôle-là, mon « identité situationnelle » est soumise à rude épreuve, car à la fois incomprise par les acteurs publics (qui vivent dans une rupture consommée avec la population de la médina¹³) et par les habitants (qui se méfient, voire craignent leurs responsables, et qui manifestent une réticence marquée à s’impliquer dans des projets qui les mettraient en rapport avec ceux-ci). Contribue à ces difficultés le fait qu’il est exceptionnel qu’une personne s’engage dans une initiative collective ou même de création d’activité à son bénéfice futur, si cette initiative ne présente pas la perspective d’un gain financier individuel et immédiat, en général passablement surévalué dès qu’il implique des étrangers : en l’absence de régulation publique, voire de conception de l’idée-même de l’ingénierie de projets chez les acteurs en charge de l’intérêt public, les opportunités de développement local générées par le tourisme sont détruites par l’impact spéculatif du tourisme. Alors qu’en milieu rural, l’ancienne tradition d’auto gestion collective a pu intégrer des formes modernes d’ingénierie de projets, en un milieu urbain soumis à une forte pression touristique, je ne peux que constater la grande difficulté d’agir.

17Même si ce n’est pas le lieu ici d’analyser en détail le jeu des représentations qui concourent à l’échec de nombre d’initiatives publiques comme privées, il faut dire d’emblée qu’il ne s’agit évidemment pas d’une question de morale, mais d’une perte de repères entre charité et intérêt public, entre valeurs de solidarité et accomplissement individuel, entre matérialité et virtuel, entre transmission et métissage, entre tradition et modernité, perte qui crée un faisceau de tensions contraires, demeurant autobloquant tant qu’il ne donne pas lieu à débat.

18Ce sont ces tensions que vit la population en médina et auxquelles s’exposent tous ceux qui aiment vivre en son milieu.

Epilogue 

19Depuis la rédaction en 2009-2010 de mes deux contributions dans cet ouvrage, les processus décrits se sont exacerbés, en particulier dans ce voisinage : le départ d’occupants de maisons vendues ou de familles en dissension a encore réduit la population marocaine du derb, un premier commerce – un bazar touristique – s’y est ouvert, trafics de drogue et prostitution y ont progressé. Par ailleurs, les environs de ma maison sont affectés par les pressions particulièrement virulentes d’un investisseur, tant en termes d’acquisitions de parcelles mitoyennes que de pratiques constructives illégales, de conception architecturale désolante, débordant sur le bien d’autrui. Malheureusement, l’ensemble des responsables alertés ont cru bon (selon les mots d’un fonctionnaire critique) « de soutenir le contrevenant ». Ce faisant, un mode de vie s’efface alentours... et par contraste, ma maison qui demeure vaillamment ce qu’elle était, fait figure de reliquat patrimonial d’une simplicité révolue.