1« Delenda est Carthago », « Instauranda est Carthago », « Servanda est Carthago ». Ces trois injonctions latines résument trois programmes pour Carthage. La première, bien connue et quasi proverbiale, celle de Caton l’Ancien, demande dès 153 av. J.C. une destruction radicale1. La deuxième, devenue depuis 1875 un rêve du cardinal Lavigerie, propose une renaissance de la ville : « Instauranda est Carthago », il faut ressusciter Carthage2. Quant à la troisième, elle sert depuis 1972 de devise au programme international de l’UNESCO de sauvegarde du site : « Servanda est Carthago », il faut sauver Carthage3. Bref, que faire de Carthage ? Dans le cadre d’un ouvrage sur « tourisme et patrimoine à l’époque coloniale », c’est cette dernière époque qui nous intéressera, et plus précisément le moment-phare de l’organisation du site en un lieu de mémoire, le Congrès eucharistique de 1930. C’est le moment où l’on pouvait imaginer que l’on avait le plus pleinement répondu à l’injonction « Instauranda est Carthago » en faisant des vestiges chrétiens du site, réaménagés pour l’occasion, le lieu de rassemblement de la catholicité4. Mais cet aspect patrimonial de l’entreprise ne pouvait manquer d’avoir des répercussions dans le domaine du tourisme. Car, de fait, ce site, qui devenait alors un haut lieu de la chrétienté, n’en restait pas moins situé au cœur d’une contrée suffisamment exotique pour satisfaire le touriste qui sommeillait en tout pèlerin. Un double exotisme, à la vérité : l’exotisme de la Tunisie du moment doublé d’un exotisme chronologique, celui de la Carthage punique. Dès lors, que venait voir en réalité le pèlerin du mois de mai 1930, devenu touriste d’occasion ? Nous suivrons l’un d’entre eux, l’abbé breton François Mévellec, une forte personnalité, dont le petit livre de souvenirs du Congrès5 se veut justement une sorte de rapport sur ce qu’il y avait à voir lors de cette manifestation. Mais avant d’examiner quelle Carthage on avait préparée pour l’occasion, revenons un instant, en contre-point, sur une première résurrection de la ville et son premier touriste.

Carthage punique ou Carthage chrétienne : quelle Carthage patrimonialiser ?

2Chacun connaît bien la violence de la destruction de Carthage par Scipion Emilien en 146 av. J.C., en particulier par le texte d’Appien qui reprend au 1^er siècle après J.C., donc deux cent cinquante ans après les faits, des auteurs antérieurs, dont Polybe, qui avait assisté aux événements. Appien nous montre les troupes romaines montant au fil des heures les rues qui mènent des ports à la citadelle, sapant un à un de véritables immeubles auxquels ils avaient mis le feu, laissant brûler vifs les habitants qui s’y étaient réfugiés ou les jetant du haut des terrasses sur les piques des légionnaires restés dans la rue. Les décombres mêlant les morts aux gravats étaient ensuite lourdement nivelés au fur et à mesure pour permettre le passage des troupes, sans souci des blessés que l’on avait laissés à demi enterrés et que piétinaient les sabots des chevaux et les caligae des soldats. Une véritable ivresse de violence chez des troupes épuisées à force de tuer et obligées de se relayer pour continuer, nous raconte Appien6.

3L’anéantissement spectaculaire de la cité, suivi d’une interdiction de reconstruire sur son sol désormais voué aux dieux, ne pouvait que suggérer des rêves de refondation et aussi poser la question du souvenir lié au lieu. Dans l’Antiquité, il y eut d’abord la tentative de Caius Gracchus en 133 av. J.C.7. Pour ce tribun de la plèbe, il s’agissait de trouver des terres pour y installer des membres appauvris de la plèbe romaine. Mais la fondation d’une colonie tourna court face à l’opposition sénatoriale qui instrumentalisa pour cela l’interdiction divine de reconstruction. Le projet fut ici, pour autant que nous le sachions par nos maigres sources, purement utilitaire, du moins sans aspect patrimonial ni « touristique » perceptible. Il faut attendre un rêve de Jules César pour qu’une nouvelle tentative ait lieu. Le dictateur vit en songe des légions d’habitants de Carthage lui demander de refonder la ville8. Ce rêve envoyé par les dieux au grand pontife qu’était César, chef de la religion romaine donc, ne pouvait que signifier l’accord divin pour lever l’interdiction sacrée. Et il tombait à point pour permettre de distribuer des terres aux vétérans du dictateur. Mais César fut assassiné sans avoir pu réaliser ce projet, et c’est en fait l’empereur Auguste qui s’en chargea. Ce fut alors la première reconstruction de Carthage. On ignore malheureusement quel fut le mot d’ordre utilisé par Auguste pour caractériser le projet, mais on sait que l’œuvre fut impressionnante pour les contemporains s’il faut en croire Virgile9. Au début de L’Enéide, le poète nous montre Enée échappé de Troie en flammes et débarquant chez la reine Didon occupée à la fondation de la première Carthage. Le prince troyen visite la ville, et il est ainsi le premier voyageur connu à faire du « tourisme » à Carthage. Un touriste mythique, certes, mais à travers lui, c’est en fait le Romain augustéen qui visite la ville avec Virgile pour guide. Et dès lors, quelle Carthage est proposée à sa visite ? Une Carthage double, constituée de deux images superposées : celle de la reconstruction augustéenne en cours et celle d’une ville orientale antérieure, rêvée en lien avec le personnage exotique de Didon. On retrouve curieusement mutatis mutandis ici un doublet bien connu de l’époque coloniale : un décor orientalise exotique qui fascine mais met d’autant plus en valeur l’effort d’organisation, de construction et de valorisation de la terre conquise par un vainqueur « occidental » : une sorte de clin d’œil imprévu mais bienvenu de l’Antiquité au colonisateur français, comme celui-ci les affectionnait. Virgile évoque, d’un côté, la sensualité de la femme orientale, l’étrangeté inquiétante de la religion punique, la richesse de l’or et de la pourpre, mais aussi, de l’autre, une forteresse pour garder le lieu, des infrastructures portuaires et un théâtre, symbole de la culture gréco-romaine. Ces constructions montrent une mainmise militaire, économique et culturelle sur le lieu, représentant des travaux titanesques dont l’archéologue retrouve la trace dans le remodelage augustéen de la colline de Byrsa10. Cette reconstruction augustéenne a pour effet de raviver le souvenir et de ressusciter les personnages du passé, comme le montre la création poétique de Virgile, mais invite aussi à la visite et fabrique matériellement les différentes étapes de cette visite pour la plus grande gloire d’Auguste. Néanmoins, si le souvenir accompagne la reconstruction, celle-ci ne se fait pas en fonction du souvenir ni dans le but d’établir un lieu de mémoire qui permettrait par ailleurs des fréquentations de pèlerins et de touristes, contrairement à ce qui se fait au même moment lors du réaménagement du Palatin où l’on remet à l’honneur les souvenirs des origines de Rome en lien avec un remodelage urbanistique impressionnant à la gloire d’Auguste, le tout faisant l’admiration des visiteurs. Il s’agit tout simplement, à Carthage, de réoccuper pragmatiquement un site exceptionnel. Tout au plus règle-t-on, pour l’occasion et par le truchement de Virgile, quelques comptes avec un passé à la fois glorieux militairement et peu à l’honneur de la fides romana.

4Une fois cette deuxième Carthage romaine, et plus tard chrétienne, disparue à son tour lors de la conquête arabe, l’exotisme de l’ancienne ville punique, une sorte de remords pour sa destruction perceptible dans l’Enéide, le symbole qu’elle représentait de la fragilité des cités – une fragilité qui avait ému jusqu’à son bourreau Scipion11 – toutes ces images étaient naturellement propices à l’éclosion de pensées nostalgiques mais aussi de rêves de « résurrection ». Une résurrection que semblait attendre un site abandonné depuis la conquête arabe et quasiment désert.

5C’est l’époque coloniale qui a véritablement patrimonialisé Carthage avec de surcroît une perspective touristique. Mais alors, quelle Carthage ? L’évocation virgilienne était évidemment, à ce moment-là, une composante essentielle, avec les guerres puniques et le personnage d’Hannibal, de l’image de la ville. Mais elle était complétée par une autre, celle de la Carthage chrétienne. Et cette dernière se composait à son tour de deux éléments : la Carthage chrétienne antique, celle de saint Augustin, et le lieu où mourut Saint Louis en 1270 au cours de la VIII^e croisade. De toutes les Carthage antiques il ne restait archéologiquement rien au début du Protectorat, comme le montrent la déception des visiteurs et les cartes postales de l’époque. Pour évoquer la croisade, il n’existait qu’une chapelle récente sur un emplacement cédé par le bey à la France. Le champ était donc libre, et de fait on vit proposer plusieurs Carthage, parfois concurrentes, durant le Protectorat français. Il y eut d’abord la Carthage du cardinal Lavigerie et des Pères blancs sous le mot d’ordre « Instauranda est Carthago », il faut ressusciter Carthage, qui reprenait en compte l’Antiquité chrétienne du lieu, couplée avec le souvenir de Saint Louis. Le père Delattre en était la cheville ouvrière12. Il y eut aussi la Carthage punique prise également en charge par le père Delattre, mais en concurrence avec l’État franco-tunisien représenté par l’archéologue protestant et défenseur de la laïcité, Paul Gauckler13. Il y avait enfin la Carthage des spéculateurs fonciers et des admirateurs de la beauté et de la charge historique du lieu qui finirent, avec leurs constructions immobilières dénoncées dès les années vingt par Stéphane Gsell, par déposséder les archéologues, toutes « chapelles » confondues, d’une bonne part de leur terrain d’exploration14. Du point de vue de la patrimonalisation et du tourisme, qui l’emporta de tous ces rivaux ? Les intérêts privés aboutirent à une patrimonialisation immobilière du site, en partie due à son aura et à sa patrimonialisation, et il faut bien reconnaître qu’ils firent de la nouvelle Carthage, au détriment de l’archéologie mais en partie grâce à elle, une réussite par l’agrément des villas et des jardins. Les rues qui serpentaient dans la colline de Byrsa à travers ces propriétés dominant la mer contribuaient largement à la beauté du site et pouvaient en partie compenser l’aridité des restes archéologiques. La mise en valeur touristique du site trouvait donc aussi son compte dans l’élégance du quartier, avec de surcroît des possibilités d’accueil comme l’Hôtel Saint Louis devenu Hôtel de la reine Didon.

6Qu’en était-il de la Carthage punique ? Certes, comme l’écrivait l’archevêque du lieu, M^gr Lemaître, on rêvait devant un golfe « où l’on cherche toujours le sillage des galères carthaginoises »15, certes, on s’y arrêtait à une station de TGM nommée Salammbô en souvenir de l’héroïne du roman, mais aucune restauration archéologique d’envergure ni aucune construction monumentale ou mémorielle ne venaient rappeler l’époque punique. Pas de plaque commémorative des victimes de la destruction de 146 comme on le fera pour les victimes chrétiennes des persécutions romaines16. Malgré cela, il est évident que le souvenir de la Carthage punique tenait une large place dans le succès touristique du lieu, ne serait-ce qu’à cause de Flaubert et des sacrifices d’enfants. Il satisfaisait la part de recherche d’un exotisme orientalisant à la fois chronologique et géographique, à la fois fascinant et inquiétant. Cela pouvait susciter des réunions mondaines autour de l’ouverture d’un tombeau punique par le père Delattre, mais rien de plus.

7Car la Carthage punique ne pouvait évidemment pas servir directement à la valorisation de l’œuvre coloniale, sinon par antithèse orientale17. Et c’est en fin de compte au souvenir de la Carthage chrétienne que fut dévolu ce rôle. En effet, même si l’archéologie du protectorat ne négligea pas la période punique, même si elle consacra une bonne part de son activité à l’époque romaine païenne, avec tout l’arrière-plan idéologique bien connu, il est de fait que seule la période de la romanité chrétienne eut droit à Carthage à une mise à l’honneur aussi exceptionnelle que le fut le Congrès eucharistique international en mai 1930. Cette manifestation qui apparaît, entre autres aspects difficilement compréhensibles, comme une monumentale erreur politique fut-elle vraiment et directement voulue par les autorités du Protectorat, ou ces dernières ont-elles été débordées par des initiatives locales de l’Église d’Afrique appuyée par le Vatican ? Quel fut le rôle de chacun dans l’origine et le développement du projet ? Cette atteinte à la laïcité, même si on sait que cette dernière n’était pas un article d’exportation à l’usage des colonies, alla-t-elle de soi18 ? Quoi qu’il en soit, si jusque-là l’amphithéâtre d’El Djem symbolisait en Afrique le souvenir de la puissance édificatrice de la Rome païenne, c’est désormais Carthage qui devait mettre en valeur la romanité chrétienne. Plus exactement, deux sites d’Afrique du Nord se partageaient ce rôle, inégalement mais de manière complémentaire : Hippone et Carthage. Hippone avait été le siège épiscopal de saint Augustin, Carthage celui du primat d’Afrique et en particulier de saint Cyprien. Deux basiliques semblables furent d’ailleurs élevées sur les deux sites à l’initiative de Lavigerie, et des visites à Hippone furent organisées pour les pèlerins du congrès de Carthage qui souhaitaient s’y rendre pour des festivités concomitantes19. Mais si saint Augustin avait exercé à Hippone, Carthage l’emportait hiérarchiquement et surtout permettait d’exalter le martyre à travers saint Cyprien lui-même et, bien sûr, les saintes Perpétue et Félicité. C’était, d’autre part, le cadre du coup de maître de saint Augustin : la conférence de Carthage de 410, durant laquelle les catholiques, sous sa houlette, l’avaient emporté définitivement sur les donatistes20.

Carthage et le Congrès eucharistique de 1930

8On a déjà traité ailleurs des reconstitutions et aménagements effectués sur le site de Carthage à l’occasion de ce congrès et plus généralement de ses liens avec l’archéologie et la célébration de l’Antiquité chrétienne21. De même pour les cérémonies et les autorités représentées : le nonce apostolique, la haute hiérarchie du protectorat, les autorités beylicales, des délégations ecclésiastiques venues de tous les continents. Tout cela sans compter les fidèles, le tout noyant la capitale d’un afflux de pèlerins. Nous n’y reviendrons donc que pour rappeler les éléments essentiels et nécessaires de ce qui fut incontestablement un événement capital à plusieurs égards. Ce congrès, perçu par les Tunisiens et les milieux laïcs comme une provocation, était avant tout conçu comme une célébration de l’eucharistie, interne au catholicisme, et une bonne part de son éclat tenait à une compétition entre les congrès eucharistiques successifs eux-mêmes, renforcée par une rivalité des nationalismes. Les congrès de Chicago et de Sydney, organisés par les Anglo-Saxons, avaient été particulièrement brillants. Il fallait faire aussi bien, sinon mieux, et la rivalité nationale se doublait d’une rivalité coloniale avec l’Italie, par ailleurs « véritable héritière de la Rome antique » et siège de la papauté et qui, à ces titres, pouvait tirer avantage du congrès. Les bouderies et chicaneries furent nombreuses de tous côtés22.

9Deux ouvrages permettent de retrouver précisément, parmi les apprêts des festivités, la part réservée à la mise en valeur des vestiges archéologiques, les restaurations qui y furent apportées, les reconstitutions et recréations auxquelles elles donnèrent lieu23. Ces vestiges, réhabilités, complétés, définissaient l’itinéraire matériel et spirituel du pèlerinage. Ainsi, la longue colonne des enfants en costumes de Croisés et tenant des palmes en souvenir des martyrs chrétiens défilait d’abord sous une réplique d’arc de triomphe romain, édifiée pour l’occasion à l’image de l’arc du site de Sbeitla24, avant d’achever sa marche à l’amphithéâtre des martyrs, un monument très arasé que l’on avait songé à reconstruire (en bois il est vrai !)25. Les vestiges des basiliques où diverses messes furent célébrées étaient complétés d’une chapelle souterraine et d’une statue de saint Augustin ou ornés de scènes martyriales et d’oriflammes26. Les objets du culte eux-mêmes, l’ostensoir en particulier, étaient décorés de motifs empruntés au répertoire antique27. Tout aussi frappante est la façon dont le congrès, dont les festivités s’étendirent sur une semaine, rassemblant des milliers de pèlerins venus de vingt-cinq nations sous l’égide du nonce apostolique et des autorités beylicales et françaises, fut perçu comme le couronnement d’une œuvre archéologique, celle de l’Église à Carthage, et plus précisément du travail de celui qui s’intitulait « l’humble ouvrier » d’une Providence qui avait tout au long de sa carrière dirigé ses travaux : le père Delattre28. Assistant à la messe de clôture du congrès qui réunit une foule couvrant plusieurs collines « tout le plateau de Sainte-Monique, les collines de Carthage, la falaise de Sidi Bou Saïd », le père Delattre concluait : « Spectacle inoubliable, défiant toute description complète. Jamais l’Église de Carthage, même au temps de sa splendeur, n’assista à de pareilles cérémonies. Cela surpassait de bien loin ce que saint Augustin avait pu voir de son vivant29. » C’était tout à la fois un site, et les travaux archéologiques que l’on y avait effectués durant un demi-siècle semblaient prendre enfin le sens qu’avait voulu leur donner Lavigerie lorsqu’il installa les Pères blancs à Carthage en 1875 : « Instauranda est Carthago ».

10À côté des restaurations et constructions durables destinées à structurer le site en lieu de mémoire, des aménagements provisoires complémentaires avaient permis l’organisation d’un spectacle destiné à rassembler des foules de pèlerins. C’est bien ainsi que l’entendait M^gr Lemaître, primat de Carthage : « Nous voulons donner à l’Afrique et au monde le spectacle d’un grand acte de foi et d’amour envers l’eucharistie30. » Un spectacle, donc, sur un site devenu un haut lieu de la chrétienté dans une région doublement exotique, par son passé carthaginois paré des couleurs de Salammbô et son présent arabo-musulman. Le pèlerin devient aussi touriste, à l’image de l’abbé François Mévellec31.

Pèlerin et touriste à Carthage, François Mévellec

11L’abbé puis chanoine François Mévellec (1901-1995)32 a laissé le souvenir d’un fervent défenseur de la langue et de la culture bretonnes, par ses études et écrits – une thèse de 1966 sur l’émigration bretonne en particulier – et à travers son rôle dans une association destinée à défendre la foi, la langue et les traditions bretonnes, le « Bleun-Brug » (fleur de bruyère)33. Selon la devise de cette association, « Breton et Foi sont frères et sœur en Bretagne ». Et c’est à travers ce double prisme que nous pouvons lire les impressions de l’abbé lorsqu’il revient de Carthage. En tant que pèlerin, prêtre de surcroît, la Carthage ressuscitée est conçue pour qu’il s’y retrouve pleinement au cœur d’un patrimoine commun et universel – catholique – de chrétienté. Sa forte identité bretonne34, en revanche, est surprise au contact du double exotisme de la Carthage punique et surtout de la Tunisie du moment. Cette dialectique du Même à l’Autre est évidemment au cœur de tout voyage comportant un aspect touristique, et on la retrouve dans le titre même de la plaquette de souvenirs de l’abbé Mévellec : L’Immortelle Carthage et les mystères du bled, étant entendu que la Carthage en question est bien la Carthage chrétienne. Aucun doute là-dessus : c’est la devise du cardinal Lavigerie, Instauranda est Carthago, qui est reprise sur la page de couverture, en vis-à-vis du mot d’ordre de Caton, les deux injonctions figurant de part et d’autre du calice qui constituait le « logo » du congrès. La Carthage romaine païenne, augustéenne, a disparu, et celle qui renaît des cendres puniques est directement la Carthage chrétienne de Lavigerie. Les trois questions que nous pouvons nous poser à propos de ce pèlerin sont les suivantes, étant entendu qu’elles sont liées : quel succès pour la mise en patrimoine catholique du site de Carthage ? Quel lien entre pèlerinage et tourisme ? Quel exotisme et avec quelle fonction ?

12Pourquoi voyage l’abbé Mévellec ? « Je suis donc parti, à la suite de beaucoup de prêtres de Bretagne et de France, attiré vers cette immortelle Carthage et par le prestige de son passé, et par le poids de ses souvenirs chrétiens, et par le désir de voir un monde nouveau, et surtout de hâter le rayonnement de l’hostie sur l’immense et mystérieuse Afrique. J’en suis revenu ravi35. » À suivre les impressions successives de l’Abbé, la volonté de faire de Carthage un haut lieu du christianisme en ressuscitant la Carthage chrétienne et en convoquant pour cela des représentants de toute la catholicité fut un succès. À chaque étape deux éléments se retrouvent : l’émotion et l’évocation quasi visuelle du passé chrétien de Carthage, les deux se renforçant tout au long de la semaine, à mesure que l’Abbé, comme tout pèlerin, met ses pas dans ceux des Anciens. C’était d’ailleurs ce que souhaitait l’archevêque dans sa lettre pastorale : devant le golfe autrefois sillonné par les galères carthaginoises et les vestiges des temples chrétiens « […] les pèlerins du monde sentiront, comme un frémissement sacré, passer le souvenir des héros qui vécurent ou moururent ici pour la foi du Christ36 ». Et de fait, l’abbé répond en écho : « J’ai senti ce frémissement, et derrière les marches du désert, par-delà le bled, j’ai deviné le vaste terrain où s’implante la croix du Christ, j’ai cru voir l’endroit où est tombé, face à Fort-Archambaut, notre compatriote M^gr Calloc’h, essayant de barrer la route à l’islam envahissant […]37. » Plus tard, à l’amphithéâtre où auraient été suppliciées les saintes Perpétue et Félicité, nous retrouvons ce doublet de l’émotion et de l’apparition forte d’une image du passé : « Nous passons par la porte où ont passé les prisonniers chrétiens ; nous marchons par le chemin qu’ils ont fait pour se rendre à leurs prisons souterraines. […] Il me semble que je vais rencontrer ici les ombres des suppliciés, des vrais héros de Carthage38. » L’ombre de Tertullien, abondamment cité, de même que le livre de la passion de Perpétue et Félicité39 dont les noms ne lui disaient pourtant rien encore en arrivant, planent sur le lieu.

13À Carthage même, c’est par rapport aux vestiges chrétiens, aux (re)constructions et aux lieux de mémoire inspirés par les textes anciens que l’on se situe : dans le campement des pèlerins, la tente 367 : « est la mienne. Un figuier voisin… servira de point de repère. À notre gauche nous avons les ruines de la basilique de Saint-Cyprien ; en face, la chapelle de Sainte-Monique et, un peu plus bas, la plage où Augustin s’embarqua clandestinement pour Rome40. » Et de tout cela, la cathédrale moderne, voulue par Lavigerie, perchée en haut du site, constitue le point clef, symbolisant la renaissance de l’Église d’Afrique : « Là-haut, sur la colline, cette formidable masse blanche qui a nom « primatiale » attire l’attention du pèlerin et l’invite à s’approcher. C’est le cœur de Carthage. Et si nous voulons explorer le cadre du congrès, c’est par là qu’il faut commencer41. »

14L’espace du pèlerinage est bien évidemment scandé par les différents lieux aménagés à grands frais pour l’occasion comme autant de stations qui nourrissent les émotions42. Outre l’amphithéâtre, l’Ager Sextius où fut décapité saint Cyprien est un jalon important : « Tout en m’agenouillant sur (l’Ager Sextius), qui a bu le sang d’un martyr, je récite avec distraction quelques prières… tant ma mémoire est remplie de ces pages émouvantes du Sanguis martyrum où Louis Bertrand raconte la condamnation et le supplice de saint Cyprien43. »

15Outre les vestiges, ce sont les discours qui ont ce même pouvoir de susciter émotion et vision, et en particulier celui de Louis Bertrand, « le grand Africain », dont on a lu les livres et que l’on écoute avec ferveur lorsqu’il évoque devant les milliers de pèlerins l’Église d’Afrique et ses martyrs : « Peu à peu l’émotion nous gagne, nous pénètre, et c’est les larmes aux yeux que nous écoutons maintenant l’histoire de la chrétienté africaine44. » Les discours des autorités ecclésiastiques remportent le même succès. Durant la messe pontificale d’inauguration, « pendant que la merveilleuse chorale des Pères blancs nous entraînait au rythme puissant du Kyrie et du Gloria, et surtout du Credo, il me semblait entendre la clameur sainte des Croisés s’élançant au combat pour la conquête du Saint Sépulcre45 ». Pendant « l’Assemblée des hommes » l’évocation des martyrs par le cardinal-légat émeut tellement que « l’imagination est hantée par tous les vaillants athlètes qui ont versé ici leur sang. Je crois voir leurs ombres se mêler aux nôtres…46 »

16La convergence des foules venues du monde entier communier à cette émotion est gage du caractère effectif de la « résurrection » de l’Église d’Afrique. Dans le chapitre intitulé « L’apothéose », l’abbé évoque la réunion finale, devant la primatiale, des représentations de tous les pays : « Chaque pays loue le Seigneur dans sa langue et rehausse à sa manière l’éclat de la cérémonie. Les Belges portent les grandes bannières du Brabant, les Espagnols et les Allemands ont également de grandes oriflammes […]. Les enseignes des Français sont plus modestes. Pendant deux heures le chant de la foule ne faiblira pas47. » Puis c’est le départ, la fin du congrès, et la foule s’ébranle vers la sortie du site :

« L’arc de triomphe voit passer sous sa voûte : les Anglais flegmatiques, les Américains de même, les Allemands graves et sérieux, les Espagnols grands seigneurs, les Italiens au pas souple et le clergé français à l’allure dégagée et guerrière. Toutes les nations défilent. Jamais pour aucun Congrès on n’en a compté un si grand nombre. Jamais non plus on n’a vu un si grand cortège de prêtres de toutes couleurs, de toutes langues, de tous costumes ; image de l’universalité de l’Église, faite de la plus grande diversité au sein de la plus solide unité48. »

17De sorte qu’à l’issue du congrès le mot d’ordre de Lavigerie semble avoir été obéi : « Deux visions surgissent alors devant moi : l’une de mort et de ruines, semblable au cadavre de la vieille cité punique que nous avons foulé depuis huit jours ; l’autre, vision de paix et de victoire, semblable à l’âme de cette Carthage immortelle qui vit vraiment et pleinement au souffle des foules chrétiennes de ce congrès49. » Au point que désormais : « Les ruines de la métropole […] seront plus chères ; elles ont été sanctifiées par les cérémonies du Congrès50. »

18La seconde partie du titre du livre s’intitule « Les mystères du bled ». Par antithèse avec la première partie « L’immortelle Carthage », il signale la part de découverte de l’inconnu dans le voyage de l’abbé, celle du touriste en quelque sorte. On reviendra d’abord ici sur le caractère improvisé de ce périple. Outre les festivités du congrès, rien n’a été prévu, et il faut occuper le temps entre l’arrivée à Tunis et le début des cérémonies. Si les organisateurs n’avaient rien préparé, « des représentants d’une agence nous entourent et nous offrent des voyages à Kairouan et ailleurs, en auto-car ou trains spéciaux à des prix très doux et défiant toute concurrence. Tel n’est pas notre avis, malheureusement, et nous ne sommes pas encore partis51. » Où aller ? L’abbé et deux autres prêtres se rendent à la gare « qui nous a ouvert ses portes et il faut bien savoir maintenant si nous allons à Gabès ou au lac Tchad52 ». Finalement, on improvise un périple :

« Suivant quels principes dois-je tracer l’itinéraire ? Ah voilà : il s’agit de visiter des mosquées. En dehors de Kairouan, la ville sainte, la chose n’est pas possible. Nous voulons voir aussi un monument chrétien ; à Sousse il y a de belles catacombes ; si on allait pour voir ? Enfin, un bel ouvrage romain, là, il faudrait cela aussi, et à El Djem se trouve un beau morceau de Colisée qui passe pour être la ruine la plus grandiose de toute l’Afrique du Nord, sans compter qu’El Djem avec Sidi Bou Saïd est la seule ville tunisienne restée exclusivement arabe53. » Même superficialité juste avant de découvrir les sites. Dans le train : « Pour tuer le temps je fouille un guide que m’a passé un touriste. J’y lis : “Kairouan ?… superbe ; Sousse ?… magnifique ; Eldjem ?… grandiose.” Ça suffit… Nous savons choisir. »

19Mais quand il interroge autour de lui, les appréciations varient, et il en conclut « qu’en cette terre les mortels arrangent la vie et les choses à la couleur de leur esprit et au gré de leur désir » et qu’il n’y a donc pas lieu de changer d’itinéraire54. Et de fait, là encore, les émotions sont au rendez-vous. Arrivés à Kairouan, « le frisson de l’inconnu nous secoue. […] Enfin, comme disaient les premiers montreurs de lanterne magique, nous allons voir ce que nous allons voir55. » À El Djem, le colisée apparaît « dans sa splendeur et sa force…“Majestas populi romani”, comme écrit Louis Bertrand. » À Sousse, visite des catacombes56 qui restent « l’un des plus attendrissants souvenirs de la terre africaine ! » Sur les trois sites choisis l’abbé retrouve précisément ce qu’il est venu chercher : le frisson de l’inconnu face à l’islam, l’admiration identitaire latine face au Colisée et l’attendrissement face au passé chrétien.

20On remarquera que cette impréparation est à l’image des structures touristiques rencontrées par l’abbé et ses deux compagnons de voyage. Les hôtels sont débordés par l’afflux des touristes pèlerins, et à Sousse ils doivent dormir à même le sol du hall57. Quant à l’administration des sites, ce n’est guère satisfaisant. Au contrôle civil de Kairouan, où ils payent leur taxe de séjour, ils reçoivent un « brave guide musulman assermenté ». On leur conseille : « D’abord, ne lui donnez pas plus de tant ; ensuite, ne le laissez pas trop galoper, et surtout veillez à ce qu’il ne vous fasse pas un itinéraire trop abrégé et trop fantaisiste… Pour le reste, faites de votre mieux58… » Le discours du guide « était un tel charabia que nous en étions malades à vouloir étouffer nos rires59 ». Il en va de même à El Djem devant les sous-sols de l’amphithéâtre : « Vous pouvez descendre », nous dit l’espèce de guide qui nous a délivré des billets marqués du sceau d’un problématique ministre des Beaux-Arts et de l’Instruction publique60 (p. 136). Et même si l’abbé reconnaît qu’il a peut-être eu le tort de lui prêter « l’ignorance et la fatuité de celui de Kairouan », ce guide ne parvient pas à capter l’intérêt de ses visiteurs occupés du seul passé chrétien. L’abbé en est réduit à poursuivre seul le fil de ses pensées principales : « J’aurais voulu savoir si, au temps des persécutions, l’amphithéâtre… », et il termine par ses propres analyses sur le sujet. Le guide n’a pas répondu aux attentes. Il sera plus intéressant pour lui de suivre d’autres touristes qui le font profiter de leurs propres connaissances acquises au fil des voyages61.

21Compte tenu de cette faiblesse des structures locales, sur quelles ressources l’abbé Mévellec peut-il miser pour approcher l’Antiquité africaine ? D’abord les siennes. Sa culture antique est faite de souvenirs scolaires comportant nombre d’images d’Épinal et de connaissances parfois approximatives, suppléées, pour la Carthage punique, par de fortes réminiscences de la Salammbô de Flaubert. Il est imprégné de Tertullien et de saint Augustin mais ignore curieusement avant son arrivée la passion de Perpétue et Félicité. Sur place, il est suspendu aux évocations historiques des autorités ecclésiastiques et littéraires, Louis Bertrand en particulier, à qui il demande une préface pour son livre. Le respect qu’il lui marque est extrêmement fort.

22En fait, le moins que l’on puisse dire est que l’Antiquité pour elle-même, hors sa dimension chrétienne, ne l’intéresse pas beaucoup. Lors de sa visite des salles puniques du musée Lavigerie, il indique : « C’est inimaginable ce que le père Delattre y a entassé : stèles, cailloux, statues, squelettes, armes, bagues, pièces de monnaies, bijoux… Dans ma ferveur de néophyte je voulus d’abord prendre des notes… Mais je ne fus pas long à refermer mon calepin… Au sortir de là, j’avais un de ces maux de tête62 ! » Et à l’amphithéâtre d’El Djem : « Nous sommes de plus en plus écrasés par toute la masse de cette pierre grise, mélange de cailloux, de mortier de ciment. Comme dit l’Américain : “ça coûterait cher à démolir”63. » L’Antiquité romaine païenne est même parfois curieusement corrigée en une vision chrétienne. Par exemple lors d’un discours à Carthage64 :

« Là-haut dans la tribune, le Cardinal Légat, entouré des dignitaires, fait vraiment figure de César, d’empereur spirituel, de chef moral de la catholicité au nom et place du Très Saint Père. Et l’archevêque de Carthage, primat d’Afrique, debout à la tribune, dominant l’arène de sa haute stature, est bien le proconsul des temps nouveaux, celui de la victoire et de la revanche des martyrs. »

23Ainsi, aux personnages par ailleurs honnis des persécuteurs, l’empereur et le proconsul païens, se substituent leurs doubles positifs, chrétiens et contemporains. On préserve la possibilité de captation de l’héritage romain, chère à la pensée coloniale du moment, mais dans la mesure où il est converti, christianisé. C’est une revanche des martyrs, mais peut-être aussi une mainmise de l’Église sur cet héritage romain, un signe de la victoire à Carthage de l’archéologie chrétienne sur les autres, celle de la Carthage punique et celle de la Carthage romaine païenne. Peut-on y voir jusqu’à une petite revanche de l’Église de France sur la laïcité ? En effet, le personnage du proconsul n’est pas associé, comme on l’attendrait, au Résident général (on pense aux gouverneurs de l’Algérie parfois nommés « proconsuls ») mais à l’Archevêque. Car si l’abbé Mévellec s’émerveille de la considération accordée aux membres du clergé en Tunisie, ce qu’il se plaint de ne plus trouver en France65, il fait aussi des allusions aux craintes de confiscation des biens du clergé en Tunisie qui ont poussé M^gr Combes, sans doute de manière trop précipitée, à les vendre à titre préventif66.

24Ainsi donc, l’Abbé Mévellec apparaît essentiellement comme un pèlerin sur les traces de l’Église de l’ancienne Afrique, et, en tant que touriste, il n’accorde qu’une attention obligée et polie aux souvenirs de l’Antiquité païenne connue à travers les auteurs anciens, voire Flaubert pour Carthage. Il est en réalité bien plus intéressé par les gens que par les sites : « Si on nous demandait quel a été le bon temps de notre voyage dans le bled, nous répondrions d’un seul cœur : l’après-midi à El Djem avec les petits Arabes du village67. » Est-il sensible à l’exotisme antique ou contemporain ?

25L’abord de l’Afrique ne va pas pour lui sans une certaine exaltation. Après les récits entendus sur les exploits des missionnaires spiritains avant le départ, voici, au moment de s’endormir sur le pont du Dal Piaz que se mêlent en lui images chrétiennes, réminiscences littéraires et exotisme sauvage :

« Mon imagination, exaltée par les épreuves de la journée, court la prétentaine et s’en paie des voyages. Les fantômes de la nuit m’environnent de toutes parts. J’entends hennir les chevaux de Numance, hurler les tigres des arènes de Carthage et rugir les lions de Numidie. Je crois voir Annibal pousser ses éléphants sur les radeaux du Rhône ou Hamilcar mener les mercenaires dans les défilés des Montagnes d’Argent et de Plomb, pour les mieux exterminer68. »

26La crainte, d’ailleurs, est aussi celle d’une certaine déception. Devant les retards du débarquement, il repense à l’histoire entendue d’une touriste anglaise qui, après avoir reconnu – à tort ou à raison – chaque point de la côte d’après son guidbook, suppliait le commandant de ne pas la laisser débarquer pour que ses illusions ne s’envolent pas.

27Outre ce « frisson » provoqué par l’exotisme antique qui parcourt le livre, l’exotisme arabo-musulman est très présent. Il est largement lié à l’idée d’une terre à évangéliser, à ramener aux valeurs chrétiennes :

« Sur les traces de Chateaubriand, des fils de Louis-Philippe, de Flaubert, de Guy de Maupassant et de tant d’autres touristes français, nous sommes allés vers les villes et les bourgades de l’Islam. Nous aurions voulu encore atteindre, sur les marches du désert, les missionnaires isolés dans le bled parmi les tentes noires et rencontrer les bédouins en cette terre sans grâce, où le regard devient rêveur et ardent pour donner un objet plus précis à la prière69. »

28La foule tunisienne l’étonne, l’inquiète parfois sans qu’il se l’avoue franchement, et il remarque, après bien d’autres voyageurs, que le regard des passants esquive le sien : « Nous pataugeons dans la vraie musulmanie, défilé de têtes bronzées, coiffées d’un turban en cordelière, frôlements de gandouras ou de djellabas… » Il regrette de ne pas voir le contact s’engager. « Il faut nous contenter de recevoir de notre mieux les regards obliques et furtifs qui nous sont lancés. Je n’ai pas l’impression que nous sommes indésirables70. »

29Il est à plusieurs reprises ému ou révolté par l’infériorité de la condition féminine71, et tout ensemble curieux et rebuté devant la société tunisoise. Dans les souks :

« Après avoir visité une chapelle appartenant aux Italiens, où une foule assez bruyante se pressait pour l’adoration nocturne, nous avons gagné les souks. Y avait-il danger à se mêler ainsi la nuit au peuple musulman ? Nous ne nous le sommes pas demandé une seconde. N’avions-nous pas nos bons anges avec nous ? »

Et il poursuit :

« C’est ainsi que nous avons vu les Arabes dans leurs grandes toilettes aux riches couleurs, maîtres de la rue, heureux de quitter un instant leurs boutiques étroites pour fêter tous ensemble la grande solennité du Sacrifice des Moutons… Dans certaines rues, la viande grillée ou rôtie se vendait à la porte même des maisons. Partout une odeur de chair brûlée, un bruit de musique, un concert de vois criardes et désagréables […]. Enfin, laissant derrière nous la Medina et les Musulmans en fête, nous avons rejoint le cercle militaire. […]72 »

30Pour lui les Tunisiens restent un mystère : « Les Arabes, immobiles dans leur grand manteau de laine […] semblent réfléchir sous leur turban à des choses mystérieuses73. »

31Par ailleurs, le doute le prend constamment sur sa place et sur la culture qu’il représente : « J’ai le sentiment très net que nous allons passer dans les vieux quartiers avec l’inconsciente allure des amateurs de bêtes curieuses, alors qu’au fond les phénomènes c’est nous. » Il se trouve « peu décoratif » avec son chapeau et sa soutane74. Il imagine de même que les Tunisiennes peuvent s’épouvanter des modes vestimentaires nouvelles, des conduites européennes « libres et indécentes », que les Tunisiens n’ont sans doute aucune envie de prendre le costume dit « civilisé ». « Avec la mentalité que nous amenons avec nous, pauvres étrangers, nous sommes peu préparés tout de même à comprendre une civilisation différente de la nôtre75. »

32Pour créer un lien avec ceux qu’il rencontre, il fait appel à ses convictions : « Tout cela sent la misère et la malpropreté. Pauvres gens ! “Mes frères les Musulmans, a dû dire de leurs pères saint François d’Assise, il y a maintenant cinq siècles, […] vous êtes aussi des créatures de Dieu, et quand je vous vois si pauvres, je vous trouve plus semblables au Christ, qui ne posséda jamais rien”76. » Ou encore : « Le Dieu des chrétiens nous défend de mépriser nos frères, nous ordonne de les aimer malgré leurs défauts et leur misère77. »

33Curieusement, le principe de solidarité humaine passe parfois par un glissement d’une réalité locale entrevue avec une certaine antipathie à une comparaison avec une situation bretonne équivalente. On sent alors, fugitivement, se résorber une part des préventions. Sa visite « du vieux ghetto », qui commence par les allusions habituelles aux stéréotypes physiques et moraux liés aux juifs, s’achève sur une note moins lourde à mesure qu’il évoque l’européanisation des jeunes filles juives et les similitudes de l’accueil qu’il reçoit avec son apostolat breton : « J’ai exactement l’impression d’être dans les faubourgs quimpérois, et j’ai été mal inspiré de n’avoir pas emporté des images. J’aurais entendu tout ce petit monde répéter à cœur joie non plus : “Merci Otrou Ku-ar”, mais : “Merci, Père, Père, merci”78. » Les comparaisons parfois étranges entre les réalités tunisiennes et les réalités bretonnes79 ne manquent d’ailleurs pas au cours du récit. Cela lui donne une certaine naïveté mais permet aussi de mettre au compte de l’abbé que si nombre de surprises exotiques ou liées à des particularités locales le rebutent, il cherche souvent à travers la différence un principe de solidarité humaine. Et en ce sens on échappe ici à un exotisme de pure évasion.

34On note enfin que l’exotisme oriental peut même le surprendre en milieu chrétien, dans la primatiale :

« Enfin nous pénétrons dans le sanctuaire. Je suis de suite ébloui par la splendeur des mosaïques du lambris, du pavement, du revêtement des murs. C’est un genre tout nouveau pour mes yeux. Toutes ces lignes courbes, du style byzantin et mauresque, toutes ces couleurs, toutes ces nuances dont les Orientaux font un usage copieux me déconcertent et chavirent mon vocabulaire architectural80. »

35Au bout du compte, a-t-il conscience des problèmes posés par le congrès ? Oui : « L’entrée du légat pontifical dans la capitale tunisienne devait paraître à bien des musulmans comme la prise de possession du monde islamique par le “grand chef de Rome”81. » Mais suit aussitôt l’évocation de « pauvres étudiants » manifestant pour suivre les leçons d’un « intellectuel anticlérical et français ». Arrêtés, ils donnent l’occasion au Résident général et à l’archevêque d’un « geste de clémence toute chrétienne » : après des lettres d’excuse et de demande d’intercession des parents, les « jeunes étourdis ont été relâchés82 ».

36En fait, la question de l’effet produit par la présence française en général et du congrès en particulier le travaille manifestement, et il oscille continuellement, comme on le voit, entre inquiétude et volonté de se rassurer en écoutant les discours optimistes des autorités qui vantent le succès du congrès auprès de l’opinion musulmane. On trouve ainsi chez l’abbé Mévellec des appréciations contradictoires. Optimiste en découvrant la statue de Lavigerie bénissant la foule à l’entrée des souks : « C’est vraiment un miracle que la présence de cette statue en plein milieu musulman, et faut-il vraiment que le Cardinal ait subjugué ces esprits fanatiques pour être admis ainsi dans leur ville. Pour aucun autre, pareille chose n’eût été possible83. » Mais le doute prend parfois le dessus : « Je me demande mélancoliquement ce que peuvent dans ce bled et ailleurs nos pauvres missionnaires auprès de ces peuples dont la Loi règle les moindres actes extérieurs, mais ne va pas jusqu’au cœur pour l’ennoblir et le dilater84. »

37Il ne sait pas, en fait, quoi penser véritablement de ce qu’il voit. Il se raccroche, en des phrases volontaristes, à des certitudes entendues, comme la pérennité de l’Afrique berbéro-latine qui existe au-delà du fameux rideau de fumée culturel arabo-musulman voilant le Maghreb (Louis Bertrand), le succès du congrès auprès de l’opinion musulmane (position défendue envers et contre tout par l’archevêque), la force conquérante irrépressible de l’Évangile à l’ombre de l’œuvre civilisatrice de la France. Il veut conclure son livre sur cette note :

« Les Musulmans ne croyaient pas au succès de la fête chrétienne. Leur journal a dû cependant avouer que l’archevêque de Carthage venait de réussir un coup de maître […], la graine chrétienne est semée en terre d’Islam. Les prières des catholiques […] la feront germer. »

Mais le doute est là, tenace :

« Quelle action a pu avoir le congrès de Carthage et sur les (Musulmans) fervents de la prière et sur la masse paresseuse, commerçante et ritualiste ? C’est le secret de Dieu85. »

38C’est sur cette impression contradictoire que nous laisse le pèlerin-touriste François Mévellec à son retour du congrès. Cette manifestation pouvait paraître grandiose, elle qui semblait consacrer aux yeux du monde à la fois cinquante ans d’archéologie chrétienne en Tunisie et la réussite du vœu de Lavigerie de restaurer l’Eglise d’Afrique. Du strict point de vue de la série des congrès eucharistiques, elle fut aussi un succès, contrebalançant ceux de Sydney et Chicago. Mais sa grandeur même soulignait à proportion la forme d’autisme dans lequel elle fut conçue et réalisée, au prix d’une ignorance totale des réalités tunisiennes, inconscience ou mépris, les deux sans doute. De cet isolement des cérémonies dans un univers étranger, le titre double du livre de notre abbé plongé par son voyage dans l’identité fusionnelle et l’altérité inquiétante, ses interrogations, ses enthousiasmes et ses doutes, sont sans doute le reflet de sentiments qui furent partagés par bien des contemporains. Mais que le lecteur de l’abbé Mévellec se remémore les impressions de Chateaubriand devant le site de Carthage, et il mesurera l’ampleur du travail de patrimonialisation effectué dans l’intervalle. Chateaubriand, l’un des relativement rares « touristes » du site, reste très déçu de l’absence de vestiges lisibles, et son récit, après un très long exposé introductif sur l’histoire de la ville, de Didon à Saint Louis, emmène son lecteur avec lui pour une visite du site ou plutôt de ses « débris86 » qu’il a le plus grand mal à identifier. La disjonction entre les vestiges et les livres d’histoire est quasi totale. Or, si on retrouve chez l’abbé Mévellec les mêmes intérêts pour les mêmes moments et protagonistes de cette histoire, les « débris » ont maintenant repris tout leur sens, ont recouvré leurs liens avec le récit historique. Ils peuvent alors devenir les étapes d’un pèlerinage sur un site qui permet la « résurrection » de l’Afrique romaine et chrétienne. À la déception de Chateaubriand succède l’enthousiasme de l’abbé Mévellec. Le cardinal Lavigerie semble avoir atteint son but. À quel prix ?