Version classiqueVersion mobile

A Formação e a Consolidação Política do Salazarismo e do Franquismo

 | 
Fernando Martins

El Franquismo y las Elipsis del Terror

Antonio Cazorla Sánchez

Texte intégral

Víctimas peligrosas

1Franco fue, después de 1945, un paria de la escena internacional. Salvo algún que otro dictador, su esposa, u otros personajes de dudosa fama, pocas figuras de prestigio se arriesgaron a venir a España hasta que Eisenhower lo hiciese en 1959. El abrazo del hombre que venció a Hitler en el frente occidental en 1945 con el que lo apoyó hasta el último momento tenía muchos significados. Uno, para los americanos, era que el concepto de defensa del mundo libre resultaba tan elástico como las necesidades estratégicas de Washington. Otro, para Franco, era que de fascista pasaba ahora a honesto, clarividente defensor de la civilización cristiana. Los esfuerzos camaleónicos del régimen desde el final de la guerra mundial habían culminado en un éxito rotundo. Franco se podía colar, aunque fuese en la última fila del teatro, en la representación de un pasado de la guerra europea querido para la derecha trans-Atlántida: la del loco de Hitler, victimizando a Alemania y a otros pueblos, y abriendo la puerta al enemigo de verdad; al comunismo. Era un papel que al Caudillo le venía muy bien: llevaba década y media interpretándolo, y aun le quedaban otros dieciséis años más por delante. Pocas veces tuvo Francisco Franco un público internacional tan receptivo a su versión del pasado como el que se congregó en el Valle de los Caídos en octubre de 1963. Los afortunados atendían el congreso de la Confederación Europea de Excombatientes. Venían de Alemania, el Reino Unido, Holanda, Bélgica, Francia, Luxemburgo, y hasta exiliados de la Europa cautiva del Este. A todos ellos dijo el Caudillo que “hablamos de libertad y dignidad humana, de respeto por el individuo y su conciencia, del bien común superior, de las reglas objetivas de la justicia y los requerimientos morales de la conducta […] contra la amenaza del comunismo”. Le respondió el señor Rigoine de Fougerolles, Vicepresidente de la Unión Nacional de Veteranos Franceses:

  • 1 Asamblea de la Confederación Europea de Antiguos Combatientes (Madrid, 1964), 171-177.

“Alguna gente dirá que España no es un país democrático; otros me dicen los españoles no son veteranos ¿Quién nos va a obligar a creer tal cosa? Nosotros, los franceses, hemos defendido no sólo las fronteras de Francia en Argelia e Indochina, sino también las fronteras del mundo libre, del mismo modo que los americanos lo hacen fueran de sus fronteras. Nosotros creemos, que en 1936, el general Franco y los que con él lucharon lo hicieron por un mundo libre y en consecuencia ellos son los primeros combatientes del Mundo Libre”.1

2El Mundo Libre no era lo mismo que decir democracia, sino anti--Comunismo. Pero todavía, parece ser, era el de la decencia frente a los crímenes, el de la ley frente a los atropellos, el de la piedad cristiana frente a la crueldad. Era un mundo en el que el Fascismo no era necesariamente malo, sino equivocado, como por ejemplo los “excesos”, exagerados, sin duda, contra los judíos. Era un mundo de caballeros frente a villanos, de nobles víctimas frente a asesinos frenéticos. Franco debería estar orgulloso, pues bajo el nombre de la libertad sus crímenes y los de sus antiguos aliados fascistas se camuflaban. Eran un viejo proyecto de su régimen; había comenzado aun antes de que la guerra civil se acabase en 1939. Y tenía dos ejes: presentar a los franquistas como las únicas víctimas de la guerra y demonizar a los republicanos, de quienes había que recordar sus crímenes pero ignorar su destino. Como hicieran los nazis con sus víctimas, los franquistas construyeron una representación de la violencia basada en olvidos, en los que el terror se llenaba de elipsis, sobre las que la memoria saltaba, escogiendo entre lo que se podía hablar y lo que había que ignorar.

3La piedra angular del discurso franquista sobre la Guerra Civil española fue la de presentar a sus partidarios como la encarnación de la España verdadera y a ambos como las únicas víctimas del conflicto. A esta postura se le pude aplicar perfectamente el adjetivo de victimista. El victimismo franquista presenta fuertes similitudes con el practicado por otras dictaduras, y demasiado frecuentemente también por democracias. La diferencia entre uno y otro, claro está, reside en que en democracias este victimismo se puede revisar críticamente en el espacio público. Las connotaciones morales de ser víctima son una testación irresistible para la construcción, simplificadora y deformada, de la memoria de complejos fenómenos históricos como es el caso de la guerra. También se presta a auténticas perversiones. Basta recordar que los nazis presentaron el crimen en masa en los territorios del este de Europa, y particularmente el holocausto judío, como un proceso de defensa contra la barbarie asiática y semita. En esta aberración, el soldado de la SS, armado hasta los dientes, era en realidad un valeroso y abnegado individuo, victima potencial él, su familia y su nación, de los civiles que estaba matando. Por supuesto que la propaganda nazi no presentó nunca la acción de matar como parte del mérito del SS, sino la acción de luchar, la moralmente respetable y heroica, pero siempre se entendió que era una elipsis, un olvido necesario para no hablar de hechos desagradables aun cuando su comisión se entendía necesaria.

  • 2 Mary Nolan, “German as Victims during the Second World War. Air Wars, Memory Wars”. Central Europea (...)

4La otra parte de la aberración era la deshumanización de la víctima, que en vez de ser persona se convertía en virus, bacteria, animal, o medio--hombre. Aquí también la elipsis, lo sobreentendido, era que por su carácter nocivo, esas formas inferiores de vida tendrían que desaparecer. Si el crimen se convirtió así en profilaxis y los criminales en purificadores es porque las víctimas dejaron de serlo para convertirse, en el perverso imaginario nazi, en seres sin derecho a vivir por ser una amenaza, por ser criminales potenciales. Matar niños judíos era pues un ejercicio de defensa no sólo de niños germánicos sino también del SS que estaba cometiendo la matanza. Y de eso claro, lo que menos se hablase, mejor. Hay que repetir aquí que esta lógica ni fue exclusiva de los nazis ni de las dictaduras, de derechas o comunistas. Por ejemplo, las víctimas de la guerra de Vietnam, parecen ser sólo los 60,000 soldados americanos, a los que Hollywood les ha puesto caras, y no principalmente los tres millones de civiles muertos; o qué decir del anonimato permanente de los civiles iraquíes desde la primera Guerra del Golfo, pasando pro el período de sanciones a aquel país. Finalmente, recuérdese la escasa presencia en la memoria histórica de Occidente de las víctimas mortales de los bombardeos aliados sobre Alemania durante la guerra, unas 600.000.2

5El régimen de Franco, a pesar de su fachada cristiana y su olvido de sus lazos con el fascismo, desarrolló un proyecto de Memoria Histórica de la Guerra Civil similar al de los nazis durante la campaña del este. Es decir, los franquistas se presentaron como víctimas de sus víctimas, a las que despojaron de su humanidad y a las que “olvidaron”, entendiéndose por esto sobre las que sintieron ninguna responsabilidad de dar cuenta de las circunstancias de su muerte. De igual forma que no se da cuenta del sacrificio de un animal, o perro, de la muerte de una alimaña, el régimen de Franco no se sintió en absoluto moralmente obligado a explicar qué le paso a quién, dónde, cuándo, por qué y por quién, porque denegó a sus enemigos la categoría de víctimas mediante dos subterfugios; o nunca fueron matados por los caballeros franquistas o, y eso no se decía, fueron matados pero, esto sí se decía, no eran realmente personas sino seres degenerados, corruptos mental y físicamente.

Apropiarse del dolor

  • 3 Patrimonio Nacional, The National Monument of the Santa Cruz del Valle de los Caídos (Tourist Guide (...)

6La elipsis franquista sobre el terror de la Guerra Civil fue ubicua e incluyó la construcción de monumentos que reflejasen su memoria y sus olvidos, que aún están presentes en muchos lugares públicos de España. No hay lugar que refleje mejor el ansia franquista para cincelar su Memoria de la Historia que, precisamente, el mismo Valle de los Caídos donde los caballeros excombatientes de la Europa cristiana se reunieron en 1963 para, entre otras cosas, oír y alabar al dictador. Si los caballeros no sabían castellano, sin duda leyeron las guías para visitantes extranjeros editadas por Patrimonio Nacional. Allí se dice que el monumento debía ser visto “por todos los españoles como un tributo a la memoria de todos los que dieron sus vidas por sus ideas”. Nobles palabras que son inmediatamente matizadas cuando la misma guía explica que la cruz de 150 metros de altura que corona el monumento “es un recuerdo permanente” de ese homenaje porque “el monumento es religioso en carácter, de acuerdo con la piedad simple del pueblo español, que se ha mantenido al margen de la actual corriente de agnosticismo que ha secularizado Europa en este siglo”.3

  • 4 Rafael Torres, Los esclavos de Franco (Madrid, 2000). Isaias Lafuente, Esclavos por la patria (Madr (...)

7Es bien sabido que la idea de la construcción del Valle de los Caídos le vino a Franco durante la guerra y que él mismo seleccionó el lugar. Su poder indisputable hizo posible que, a pesar de la penuria económica de la posguerra y de la falta acuciante de materias primas como cemento y acero, vastas cantidades de estos materiales fuesen empleadas en la construcción del monumento. El barrenado y picado del duro granito de la sierra de Guadarrama necesitó del empleo de miles de obreros, incluyendo prisioneros políticos en una media de 400 a 500 por año. Los accidentes fueron numerosos y las condiciones de trabajo penosas.4 Comenzado en 1943, el complejo fue inaugurado en 1959. El resultado fue espectacular. La basílica, escavada en roca, tiene una longitud de 300 metros, lo que técnicamente la hace más grande que la de San Pedro de Roma. Detrás de ésta, se encuentra una hospedería y un convento de estilo neo-escurialense. Pero sin duda, las dos cosas que más llaman la atención son la citada cruz, visible desde varios kilómetros antes de llegar al monumento, y el enterramiento masivo de cadáveres que se encuentra detrás del altar. Se calcula que unos 70.000 cuerpos, en su mayoría recogidos de los improvisados enterramientos ocurridos tras las batallas, están allí completos o no, y a menudo mal o no identificados. Se supone que la mayoría de estos cuerpos, salvo unos cientos, son de soldados franquistas pero, aunque esta fue la intención de las autoridades, esto ni siquiera se puede asegurar dada la premura y falta de cuidado con que se recogieron sus restos. Lo que si es cierto, es que hay dos tumbas en el altar con dos cuerpos plenamente identificados. Uno es el del fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, fusilado por los republicanos en la cárcel de Alicante el 20 de noviembre de 1936, a la temprana edad de treinta y tres años. La supuesta edad de Cristo al morir que los falangistas y otros no dejaron de señalar como divina coincidencia. La otra tumba es la del dictador, muerto exactamente treinta y nueve años después, en otra divina coincidencia, pero en su caso en la cama de un hospital cuyo nombre glorificaba su versión de la “Paz” de España.

8No todos los caídos están bienvenidos en este valle. Ciertamente, ni siquiera todos los 150.000 soldados muertos en combate, porque muchos lucharon contra el catolicismo y a otros los mataron hombres alentados a matar por sacerdotes. Pertenecen al valle los 50.000 muertos por la represión Republicana, incluyendo unos 7.000 clérigos, cuyo más insigne representante es Cristo-José Antonio, pero no los 150.000 españoles víctimas de la represión franquista, cuya existencia y cruel destino nunca fueron reconocidos por la dictadura. La cruz no puede representar quienes lucharon en su nombre y a los que lucharos contra éstos; como tampoco el cuerpo del dictador pude representar la memoria de las decenas de miles de personas que personalmente autorizó ejecutar, según parece mientras tomaba café después del almuerzo. Tampoco José Antonio, líder de un partido fascista pequeño y fracasado, puede representar el dolor de la sociedad española y el sacrificio de su juventud. Y en todo caso, ¿Quién representa allí a los ejecutados por Franco cuyos cuerpos están aún enterrados en fosas comunes o en osarios sin marcar por toda España? Si la dictadura dijo que ni existieron ni fueron muertos, ¿por qué decían las guías para turistas que el monumento era para todos los que murieron por sus ideas? La respuesta es simple, las piedras de Valle de los Caídos son un monumento al olvido, el decorado para una Memoria que no sólo falsificaba el pasado sino que se apropiaba del dolor de todos los españoles para el exclusivo beneficio del dictador y su régimen.

9El Valle de los Caídos es sólo el más conspicuo monumento de la memoria Histórica oficial del franquismo. Pero hay otros. La dictadura erigió, y todavía están, miles de cruces a los “Caídos por Dios y por España” en todo el país; placas con los nombres de estas personas; monumentos a algunos de ellos; nombres de calles, etc. Los 150.000 ejecutados por el régimen nunca fueron homenajeados, sus tumbas, si estaban en un cementerio, no podían ser decoradas, pero en la mayoría de los casos, o estaban enterrados en los campos, sin marcar, o en fosas comunes que con el tiempo a menudo fueron vaciadas o sobre las que se acabó construyendo. El victimismo franquista tenía en este olvido, en el trato desigual hacia los muertos, su pilar fundamental; porque víctimas sólo podían ser las de su ideología y criminales las de la opuesta. Hitler y Stalin, habrían aprobado.

  • 5 Paul Preston, Franco: A Biography (London, 1993).

10La apropiación sectaria del dolor, la representación manipulada del pasado, la arbitrariedad en la categoría de víctima, no se limitaron a los monumentos. La trilogía del crucifijo, acompañado de las fotos de José Antonio y de Franco, presidió las aulas de las escuelas, en una narrativa que presentaba al último como el heredero de la misión redentora comenzada por los dos mártires de la fe y de España. José Antonio, con las mangas de la camisa enrolladas por encima de los codos y la mirada del soñador, le daba a Franco la figura y el aura divina que el porte regordete y la voz nasal del dictador jamás podrían alcanzar. Franco odió y envidió a José Antonio aun después de su muerte, pero eso no le impidió utilizarlo hasta el extremo.5 El 20 de noviembre de 1938, su régimen declaró el Día del Dolor. Así no sólo se concentraba en el mártir simbólico de un bando el sufrimiento de todos, sino que como maestro de ceremonias de los actos que se repetirán año tras año, Franco se convertía en el administrador único del sufrimiento al que él mismo tanto contribuyó. Pero la farsa cínica no acabó ahí. En septiembre de 1939 el régimen dio una amnistía exclusivamente para sus partidarios por los crímenes de la guerra, y que por otra parte nunca reconocieron. Al mismo tiempo había más de 250.000 personas en la cárcel esperando ser juzgadas y docenas de sentencias de muerte eran llevadas a cabo cada día.

11Castigar y humillar al enemigo derrotado no era bastante. Había que pagar a los partidarios a costa de los vencidos. La dictadura purgó a empleados públicos, incluyendo sectores como el sanitario, la educación y la burocracia. En algunas profesiones hasta el 25% de estos empleados perdieron su trabajo, con tal celo que algunos recibieron el despido después de ser ejecutados. Para cubrir estas vacantes y las nuevas que se crearan, la ley reservaba para excombatientes, excautivos y familiares de víctimas del bando franquista el 80% de los cargos públicos. La inequidad se veía justificada legalmente por el juicio masivo, sin defensor siquiera de oficio, que la dictadura empezó contra la República en su llamada Causa General. Lanzada por el Ministerio de Justicia en abril de 1940, editada en varios idiomas y haciendo uso de fotografías que no escatimaban los detalles más horrorosos, la Causa General contaba todos los crímenes de los “rojos” pero nunca encontró nada que decir de los propios. No sólo era una versión parcial de los hechos, también, siguiendo una tradición ya firmemente establecida en la España franquista, insultaba frecuentemente a los republicanos a los que se les calificaba de monstruos, negándoles su humanidad. Al releer hoy sus páginas, viene a la mente que los Nazis mataron a judíos, eslavos, gitanos y otros después de llamarlos criminales y monstruos sub-humanos, al mismo tiempo que evitando decir que los habían matado. Los franquistas hicieron exactamente lo mismo.

No eran humanos

12La representación del pasado en general y de los republicanos en particular por parte del régimen se vio apoyada por una numerosa producción literaria llevada a cabo por particulares. Antes y después de que la Causa General fuese publicada, cientos y quizás miles de libros sobre el “terror rojo” vieron la luz en la Nueva España. Estas obras contribuyeron a la creación de una Memoria Histórica de la guerra. Mientras estos trabajos no pueden ser confundidos con el “recuerdo” popular del conflicto, sí que reflejan la visión de los partidarios más firmes y educados del nuevo régimen, y como ellos se veían como las únicas víctimas de los acontecimientos, y por lo tanto como los principales testigos de cargo contra los derrotados cuyo castigo justificaban unánimemente. En estas memorias el argumento más común es el que hace referencia a la supervivencia azarosa del protagonista detrás de las líneas republicanas, acosado por unas turbas crueles de gentuzas llenas de odio y deseos de hacer daño. A menudo, republicanos y franquistas son comparados, emergiendo una imagen de mal absoluto frente a la bondad llena de coraje, respectivamente. Esta oposición se suele expresar en términos de clase, cultura y género, contrastando las virtudes que los franquistas se auto-atribuyen de nobleza y gallardía, frente a la inculta, sucia plebeyez de los republicanos. Por último, éstos son presentados a menudo como seres deformes, viciosos acarreados por instintos de violencia y sexualidad corrompidos y desenfrenados. El republicano o forma parte de una masa amorfa y terrible o tiene un mote, lo que sugiere tanto su carácter como sus orígenes sociales, de los que es incapaz de escapar por más que pretenda, en el desorden del momento, lo contrario. Su cuerpo, y en especial su cara, muestran claramente las marcas de su baja estofa y degeneración moral y física. De esta manera, el caos social se convierte en la puerta de escape de la fiera, los obreros, que hasta entonces había anidado su resentimiento en los márgenes físicos de la sociedad y en los impenetrables suburbios de las ciudades. La perversión se hace travestismo cuando el obrero, y su pareja, que suele ser presentada como una prostituta sucia y sifilítica, se arropan en los símbolos externos de distinción social creando una caricatura mortal y ridícula de la buena sociedad que la revolución pretende destruir. Esto es lo que escribe un antiguo prisionero en las cárceles de Madrid:

  • 6 Esteban Justo y Edelmiro Trillo, Las flechas de mi haz (Madrid, 1940), 28-29.

“En otro tiempo, algunos de ellos fueron ‘taxistas’ y otros maleantes, conocidos en el mundo de la delincuencia, hombres sin fe, sin la menor cultura […] Al lograr estos cargos de sus partidos creyeron ser superiores y convirtiéronse en amos; y estos mismos, que durante toda su vida estuvieron propugnando por la libertad, sin llegar a comprender lo grande y sublime de esta palabra, al verse encumbrados la prostituyeron. La convirtieron en barro cenagoso, en el más asqueroso y repugnante de los libertinajes. Curioso es ver cómo quienes nunca se asearon […] marchan ahora, al pasar a nuestro lado, perfumados como ‘cocotas’, con caras esencias y ricos trajes, con flamantes cazadoras de ante, dejando a su paso esa estela de elegancia ramplona, de cursilería innata en quienes jamás usó tales prendas”.6

13Otro ejemplo nos los ofrece Duende Azul, seudónimo del autor del libro Los Cuatro Meses en la Modelo, explica recién acabada la guerra, en 1939, esta degeneración de la patria:

  • 7 Duende Azul, Emocionario íntimo de un cautivo: Los cuatro meses de la Modelo, (Madrid, 1939), 292-2 (...)

“En los teatros […] Ya no están en la cola para tomar entrada, vestidas de señoras y magníficamente alhajadas… la vengativa cocinera y la desalmada doncella, que tras provocar el asesinato de su amos lucen abrigos de magníficas pieles sobre sus prostituidos cuerpos, paseados por el bandido del chofer en el coche del señor…; el portero o la portera chulona, inductores de los más horrendos crímenes; el miliciano que se jacta de los suplicios que hace sufrir a sus víctimas en las diarias matanzas; la más hedionda hez de todos los arrabales alojada ahora en los palacios y demás representantes del matonismo salvaje que se pasea por las calles de la capital haciendo grosero alarde de corrupción y ordinariez…”.7

  • 8 Juan Gómez Acebo, La vida en las cárceles de Euzkadi (Zarauz, 1938), 9-10.

14Las referencias a la homosexualidad y al travestismo social no pueden ser separadas de un discurso más amplio de que presenta al “rojo” como un degenerado, porque la pobreza es un signo de degeneración y de inferioridad natural. El dominio sobre las clases bajas es la única forma de impedir que aflore este caos natural, que puede descubrirse mediante la observación de los sujetos revolucionarios. He aquí dos ejemplos de frenología al servicio de la patria. Al describir uno de sus guardianes en la prisión de Ondarreta, Juan Gómez Acebo lo ve así: “Es el clásico criminal nato de Lombroso, el hombre mono, bajo, ancho de cara, estrecho de frente, cuadrado de cuerpo, con una boca larguísima de oreja a oreja, de donde prorrumpen colmillos, lleva en la mano una pistola”.8 En esta opinión concurre Jesús Rodríguez del Castillo en su libro Vida y Muerte en las cárceles rojas:

  • 9 Jesús Rodríguez del Castillo, Vida y muerte en las cárceles rojas (Tudela, 1938), 84-85.

“¡A por ellos! Exaltaban las mujeres de pelos revueltos, de caras afiladas en el odio y en la insaciabilidad, de cuerpos y vestidos ennegrecidos y sucios […]. Y al fin, una mañana, llegaron cuatro individuos de treinta a cuarenta años, con una solemnidad y una petulancia que no encajaban con el aspecto típicamente criminal y malvado de sus caras angulosas, patibularias y lombrosianas. Vestían con un aparente deseo de elegancia –elefantes con alas de gorrión– que no conseguían obtener y por encima de sus cuellos anudados con corbatas de aullantes colorines, sus miradas recelosas y de brillo sanguinario edificaban rápidamente a cualquiera. Parecían chacales en smoking”.9

15Está claro que una de las causas y a su vez efecto de esta degeneración es la perversión entre unas madres, las de los rojos, que no se comportan de acuerdo con las normas naturales de feminidad. Siguiendo la acendrada misoginia cristiana, ellas son presentadas como seres corruptos y corruptores. En su libro Imágenes de Revolución, Antonio Panés describe las mismas marchando por Madrid como

  • 10 Antonio Panés, Estampas de Revolución, (Madrid, 1941), 19-20.

“Mujerzuelas ataviadas muchas de ellas con trajes de ‘monos’, pañuelo rojo al cuello y pistola al cinto, movidas al parecer por un mismo instinto, vivas estentóreos a Rusia y a la Revolución […] La caravana avanza […] compuesta en su mayoría de mujeres jóvenes de caras pálidas, ojos hundidos y labios rojos por el carmín, gesticulan, blasfeman con gran aplauso de los acompañantes que las siguen… […] Mujeres de porte hombruno con las huellas del vicio y de la crueldad en sus caras, y hombres desencajados, con la miseria fisiológica en su cuerpo, glorifican el crimen, entregándose a las más brutales libaciones…”.10

  • 11 Justo y Trillo, op. cit., 39.

16Las mujeres republicanas no sólo son degeneradas y criminales sino que además se masculinizan en el proceso. Cuando el temerario falangista felizmente llamado Daniel España intenta colarse en la cárcel Modelo para ver a sus conmilitones, la persona que le tiene que dar el permiso no es el afeminado, débil miliciano anarquista que monta guardia en la puerta sino una miliciana tiorra “fea y madura” armada con un pistolón. En otra prisión, la cocinera, otra tiorra, es la verdadera jefa: “La cocinera Dionisia es tan malvada como sus compañeros. Con nosotros comete infinidad de canalladas. Su odio hacia el preso es feroz, atrabiliario; nos trata despóticamente. Lleva una gran pistola y fuma puros de grandes proporciones. La mayor parte del día lo pasa embriagada y es en esos momentos cuando nos insulta con más copiosidad, llenándonos de desvergüenzas e improperios”.11

17Pero el proceso de transformación de las mujeres no se acaba con su masculinización. Esta no es más que un estadio intermedio en su proceso de animalización, o, puesto de otra manera, de mostrar la degeneración interna escondida hasta entonces por la máscara de la servidumbre. Una vez libre, la fiera hembra mata con inusitada crueldad en la que la sangre de las víctimas se convierte en el néctar de una bacanal libidinosa. El autor que modestamente se esconde detrás del pseudónimo Duende Azul imagina así la muerte de sus correligionarios en Paracuellos del Jarama:

  • 12 Idem, 298.

“Muchos, malheridos, se retuercen con el dolor de sus carnes desgarradas; las mujeres hienas caen como chacales sobre las víctimas repartiéndose sus vestiduras como los verdugos del Gólgota se repartieron las de Cristo al pie de la Cruz […] y ante la llegada de nuevos autobuses de sus pechos de arpía sale esta feroz exclamación: ¡Ya viene más carne! ¡Ya viene más carne! ¡Y así hasta que se llenan las zanjas!”.12

Damas y caballeros cristianos

18La confusión de géneros y la corrupción social abrieron la puerta al crimen que anidaba en el negro corazón de las masas. Para restaurar la armonía perdida, los autores franquistas dieron cuenta de la heroica labor de las mujeres y de los hombres que se mantuvieron fieles a la Ley Natural y a la Religión; esto es, que demostraron que el único camino posible para la sociedad era la reafirmación de los roles de género tradicionales y del mensaje de la Iglesia Católica. Los franquistas eran lo que los rojos nunca podrían ser: elegantes, castos, leales, hombres de valor y mujeres de coraje, aunque siempre femeninas. Y fueron ellas, precisamente, las que comportándose como madres devotas, mujeres ejemplares e hijas sacrificadas mantuvieron la llama de España y de Cristo en los momentos más lúgubres del terror rojo.

19La mujer franquista, en contra del mito, no fue un espectador pasivo de la guerra. Al contrario, como muchos autores recordaron en la posguerra, a diferencia de la “puta” travestida y criminal roja, la mujer española encontró en su feminidad las armas para luchar y vencer al caos republicano. Fueron valientes porque fueron puras e inocentes, decía el discurso; esa era también su belleza. Y no hubo mejor ejemplo de esa hermosa serenidad cristiana que su actuación en las cárceles republicanas. La literatura de la época celebra sobre todo a las madrinas que visitaron a los prisioneros, les trajeron comida y consuelo y, a menudo, eran los correos de la “quinta columna”. Como escribió un antiguo cautivo

  • 13 Luis Bonmati Pérez, Cautivos en Orihuela (Orihuela, 1952), 33-37.

“Quien no haya sufrido en esta guerra […] detrás de las barras de una prisión o en el infierno de Dante de una Checa, nunca podrá comprender el sentido profundo y las acciones exquisitas de un aspecto desconocido de nuestra tragedia; la madrina de prisión, que es el mejor trofeo que la mujer española puede exhibir en esta zona llamada anti-España y democrática. [Ellas] Jóvenes en flor, recién graduadas de las escuelas de monjas, no conocen las miserias de las vidas emancipadas que las rodean, los crímenes que se suceden y desafían todos los peligros, protegidas por su coquetería infantil, muy femenina y diplomática […] Y muchas, yo sé que su amor por el preso ha sido bendecido por la mano del sacerdote”.13

20La historia de la mujer franquista en la guerra está aún por escribirse. La literatura ha prestado más atención a la mujer republicana y a la miliciana, descuidando el apasionante mundo del espionaje franquista y el “Socorro Blanco” en la retaguardia republicana, en el que el papel de las mujeres fue crucial. Sí se ha prestado atención a aspectos más clásicos, como fue el “martirio” de religiosas, aunque no por autores profesionales sino por apologistas católicos. Éstos han insistido en un tema propicio para su futura beatificación: en la muerte de las religiosas por preservar su fe y su virginidad. Lo que ya no se recuerda tanto es el mensaje social ultra-conservador que enmarcaba dichos discursos supuesta y exclusivamente religiosos y morales. Este es el caso del asesinato de varias hermanas profesoras de un internado para señoritas burguesas de Barcelona. La tragedia se desató, según un libro publicado por la orden a la que pertenecían, así:

  • 14 Primicias de sangre (Vida y Martirio de siete religiosas dominas de la Anunciata) (Vich, 1961), 101 (...)

“¡Naturalmente que estaban los milicianos sobre la pista! Una portera desaprensiva, a quien las Religiosas habían colmado de favores, se había dado buena maña en denunciarlas. Además, y con esperanza tal vez de participar en el botín, se confabuló con la criada de una señora pensionista del Colegio, que gozaba fama de ricachona, para excitar la codicia de los componentes del Comité de la calle Alta de San Pedro, a los que fueron a contar absurdas patrañas […] Tigres contra gacelas, milanos contra palomas, los milicianos entraron a saco en el piso de las Hermanas”.14

21Antes de matarlas, los milicianos y milicianas les habrían ofrecido unirse a una orgía y así salvar la vida. Se negaron y eso les costó la vida. Pero el escarnio a Dios y a la dignidad femenina no acabaría ahí. Antes de fusilarlas, una miliciana dijo que deberían dispararle al vientre para que así supiesen lo que era sufrir, y, se deduce, parir. Las mujeres franquistas consuelan y mueren como mujeres. Los hombres mueren y matan como hombres: serenos en el momento final, justos en la victoria. Como escribió el excautivo balear Fernando Jansá en su obra Vinctus Christi: El Encadenado por Cristo. Dignidad y Grandeza de los excautivos en el Cautiverio:

  • 15 Fernando Jansá, Vinctus Christi: El Encadenado por Cristo. Dignidad y Grandeza de los excautivos en (...)

“Nuestros Cautivos por Dios y por España, se portaron como lo que eran, como perfectos caballeros; así como, de ordinario, sus guardianes demostraron y mostraron el latón de una plebeyez insulsa cuando no los peores instintos de insolencia, hasta llegar en grado infrahumano, al crimen y al asesinato, con todos los agravantes. Perfectos caballeros, las aristocracias de la sangre y de la hidalga estirpe española, comprendiendo en ésta a no pocos desheredados de la fortuna en relación a sus medios de vida económicos, demostraron que si como había dicho Indalecio Prieto, los ricos habían sabido ser pobres y éstos no ricos; en el truque de papeles se había demostrado además, que, la dignidad y la grandeza de alma se mantuvo integra, entre los caballeros en traje de ‘villano’ mientras que en éstos, su condición abyecta, no se les quitó, ni en apariencia, con el ‘disimulo’ de la tramoya”.15

22Mirando desde la Victoria, se entiende que todo ha sido un plan divino: la República, la guerra, el martirio, las cárceles. Una prueba mandada por Dios a los hijos e hijas de España, su nación preferida, para librar al mundo del comunismo, empezando por eliminar a liberales, masones, judíos y societarios. El presbítero Antonio José Gutiérrez lo explicó en su obra Sentido y causas de la tragedia española:

  • 16 Antonio José Gutiérrez, Sentido y causas de la tragedia española (Madrid, 1941), 247,248, 259.

“…no podemos ver en el bolchevismo sólo un mal sin conexión ninguna con el bien […] La razón de existir del bolchevismo, atrincherado en su campo estratégico de Moscú, debe obedecer a una secreta permisión de un Gobierno más alto […] Sabemos que el Bolchevismo es un engendro de la democracia […] la postrera aberración, la última conclusión, la más remota y lógica deducción de los postulados del liberalismo y de la democracia […] Respetuosos con las permisiones del plan divino, podemos considerar sin ira ni odio, el fenómeno del Bolchevismo […] Cabe a España la gloria. Porque un llamamiento providencial le ordenó ponerse en pie y combatir, de ser al defenderse y salvarse a sí misma invicto paladín de la civilización Occidental”.16

23El padre Dionisio de Felipe en la tardía fecha de 1962, cuando publicó su obra Nuevos Redentores. Vida y martirio de los Redentoristas españoles inmolados en 1936, explicaba que el precio pagado era el justo, por ser el que Dios pedía:

  • 17 Dionisio de Felipe, Nuevos Redentores. Vida y martirio de los Redentoristas españoles inmolados en (...)

“No es, pues, de extrañar que entre esas malezas y esos hierbajos de resentimientos y feas pasiones nazcan, como hongos venenosos, señores pacifistas, marca U. R. S. S., que se creen con suficientes razones para condenar el glorioso Alzamiento Nacional simplemente con poner por delante un millón de muertos. Por motivos inmensamente menos honestos se han hecho guerras que han producido no un millón, sino muchos millones de muertos […] Dios mismo se hacía beligerante en el Antiguo Testamento contra los tiranos y los reyes impíos de su pueblo, que profanaban la santidad de su templo y de sus leyes, y ayudaba milagrosamente a los ejércitos israelitas para alcanzar la victoria, aun a costa de muchos muertos y de muchas ruinas”.17

Memoria y compasión

  • 18 Charles O’Reilly, The Enola Gay and the Smithsonian Institution (Jefferson, 2005). Robert Newman, E (...)

24El régimen de Franco no sólo manipuló el pasado para sobrevivir en un mundo liberal de posguerra que depreciaba, también secuestró el dolor de la sociedad española en su exclusivo beneficio. Con la excusa de haber salvado a España del comunismo, y del daño que éste había causado a su sociedad y su religión, la dictadura se impuso como el administrador único de una experiencia colectiva, ensalzando a unas víctimas y insultando, para olvidar, a otras. Desgraciadamente, este modo de proceder no es único de las dictaduras. Las democracias, especialmente aquellas con un pasado colonial o de intervención en otros países, sufren a menudo la tentación de olvidar los muertos ajenos, tras justificar con argumentos superiores la necesidad de violencia, y ensalzar los muertos propios como las únicas víctimas sacrificadas a ese bien común.18 El papel de los historiadores no consiste sólo en saber qué pasó a quién sino también estar alerta sobre este tipo de discriminaciones. El historiador no se puede nunca asociar con el poder político y la lógica de los supuestos intereses de estado. Para el historiador que rechace ser instrumento justificador del poder, quizás la mejor manera de evitar caer en el error del partidismo y la discriminación de las víctimas sea la de aplicar a cada caso histórico una serie de parámetros que aquí se detallan. Estos serían:

  1. Reconstruir el contexto de violencia, insertando los fenómenos concretos en la lógica de su tiempo.

  2. Identificar a todos los grupos afectados por la violencia

  3. Negar que pertenezcan exclusivamente a un grupo u estado, especialmente si ello sirve para justificar más violencia, reclamándolos en cambio para los valores universales del derecho a la vida y a la libertad.

  4. Comparar cómo todos los grupos son recordados, buscando detectar privilegios u olvidos.

  5. Humanizar todas las víctimas, buscando al individuo debajo de la nación, la raza o la cultura.

  6. Poner las razones supremas detrás del derecho a la vida y a la libertad.

  7. No negar a nadie el derecho de argumentar y defender sus razones.

25Los siete principios expuestos se basan en una simple premisa que los discursos piadosos de las dictaduras sobre el pasado nunca podrán aceptar: que no hay verdadera compasión donde no hay libertad. Como también muchas democracias no acaban de practicar que el perdón, que no el olvido, es lo que nos libera del pasado.

Notes

1 Asamblea de la Confederación Europea de Antiguos Combatientes (Madrid, 1964), 171-177.

2 Mary Nolan, “German as Victims during the Second World War. Air Wars, Memory Wars”. Central European History, no. 38,1 (2005): 7-40. Paul Addison and Jeremy A. Craig, Firestorm. The Bombing of Dresden, 1945 (Chicago, 2006). Thomas Childers, “Facilis descensus averni est: The Allied Bombing of Germany and the Issue of German Suffering”, Central European History, no. 38, (2005): 75-105. A.C. Grayling, Among the Dead Cities. The History and Moral Legacy of the WWII Bombing of Civilians in Germany and Japan (New York, 2006).

3 Patrimonio Nacional, The National Monument of the Santa Cruz del Valle de los Caídos (Tourist Guide-book) (Madrid, 1950), 5-6.

4 Rafael Torres, Los esclavos de Franco (Madrid, 2000). Isaias Lafuente, Esclavos por la patria (Madrid, 2002), 116-132. Daniel Sueiro, La verdadera historia del Valle de los Caídos (Madrid, 1976).

5 Paul Preston, Franco: A Biography (London, 1993).

6 Esteban Justo y Edelmiro Trillo, Las flechas de mi haz (Madrid, 1940), 28-29.

7 Duende Azul, Emocionario íntimo de un cautivo: Los cuatro meses de la Modelo, (Madrid, 1939), 292-293.

8 Juan Gómez Acebo, La vida en las cárceles de Euzkadi (Zarauz, 1938), 9-10.

9 Jesús Rodríguez del Castillo, Vida y muerte en las cárceles rojas (Tudela, 1938), 84-85.

10 Antonio Panés, Estampas de Revolución, (Madrid, 1941), 19-20.

11 Justo y Trillo, op. cit., 39.

12 Idem, 298.

13 Luis Bonmati Pérez, Cautivos en Orihuela (Orihuela, 1952), 33-37.

14 Primicias de sangre (Vida y Martirio de siete religiosas dominas de la Anunciata) (Vich, 1961), 101-107.

15 Fernando Jansá, Vinctus Christi: El Encadenado por Cristo. Dignidad y Grandeza de los excautivos en el Cautiverio (Mahón, 1956), 2-3.

16 Antonio José Gutiérrez, Sentido y causas de la tragedia española (Madrid, 1941), 247,248, 259.

17 Dionisio de Felipe, Nuevos Redentores. Vida y martirio de los Redentoristas españoles inmolados en 1936, (Madrid, 1962), 10.

18 Charles O’Reilly, The Enola Gay and the Smithsonian Institution (Jefferson, 2005). Robert Newman, Enola Gay and the Court of History (New York, 2004). J.B. Bosworth, Explaining Auschwitz and Hiroshima: History Writing and the Second World War, 1945-1990 (New York, 1994). Chris Lorenz, “Explaining Auschwitz and Hiroshima: History Writing and the Second World War, 1945-1990”, History and Theory, vol. 35, 2 (1996), 234-252.

Auteur

Trent University (Canadá)

© Publicações do Cidehus, 2012

Licence OpenEdition Books

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search