Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Bibliotecas para a Vida II

 | 
José António Calixto

Conceitos, técnicas e práticas da promoção da leitura em bibliotecas

A leitura

Cidadãos e pessoas, obrigação e prazer

Paula Morão

Résumé

Tanto nas Bibliotecas da Rede Pública, como em espaços não convencionais (como hospitais e estabelecimentos prisionais), a leitura pública é uma responsabilidade do Estado. Cabe à DGLB, organismo dependente do Ministério da Cultura, arquitectar e pôr em prática acções de índole muito diversa, visando o desenvolvimento da leitura – quer no apoio à construção e equipamento da RNBP, quer pelos programas dirigidos à promoção da leitura, bem conhecidos no universo dos profissionais das bibliotecas. Os objectivos de tais acções e programas não se limitam ao lado material e visível (edifícios e recheio deles), antes se estendem ao campo imaterial e conceptual, que poderemos resumir na meta de elevar o nível de cultura dos cidadãos, aos quais devem ser proporcionados os instrumentos mentais para serem mais conscientes, mais esclarecidos, mais abertos e mais livres.
Como é que a leitura e a escrita podem contribuir para este objectivo de desenvolver os cidadãos nos planos social e cívico, mas também a nível intelectual e estético? Usando exemplos da literatura portuguesa, defende-se uma concepção da leitura como instrumento do saber mas também do prazer, alargando os horizontes da mente através da fruição de mundos reais e imaginários.
As políticas públicas devem tornar verdadeira e pró-activa a fórmula Melhor cidadão, melhor leitor – Duas faces da mesma moeda.

Both in the Public Libraries Network and in non-conventional spaces (such as hospitals and prisons), the public’s reading is a responsibility of the state. It falls to the General Directorate for Books and Libraries (DGLB), part of the Ministry of Culture, to plan and put into practice a diverse range of actions to develop reading. This includes supporting the construction and stocking of the National Public Libraries Network (RNBP) and running the literacy programmes, which are well-known to library professionals. These activities and programmes are not limited to material and visible goals (buildings and their contents), but extend to the immaterial and conceptual field. The goal here can be summarized as raising the citizens’level of culture. Citizens must be given the mental tools to be more aware, critical, open and free.
How can reading and writing contribute to this aim of developing citizens on the social and civic levels, as well as intellectually and aesthetically? Using examples from Portuguese literature, one can defend the concept of reading as a provider of both knowledge and pleasure, which widens mental horizons through the enjoyment of real and imaginary worlds.
Public policy should work pro-actively to make a reality of the motto
Better citizens, better readers – two sides of the same coin.

Texte intégral

11. Falarei em primeiro lugar em representação da Direcção-Geral do Livro e das Bibliotecas, pois nessa condição fui convidada para a abertura desta II Conferência Internacional Bibliotecas para a Vida. Antes de explicitar sumariamente as linhas programáticas que a DGLB tem em curso no que se refere a uma política de leitura pública, parece oportuno recordar brevemente o enquadramento formal e institucional deste organismo do Ministério da Cultura. A DGLB rege-se por uma Lei Orgânica (Decreto-lei n.º92/2007, 29 Março), que define para este organismo um conjunto de atribuições, desenvolvendo o par “Livro” e “Bibliotecas” – entenda-se: livro não escolar e Rede Nacional de Bibliotecas Públicas. Esta estrutura, herdada de designações várias que a instituição foi tendo e das respectivas leis orgânicas, estrutura o nosso trabalho técnico, especializado nestas duas vertentes, como adiante melhor se verá; faça-se ainda notar que a Lei 92/2007 acrescenta ao tradicional entendimento das BPs a Biblioteca Pública de Évora.

2A seguir descreverei brevemente o que quer dizer aquele “Bibliotecas” do nome completo da instituição – correndo o risco da redundância para uma boa parte da plateia presente neste Encontro, à qual peço desculpas e tolerância. Pois bem, as nossas atribuições visam o desenho e acompanhamento da Rede Nacional de Bibliotecas Públicas, nomeadamente no que respeita à criação e instalação de bibliotecas municipais, com o objectivo de que haja pelo menos uma em cada concelho (nesta data dos 308 concelhos do país, 182 têm a sua a biblioteca inaugurada). De acordo com critérios internacionais (Manifesto da Unesco e directrizes da UNESCO/IFLA), este programa acompanha técnica e financeiramente os projectos de cada Município, emitindo pareceres sobre as diversas fases da planificação e execução anterior à abertura e ao funcionamento das respectivas bibliotecas, garantindo que o que está a ser feito obedece aos critérios técnicos definidos, indispensáveis alicerces da eficácia dos equipamentos construídos em qualquer ponto do país em que seja edificada uma biblioteca da Rede Pública. Ao longo do processo de construção e instalação, cabe-nos usar de competências e saberes técnicos que se traduzem na emissão de pareceres acompanhando aspectos que o público não vê, sejam eles a planificação e distribuição funcional dos diferentes espaços da biblioteca (espaços públicos e de apoio técnico), as cablagens e o ar condicionado, ou o equipamento informático (aquisição de sistemas de gestão de bibliotecas, desenvolvimento de serviços com recurso às TIC, etc). Cabe-nos ainda acompanhar o projecto de distribuição do mobiliário e equipamento e, claro está, dos fundos bibliográficos incluindo os documentos áudio, vídeo e electrónicos, garantindo com os responsáveis locais que o acesso a todo o acervo das bibliotecas se faz nas melhores condições: sabemos todos que o conforto se alia à qualidade técnica dos recursos e serviços ao dispor dos utilizadores, de modo a que estes sejam chamados à Biblioteca e se tornem seus frequentadores habituais.

3Os bibliotecários e os autarcas conhecem bem o programa e a sua tramitação, tanto do ponto de vista técnico como no que respeita à participação financeira do Estado, através da DGLB, na prossecução deste programa; e não me eximirei, mesmo que sem pormenorizar, a dizer que na DGLB temos plena consciência das nossas responsabilidades e das nossas limitações no que diz respeito a este programa. Assim, sabemos bem ponderar os aspectos mais positivos do programa – a implantação social das bibliotecas, com o relevo que têm em tantos concelhos, na articulação com as bibliotecas escolares e com a população, constituindo factor de inegável peso no desenvolvimento do país, entrosando o incremento da educação com o elevar do nível cultural das populações. Por outro lado, reconhecemos os aspectos mais negativos no que se refere à nossa quota parte – a escassez de meios financeiros, que de há anos para cá não nos permite, como gostaríamos, assumir cabalmente a vertente de apoio financeiro do programa: não temos podido assumir compromissos para novos Contratos-Programa que permitam concluir a rede, e sobretudo não nos tem sido possível proceder em devido tempo ao reembolso das despesas contratadas e documentadas; aqui será necessário abrir espaço para referir o esforço feito nos últimos meses pelo Governo para resolver esta questão, encontrando meios para reembolsar todas as autarquias que reclamaram despesas realizadas que legitimamente esperam ver comparticipadas, nos termos contratuais.

  • 1 Em funcionamento entre 1958 e 2002. Consulte-se, para mais informação, o site da Fundação Calouste (...)
  • 2 O documento pode ser consultado no site da DGLB: http://www.dglb.pt/sites/DGLB/Portugu%c3%aas/bibli (...)

4Qualquer observador atento pode verificar na prática os efeitos deste programa, pois as bibliotecas têm, na generalidade dos casos, uma dinâmica local, regional e nacional sem paralelo com o que se verificava em 1987 no campo da leitura pública. Efectivamente, quando este programa foi lançado pela mão de Teresa Patrício Gouveia, a partir de um relatório técnico coordenado por Maria José Moura, a situação era de penúria de equipamentos culturais em todo o país; no que se refere à difusão da cultura escrita, o acesso à leitura era garantido pela rede de Bibliotecas Itinerantes e Fixas da Fundação Calouste Gulbenkian1 e por um restrito número de Bibliotecas dispersas, muitas vezes alimentadas por beneméritos locais. Hoje, muitas bibliotecas são herdeiras dessas estruturas de muito boa memória, e responsáveis pela iniciação a uma vida mental desenvolvida, a ponto de serem abundantes as menções de figuras públicas muito variadas à importância na sua formação das chamadas carrinhas da Gulbenkian; quando a Fundação desactivou esse programa em Dezembro de 2002, em muitos casos o espólio que recheava as bibliotecas itinerantes ficou depositado e acessível em instalações cedidas pelas autarquias, sendo frequente, aquando das inaugurações de bibliotecas, estas integrarem esses fundos, que constituem uma excelente base de trabalho – uma base, digo, porque obviamente um dos objectivos das BPs deve ser a actualização, através da aquisição periódica e devidamente estruturada de novos títulos. Aqui entra um outro ponto relevante na caracterização das BPs da Rede Nacional, de acordo aliás com os princípios estabelecidos nos documentos internacionais da área, com destaque para o Manifesto da IFLA (International Federation of Library Associations and Institutions)/UNESCO sobre bibliotecas públicas2. Recordemos as missões-chave da Biblioteca pública, consagradas naquele Manifesto:

  • Criar e fortalecer hábitos de leitura nas crianças, desde a primeira infância;

  • Apoiar a educação individual e a autoformação, assim como a educação formal a todos os níveis;

  • Oferecer possibilidades de um criativo desenvolvimento pessoal;

  • Estimular a imaginação e criatividade das crianças e jovens;

  • Promover o conhecimento sobre a herança cultural, o apreço pelas artes e pelas realizações e inovações científicas;

  • Facilitar o acesso às diferentes formas de expressão cultural das manifestações artísticas;

  • Fomentar o diálogo inter-cultural e, em especial, a diversidade cultural;

  • Apoiar a tradição oral; Assegurar o acesso dos cidadãos a todos os tipos de informação à comunidade;

  • Proporcionar serviços de informação adequados às empresas locais, associações e grupos de interesse;

  • Facilitar o desenvolvimento da capacidade de utilizar a informação e a informática;

  • Apoiar, participar e, se necessário, criar programas e actividades de alfabetização para os diferentes grupos etários.

5De acordo com estes pressupostos, ao definir como meta a instalação de pelo menos uma Biblioteca em cada concelho do território nacional, o que este programa do Ministério da Cultura visava e visa é que os equipamentos edificados e instalados garantam o acesso à leitura como veículo de cultura e – no mais nobre sentido da palavra – à educação de todos.

6Não será difícil vislumbrar aqui um elemento fundamental da democracia e do progresso que simbólica e materialmente a consubstanciam: o conhecimento abre para o mundo, e um leitor é certamente melhor cidadão do que um não-leitor. Neste quadro, torna-se hoje necessário considerar as alterações que o avanço tecnológico trouxe à nossa sociedade: por isso é essencial que as BPs estejam equipadas para responder a esses desafios, propiciando não só o acesso a um espólio tradicional em suporte papel (livros, periódicos), mas também a audiovisuais, incluindo a internet. Todos estes meios estão hoje consagrados nos contratos-programa celebrados entre a DGLB e as autarquias, pois é uma evidência que todos os meios devem ser conjugados no sentido de elevar o nível de cultura dos cidadãos. As políticas públicas de leitura, quer pelo lado do Ministério da Educação quer pelo do Ministério da Cultura (parceiros, com o Ministério dos Assuntos Parlamentares, no Plano Nacional de Leitura), visam no limite propiciar a todos as condições necessárias para serem cidadãos plenos, melhores e mais felizes pessoas: com efeito, sendo consensual que a educação e a cultura são pedras angulares do desenvolvimento, torna-se claro que é missão do Estado proporcionar a todos os cidadãos os instrumentos mentais para serem mais conscientes, mais esclarecidos, mais abertos e mais livres.

7Ninguém duvidará do papel essencial das bibliotecas para a prossecução deste objectivo, nem das vantagens de estas estabelecerem entre si relações dinâmicas, desenvolvendo sinergias e recursos que optimizem a funcionalidade dos meios em que quer as autarquias quer o Estado se empenharam. Pela nossa parte, o portal RCBP, que está disponível (http://rcbp.dglb.pt) e em constante revisão, pretende ser um contributo decisivo no quadro dos instrumentos de apoio ao trabalho das bibliotecas públicas e da promoção da leitura; disponibilizamos, através do portal RCBP, conteúdos, recursos e serviços que vão da publicitação de actividades promovidas pelas Bibliotecas, sobre inaugurações, etc., à informação sobre normas técnicas, até ao alojamento de sites individuais das Bibliotecas, passando por uma base de dados com fotografias e informações práticas sobre todo o universo abrangido. Desejamos muito que as Bibliotecas o tornem um meio usual de informação, uma ferramenta de comunicação e de desenvolvimento, e estamos, evidentemente, abertos às críticas e observações que nos queiram fazer chegar.

8Começará a ser claro que nossa acção se não limita a acompanhar a parte material e mais ‘dura’ do programa – a construção e instalação das Bibliotecas; seria pelo menos discutível que nos contentássemos com um rol de edifícios, sem pensar nas funções que lhes devem caber, nomeadamente na promoção da leitura. A nossa ligação institucional com as Bibliotecas faz-se através de diversas formas de apoio às actividades e aos técnicos que lhes dão vida, nomeadamente através das Acções de Promoção da Leitura/Carteira de Itinerâncias, que consideramos ser um eixo central e estruturante, garantindo a qualidade dos formadores ou promotores de ateliers diversos, dos cursos breves de literatura, das comunidades de leitores, etc.; no ano de 2009, temos em curso de execução mais de quinhentas acções. Na promoção da leitura se inscrevem também actividades de comemoração de Dias Mundiais ligados ao Livro (Dia Mundial da Poesia, Dia Internacional do Livro Infantil e Dia Mundial do Livro). Para lá do lugar privilegiado que são as Bibliotecas, apraz-nos muito salientar o estender destas acções a espaços não convencionais de leitura, como são os hospitais e as prisões; orgulhamo-nos d’“A Hora do Conto” em 24 hospitais com secção pediátrica e do programa “Leitura sem Fronteiras” (nos estabelecimentos prisionais), mesmo se o fazemos com meios que consideramos inferiores ao que seria necessário.

9Além das funções associadas à inclusão social e ao desenvolvimento pessoal e da comunidade, até no plano económico, a leitura abre para mundos imaginários, estimula a viagem mental, e contribui decisivamente para o acesso ao conhecimento em todas as áreas; recorrendo de novo ao Manifesto da Unesco, ler é um instrumento que “fornece as condições básicas para a aprendizagem ao longo da vida, para uma tomada de decisão independente e para o desenvolvimento cultural do indivíduo e dos grupos sociais.” A causa da leitura tem tal importância que todos não somos demais para assumir os esforços necessários a que ela seja uma corrida de longo curso, cujo único resultado tem de ser o de pôr todos os portugueses a ler de forma continuada, com gosto e proveito.

10Uma nota ainda, a finalizar este ponto: encontramo-nos em Évora, numa Conferência Internacional promovida em colaboração entre o CIDHEUS e a Biblioteca Pública de Évora, que, como já foi dito, depende da DGLB desde 2007, por força do estabelecido na Lei Orgânica que nos rege. A BPE situa-se no cruzar de duas vertentes fundamentais: de um lado está a componente patrimonial, com um relevantíssimo acervo de livro antigo e de manuscritos, e uma notável hemeroteca, sem contar o valor inestimável do edifício e da sua situação no centro histórico da cidade; de outro lado, situa-se a valência de biblioteca pública, com os meios que o espaço e as condições financeiras permitem. Ora o que nos parece, e a mim pessoalmente me parece de salientar é a exemplaridade desta Biblioteca, espelho do máximo aproveitamento dos recursos disponíveis, trilhando uma senda admirável: para quem conheça bem a BPE, o esforço de desenvolvimento, proporcionando aos investigadores que procuram o espólio patrimonial de grande valor nela contido, sem deixar de lado a abertura ao público geral de todas as idades, é notável. Basta ser assinante da newsletter para nos darmos conta da actividade constante da Biblioteca, sempre em ebulição, em vez de se fechar no lamento quanto à escassez dos meios, às dificuldades do espaço, aos enormes problemas de conservação e restauro. Quero pessoalmente salientar nesta ocasião a exemplaridade do trabalho desenvolvido em todos os sectores da BPE, com o empenho dos técnicos, tanto os do quadro como os contratados ou os cedidos pela Câmara Municipal; e permitam-me que muito sinceramente destaque o dinamismo e a perseverança do Director, José António Calixto – ao qual agradeço em nome da DGLB o exemplo que a BPE constitui para toda a Rede Nacional das BPs.

112. Registados no ponto anterior o enquadramento institucional, os objectivos e os principais programas que a DGLB desenvolve no campo da promoção da leitura, passarei agora a tratar de um conjunto de questões de natureza bem diversa, a partir do título “A leitura – Cidadãos e pessoas, obrigação e prazer”. Aproveitando recursos sedimentados no meu trabalho académico na área da Literatura Portuguesa moderna e contemporânea, procurarei expor algumas das minhas convicções sobre a importância da leitura na formação dos indivíduos e das sociedades, associando-as ao relevo, para mim indiscutível, da memória e da tradição como elementos estruturantes de uma consciência não só culta, no mais amplo sentido do termo, mas desperta para a historicidade do humano. Bem sei que tais problemas podem parecer um pouco fora de moda, num quadro social regido pela velocidade e pelo esquecimento, pelo papel crescente e irreversível das tecnologias; contraporei à possível objecção quanto a o que se segue ser aparentemente antigo e ultrapassado a minha certeza de que as tecnologias são instrumentos e não finalidades absolutas. Não se pode ignorar o avanço no conhecimento proporcionado pelo recurso aos meios informáticos e à internet, nem aos meios de reprodução digital, por exemplo. Mas não se pode cair na perigosa armadilha da facilidade, que conduz, entre outras coisas, à diluição do conceito de autoria ou ao apagamento da materialidade dos suportes em papel ou outros materiais. Pese embora o desenvolvimento dos meios de reprodução e acesso a documentos cada vez mais sofisticados de que hoje dispomos, a história ancestral da nossa cultura fez-se em papel (e em tabuinhas de cera ou de barro, ou em pergaminho); e só quem nunca teve contacto com um manuscrito ou um documento antigo, seja de que época for, no seu suporte original, é que não entenderá a emoção de ver como a mente humana, usando ao longo da História instrumentos mecânicos de que a mão foi veículo – só quem nunca precisou de consultar um documento antigo não entenderá a emoção de o ver e compulsar, entendendo que os materiais são frágeis e perecíveis, mas que a expressão do humano neles registada, essa, é perene. A digitalização, como antes dela o microfilme e outras modalidades de reprodução mecânica, são meios preciosos, mesmo para a conservação do património escrito, e proporcionam, por exemplo, o contacto à distância com documentos de toda a espécie que antes obrigavam a deslocações difíceis e dispendiosas.

  • 3 Almeida Garrett. Viagens na minha terra, introdução e notas de Augusto Costa Dias, Lisboa, Estampa, (...)

12Tudo isso é claro, como o é a abertura de mundos que o universo da imagem, e da imagem em movimento, traz consigo. No entanto, muitos de nós, nascidos no tempo da letra impressa mas também do manuscrito, reconhecendo embora o lugar essencial dos meios tecnológicos desenvolvidos nas últimas décadas, continuam a acreditar que o mundo em que vivemos e pensamos é bem mais espesso do que o imediato, o rápido, o usar e deitar fora. E aqueles de nós que têm a formação a que dantes se chamava ‘em letras’ persistem em amar os livros e a leitura, persistem em pensar o mundo e em se pensar a si mesmos como seres do mundo do papel, sensíveis ao tacto, ao cheiro, ao formato, à diferença entre um livro com cadernos cosidos ou colados, a capas bonitas, a tipos de letra escolhidos com cuidado; bibliófilos ou não, os amadores de livros são uma espécie que eu prezo e de que gosto de pensar que faço parte: aqueles que têm nas estantes e no imaginário livros sem os quais se não pode estar (como disse Garrett nas Viagens na minha terra3). Para ilustrar e consolidar a tese implícita nestas minhas asserções, servir-me-ei agora de alguns textos ou fragmentos de textos de autores portugueses contemporâneos cujas vidas foram tecidas de escrita e de leitura.

  • 4 Jorge de Sena, 40 anos de servidão, Lisboa, Moraes Editores – Círculo de Poesia, 1979; II – Tempo d (...)

13Peço agora a vossa atenção para este excerto da “Ode aos livros que não posso comprar” (1944), de Jorge de Sena4:

Hoje fiz uma lista de livros,
e não tenho dinheiro para os poder comprar.
É ridículo chorar falta de dinheiro
para comprar livros,
quando a tantos ele falta para não morrerem de fome.
Mas também é certo que eu vivo ainda pior
do que a minha vida difícil,
para comprar alguns livros
– sem eles também eu morreria de fome.
(…)
Por isso, preciso de comprar alguns livros,
uns que ninguém lê, outros que eu próprio mal lerei,
para, quando se me fechar uma porta, abrir um deles,
folheá-lo pensativo, arrumá-lo como inútil,
e sair de casa, contando os tostões que me restam,
a ver se chegam para o carro eléctrico, até outra porta.

  • 5 “Tabacaria”, in Poemas de Álvaro de Campos, edição de Cleonice Berardinelli, Edição Crítica de Fern (...)

14Sena fala de um tempo de escassez, de necessidade de escolher em que aplicar recursos materiais parcos – é uma angústia que todos, à nossa medida, conhecemos ao longo da vida. O balanço entre os tipos de “fome”, a de alimentos propriamente ditos, e a de alimento espiritual sob a forma de livros, situa-se no plano real e simbólico: consciente dos problemas sociais da pobreza, claramente referidos na segunda estrofe, aquele que escreve o poema angustia-se com o valor relativo disso, em confronto com uma vida interior sedenta dos mundos criados ou espelhados nos livros. Repare-se como essa “lista de livros” “que não posso comprar” serve de instrumento mental de combate às dificuldades da vida (simbolizadas naquele “quando se me fechar uma porta”); como objectos, os livros formam uma muralha protectora contra o mundo, fortalecem o interior do sujeito, escudam-no e dão-lhe força para, “contando os tostões que me restam”, prosseguir vivendo, indo “até outra porta”. Aquele “preciso de comprar alguns livros” nada tem de consumista, para usar um termo de hoje, antes representa uma operação de vital importância para o sujeito “pensativo”, dividido entre as coisas do “real por fora” e as do “real por dentro”, como diria outro meditativo – o Álvaro de Campos de “Tabacaria”5. Nos nossos dias, um leitor cínico pode sempre alvitrar ao sujeito do poema de Jorge de Sena que frequente as bibliotecas públicas, evitando assim a angústia da tal “lista de livros” que não pode comprar… E a esse cínico realista pode um leitor compulsivo, como era Sena, responder que quer ter a sua biblioteca, mesmo composta por “livros que ninguém lê, outros que [ele] próprio não ler [á]”, mas tem ali, à mão, com a sua carga securizante a contrariar a angústia dos dias de provação.

  • 6 Almada Negreiros. A invenção do dia claro, Lisboa, Olisipo, 1921; cf. Obras completas, vol. I – Poe (...)

15Na mesma direcção se situa o primeiro fragmento d’“O livro”, a abrir A invenção do dia claro, que Almada Negreiros publicou em 19216; sigamo-lo:

Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros que há para ler e os anos que terei de vida. Não chegam, não duro nem para metade da livraria.
Deve certamente haver outras formas de se salvar uma pessoa, senão estou perdido.
No entanto, as pessoas que entravam na livraria estavam todas muito bem vestidas de quem precisa salvar-se.

16Anote-se o carácter salvífico do livro e da leitura, espécie de condenação feliz, tarefa jubilosa de uma vida inteira. A livraria – e a biblioteca (acrescentamos nós) – configura-se como um limbo a caminho do paraíso: a multidão de livros salva ou condena, mas seja como for ocupa toda a duração da vida, como uma actividade constante. Para além da ironia deste fragmento, podemos vislumbrar aqui uma concepção de leitor, como aquele cujo percurso vital é marginado por livros da mais variada índole e de variegadas funções, desde a companhia à aprendizagem de um qualquer saber, desde a descoberta do Outro à confirmação do mundo que já se conhece e à abertura a mundos imaginários, ou a mundos outros, utópicos, com os quais os escritores e os artistas constroem alternativas ao real, sonhando-o diferente e melhor. Por isso são tão atraentes os livros de ficção que falam de mundos muito diversos daquele que nos é familiar – pense-se por exemplo no encanto das epopeias, dos heróis carismáticos com que sonhamos por neles nos reconhecermos; ou pense-se nos romances de aventuras passados em cenários que temos de inventar e modelar diante dos nossos olhos universos que ultrapassam o que nos é familiar. Eis aqui, precisamente, uma das principais funções do livro e em especial da literatura (mas também do livro científico), a de estimular a imaginação, criando cada leitor, em suplemento ao que lê, figuras e cenários. Daí que muitas vezes seja decepcionante ver, em adaptações para cinema ou outras formas artísticas, as nossas personagens incarnadas por actores muito diferentes do que tínhamos imaginado – é este o Rei Artur? é este o rosto de Heathcliff, de Orlando, de Camões, de D’Artagnan, de Guinevere, de Natascha Rostova, de Tadzio? É esta a figura de Carlos da Maia, é este o inspector Elias com seu lagarto Lizardo, é este Aquiles, é este Ulisses? É este o vulto de Pessoa, é esta a sua voz?

  • 7 Cito o poema “A vida da poesia”: “Hoje sei como se exprime a vida da poesia/com a sinceridade das e (...)
  • 8 Herberto Helder. Poesia toda, Lisboa, Assírio & Alvim, 1990; O bebedor nocturno, 1968 – Poemas aráb (...)

17Cada um multiplicará os exemplos em função da sua enciclopédia e da sua memória pessoal. O que quero sugerir é que personagens e cenários como os que aqui evoco são parte do que o leitor-pessoa que eu sou se foi fazendo, ao longo dos anos que cada sujeito leva de amador de livros, neles criando mundo e se constituindo como ser pensante e como cidadão do mundo. Falo de um leitor que incorpora e faz seu um conjunto de personagens que vive como suas, que decorrem naturalmente da sua vida, a moldam e lhe dão sentido, surgindo nas suas frases como entes familiares. Falo de um leitor espesso, de um leitor com uma memória tecida de seres de papel e das “emoções linguísticas” (como lhes chama Gastão Cruz7), falo, em suma, daquele leitor que nem tem consciência de carregar consigo e dentro de si uma tradição, uma linhagem que lhe definem o retrato bem desenhado. É esse o protagonista d’“A leitura”, poema arábico-andaluz de Ben Ammar recolhido por Herberto Helder8:

18Meus olhos resgatam o que está preso na página: o branco do branco e o preto do preto.

  • 9 Eugénio de Andrade. “Poética”, in Rosto precário, Porto, Limiar, 1979; pp. 15-17.

19Veja-se como este quase aforismo vai ao encontro daquela depuração, daquela essencialidade do literário a que atrás já aludia: a matéria da poesia é a da tinta preta formando signos sobre o papel branco, oferecendo-se à decifração através dos olhos que lêem e “resgatam o que está preso na página”, forma outra de dizer aquela mútua salvação de que também já falámos: o leitor salva o texto, salva-o nomeadamente do esquecimento, mas ele mesmo é resgatado pelas palavras que lê, pois estas o fazem maior, mais inquisitivo, mais “sedento de ser” – desta vez aproprio-me de uma expressão de Eugénio de Andrade9, que vê na palavra poética o rosto verdadeiro do homem. Sigamo-lo por alguns instantes:

Palavra de aflição mesmo quando luminosa, de desejo apesar de serena, rumorosa até quando nos diz o silêncio, pois esse ser sedento de ser, que é o poeta, tem a nostalgia da unidade, e o que procura é uma reconciliação, uma suprema harmonia entre luz e sombra, entre presença e ausência, plenitude e carência.

20Vista deste modo, a “palavra” é um duplo de quem escreve e de quem lê, achando na literatura não só refúgio e companhia, mas também conhecimento, como Eugénio deixa escrito noutro passo deste mesmo texto. Voltando porém à citação de Bem Ammar, vale a pena realçar que aquele poema arábico-andaluz está incluído no livro de Herberto Helder O bebedor nocturno (primeiro editado em 1968) – título feliz para a concepção do poeta de estirpe órfica, cuja actividade “nocturna” e enigmática o vai configurando através dessa palavra poética líquida que bebe ritualmente, fazendo-a parte integrante e pulsante do seu organismo vivo.

  • 10 Manuel Gusmão. Dois Sóis, A Rosa – A arquitectura do mundo, Lisboa, Caminho, 1990; B. As posições d (...)

21Esta condição obscura do poeta lê-se em outros autores; darei como exemplo um passo de “As posições do leitor”, de Manuel Gusmão10:

O leitor aprende o que não sabe e sabe essa luz que inicia o seu nascimento desde o fogo antigo até ao negro definitivo destas letras. O olhar ouve o que alguém escreve, silencioso e malevolente, disciplinadamente edificando essa ciência errática agora sua. O leitor abre e fecha como uma janela, não cessa de se abrir na respiração dessa luz emprestada, cresce como a árvore fronteira ao quarto, no jardim nocturno,
(…)

22Lemos aqui algumas das características fundacionais da leitura: “o leitor aprende o que não sabe”, a leitura ensina, com ela se aprende, sim. E entre outras coisas aprende-se aquilo de que este poema fala através da alegoria do conhecimento como “luz”, uma claridade com história e com memória: cada texto nasce como nasce o dia ou como nasce a criança, mas tem uma carga de ancestralidade que vem “desde o fogo antigo até ao negro definitivo destas letras”. O “fogo antigo” evoca por exemplo as vestais, fazendo do poeta (e do leitor) uma espécie sempre nova de guardião da chama ancestral do saber e da emoção que as palavras dos textos veiculam. E o “negro definitivo destas letras” faz pensar no enigma constituído pelas “letras”, aquelas mesmas da “obra ao negro” dos alquimistas que Yourcenar para sempre gravou; embora fique sempre em aberto aquela margem de re-invenção que cada leitura, cada interpretação faz dos grandes textos (ou de qualquer texto), que nunca terão uma face única, fixa – cada um dos leitores, e sobretudo cada um dos leitores que escreve sobre o que leu e o faz novo e outro, dá nova vida ao que encontrou na página e lhe dá asas, uma vida nova. Porque, como escreve Manuel Gusmão, “o leitor abre e fecha como uma janela, não cessa de se abrir (…), cresce como a árvore fronteira ao quarto”, o leitor é como uma casa dinâmica que ora se fecha ora se abre, ora se inclina para dentro de si ora se expande, cresce, passa para outros, gera um novo corpo a escrever, novo, renovado, porque é o mesmo e no entanto se foi fazendo outro. Sublinharia neste ponto como a leitura de que venho falando, guiada pela mão dos poetas, ganha corpo e rosto, se ergue como uma figura, como uma personagem que diante dos olhos se perfila como um ser concreto e corpóreo.

  • 11 Maria Gabriela Llansol. Os cantores de leitura, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007; p. 44.

23Na literatura portuguesa contemporânea, Maria Gabriela Llansol trabalha exemplarmente sobre esta reificação do leitor, protagonista de vidas tão reais como a das personagens históricas que a escritora recriou e fez coincidir num palco literário em que são abolidas as fronteiras do tempo e do lugar. Sirva de ilustração este fragmento da “Partícula 20” de Os cantores de leitura11:

(…) no amplo espaço vazio da Casa que tem uma dimensão única, coberta de chão vermelho,
vou pôr os autores que eu conheço,
que pousam no solo
Hölderlin (em “azul de adoração”); Spinoza (livro); Musil (nada); João da Cruz (Ana de Peñalosa); Nietzsche (emotiva concentração); Ana de Peñalosa (amor por João da Cruz); Eckhart (uma caldeira, em cobre, com a alegria da cozinha); Bach (os bens penhorados à viúva, depois da sua morte); Aossê (que já não tem face), a receber em troca todas as recordações que vierem, e que têm forma de mão, e o equilíbrio da dor, no tempo em que a vi.

24A “Casa” maiusculada torna-se lugar de acolhimento para “os autores que eu conheço”, representados pelos livros que escreveram, num convívio ecuménico que os faz espelhos uns dos outros, mesmo se vindos de épocas e de ideias tão diversas como o místico João da Cruz, o músico Bach, o poeta Hölderlin e aquele enigmático Aossê (acróstico de Fernando Pessoa). Na “Casa” ressoam memórias e mundos que, em palimpsesto ou em camadas fósseis, compõem o texto enigmático e sedutor de Llansol, criadora ímpar de mundos paradoxais, talvez felizes por se situarem num limbo fora e acima do real quotidiano – que, no entanto, misteriosamente incorporam.

  • 12 Carlos de Oliveira. Sobre o lado esquerdo (1968), in Trabalho poético, Lisboa, Assírio & Alvim, 200 (...)

25Muitos outros textos dão conta deste fenómeno vitalista através da personificação da escrita e da leitura: na esteira dos clássicos, sirva de exemplo a apóstrofe de Camões à “canção”, alter-ego ou duplo do poeta, confidente fraterna e acolhedora; ou então veja-se este vulto que se ergue das palavras até ter corpo e ser interlocutor daquele que escreve, no poema “Estátua” de Carlos de Oliveira12:

Nos umbrais desta página recebo o poema que chegou de longe, duma memória escura, voluntária, atravessando lama, sono, olvido. Desvendo--lhe as feições, sílaba a sílaba. Quando grito por fim “eis uma cara nova”, penso logo “afinal, eras tu”. Reconheci apenas outro rosto esquecido na aridez do mundo, recolhi-o da sombra donde veio, e aqui lho deixo, adoradora de estátuas muito antigas, petrificadas no papel.

  • 13 Horácio. Ode III; o verso “Exegi monumentum aere perennius” (“Erigi um monumento mais perene que o (...)

26A materialidade da escrita está aqui representada pela “página”, lugar que acolhe aquela figura errante “que chegou de longe”, atravessando, como Orfeu regressando dos Infernos, “lama, sono, olvido”, isto é, um caminho sinuoso feito de coisas da terra (“lama”) e do incerto território mental do “sono” e do “olvido” de que um novo poeta lhes resgata o rosto, “as feições”, paulatinamente trazidas à luz da página, “sílaba a sílaba” desvendada. Mais ainda, a palavra não morrerá, porque, como prescrevia Horácio13, o rosto a que ela dá expressão se ergue como “um monumento mais duradouro que o bronze”, uma estátua muito antiga que nenhum cataclismo poderá abalar. Como diz o poema de Carlos de Oliveira, esse rosto que parecia novo ressoa afinal de algo tão familiar quanto ancestral, enigmático portanto como uma Esfinge muda, inquisitiva; por força do reconhecimento pelo poeta, a palavra-rosto perfila-se como garante da permanência de “estátuas muito antigas, petrificadas no papel”. Acrescente-se algo que talvez clarifique o sentido deste poema, e o de todos os grandes poemas do mundo: fala-se aqui de cada texto na sua dimensão oculta de palimpsesto ou de fóssil (para usar termo caro a Oliveira), fala-se de cada grande texto do mundo como espoletador de memórias, a que cada leitor em sua circunstância dará rosto e corpo e vida e permanência, sempre, para sempre. Assim os grandes textos que tecem o mundo, campo de estátuas pétreas e no entanto vivas, para sempre vivas – enquanto houver um leitor.

  • 14 Manuel Gusmão. Dois Sóis, A Rosa – A arquitectura do mundo, Lisboa, Caminho, 1990; B. As posições d (...)

27Ora um leitor pede e implica uma biblioteca, paraíso dos livros à espera de cativar quem os faça seus; ou, como diz um outro fragmento do mesmo texto de Manuel Gusmão14 que já antes citei:

Em plena biblioteca, os livros cantam, os cavalos invadem, o jardim estremece, as laranjas movem na alegria o frio de Janeiro, e a morte vibra alacre pelas várias figuras do leitor debruçadas pelos múltiplos lagos dos dias e das noites, subidas a escadotes uivando a guerra, correndo pelas mesas num tropel apaixonado, profundamente adormecidas para lá de janelas altas e altas.

28Para um leitor assim disponível, o livro é tudo menos um objecto inerte: “os livros cantam, os cavalos invadem, o jardim estremece”, tudo se move para lá das aparências do mundo quotidiano e idêntico, sem sobressalto. Como em Llansol, a paisagem-livro faz-se movimento e canto, rumor dos dias, e a casa perde a sua dimensão real, para se transfigurar na arena nocturna e secreta em que o tropel do pensamento se anima, modificando até a dimensão do espaço que anula a morte, impelido para o plano elevado e incorpóreo das “janelas altas/e altas”, a desprender-se do solo para vibrar, voar noutra direcção, noutro sentido.

  • 15 Eduardo Lourenço, “A casa perdida (páginas diarísticas)”, Colóquio/Letras n.º 171 – “Eduardo Louren (...)

29Um outro magnífico leitor do século XX português vem ecoando estas concepções – trata-se de Eduardo Lourenço. Leia-se este passo de páginas diarísticas datáveis dos anos sessenta, recentemente publicadas15 para nossa felicidade:

Sem dúvida que foram os livros quem mergulhou a alma cristã da minha infância em perplexidades sem fim. (…) de certo modo os livros não me foram nunca senão ocasião de um combate que nunca teve começo e que nunca terá fim. Sou um bom leitor e um mau leitor. Cada vez pior porque cada vez mais difícil de convencer. Pertenço à espécie de leitores que não podem ler livros sem se lerem nos livros. Ou antes, sem que os livros os leiam. Não foi saber, foi a ânsia de possuir conhecimentos enfiando-os como contas de rosário no fio da memória aquilo que procurei e procuro ainda em cada romance, em cada poema, em qualquer coisa escrita ou não escrita. (…) Ler um livro é confrontá-lo connosco. (…)

30Repare-se desde logo naquela personificação dos “livros”, aos quais se aplica o pronome “quem”. Assim começa a desenhar-se, e desde a infância, o “combate que nunca teve começo e que nunca terá fim”, como trabalho de Sísifo empurrando a sua pedra enorme, ou como essa outra luta simbólica e escatológica entre Jacob e o Anjo. A leitura, destino sem princípio nem fim, acaba por reverter sobre o próprio sujeito que se lê a si mesmo nos textos encanastrados uns com os outros no fio tenso da memória, auxiliar dela “como contas de rosário”, repetitivo e sempre diverso ritual mnemónico. “Ler um livro é confrontá-lo connosco”, com o conhecimento que cada um já tem, não para o sossegar mas antes para lhe dar esse destino de busca que prossegue, que prosseguirá sempre – mesmo quando se trata de alguém que sabe tantas e tão variegadas coisas como esse admirável leitor de nome Eduardo Lourenço. Inquietação, desassossego, procura – eis o destino daquele que se interna na selva escura dos livros, da vida consciente de ser o infindo aperfeiçoar de “uma ideia do mundo”.

  • 16 Ray Bradbury. Fahrenheit 451 [1950], tradução de Mário Henrique Leiria, Lisboa, Livros do Brasil, 1 (...)
  • 17 François Truffaut. Fahrenheit 451, 1966.

31Abro uma excepção nas minhas referências portuguesas para evocar Fahrenheit 451, o romance em que Ray Bradbury16 ficciona uma sociedade futura em que os livros são banidos e queimados, punindo-se os resistentes que persistam em tê-los escondidos; alguns conseguem subsistir exilados, recitando cada um o livro que personifica para que ele não desapareça. Ninguém que tenha visto o belíssimo filme que François Truffaut fez a partir do romance de Bradbury17 esquecerá o final elegíaco, com um velho no leito de morte, passando o seu livro a um leitor jovem, que por seu turno o memoriza. Os livros podem arder (como diz a epígrafe geral do livro: “Fahrenheit 451 – a temperatura a que um livro se inflama e consome”), mas viverão para sempre na memória dos que os fizeram seus. Isso mesmo se lê neste passo, quase a fechar o volume:

– Todos devemos deixar qualquer coisa atrás de nós, ao morrermos, dizia o meu avô. Um filho, um livro, um quadro, uma casa, uma parede ou um par de sapatos. Ou ainda um jardim plantado de flores. Qualquer coisa que a mão tocou e para onde irá a alma no instante da morte. E quando as pessoas olharem essa árvore ou essa flor que plantámos nós, estamos lá, sob os seus olhos. (…) O homem que corta a relva, desaparece; o jardineiro ficará presente toda a sua vida. (…)

32“Qualquer coisa que a mão tocou” e se imprime para sempre na cabeça e no coração de quem lê – assim os livros que amamos e sem os quais não podemos viver.

333. Retomo o que atrás dizia: tenho plena consciência de que a concepção de leitor e de leitura que proponho nestas páginas se coaduna pouco com a realidade das Bibliotecas, obrigadas que estão a adaptar-se aos novos tempos, eivados de tecnologia a que não podemos fugir. No entanto, o potencial de sonho e de saberes que esses meios também veiculam devem ser vistos numa perspectiva complementar das funções tradicionais do livro, e por isso cabe aos educadores e aos bibliotecários, que acolhem e orientam todos os que procuram a Biblioteca, desenvolver estratégias que tornem o cidadão, criança ou jovem, adulto ou idoso, um leitor – não apenas um possuidor do cartão que lhe dá acesso às instalações e serviços, mas um verdadeiro leitor, isto é, alguém que não pode viver sem livros e sem leitura, seja qual for a sua preferência temática ou a sua área de interesses. Neste quadro devem inscrever-se as políticas públicas pelas quais é responsável a Direcção-Geral do Livro e das Bibliotecas, organismo do Ministério da Cultura.

34São estas as minhas convicções neste domínio, escudadas numa longa experiência profissional e pessoal ligada à leitura e aos livros, com incidência especial na literatura portuguesa a que fui buscar os exemplos aqui apresentados. Penso que a política estatal neste domínio deve tornar verdadeira e pró-activa a fórmula Melhor cidadão, melhor leitor – Duas faces da mesma moeda. Assim seja, para lá de contingências e de circunstâncias, com o contributo empenhado de todos os responsáveis, instituições e pessoas, que se dedicam à causa da leitura.

Notes

1 Em funcionamento entre 1958 e 2002. Consulte-se, para mais informação, o site da Fundação Calouste Gulbenkian. Veja-se ainda o seguinte artigo, versão revista e resumida de um capítulo da tese de doutoramento do seu autor: Daniel Melo. “As bibliotecas da Fundação Gulbenkian e a leitura pública em Portugal (1957-1987)”, Análise Social, vol. XL (174), 2005, pp. 65-86.

2 O documento pode ser consultado no site da DGLB: http://www.dglb.pt/sites/DGLB/Portugu%c3%aas/bibliotecasPublicas/Paginas/bibliotecasPublicas.aspx

3 Almeida Garrett. Viagens na minha terra, introdução e notas de Augusto Costa Dias, Lisboa, Estampa, 1977. Discorrendo no capítulo IV sobre livros indispensáveis, o narrador refere-se ao estadista e escritor inglês Addison, fundador da importante revista The Spectator, dizendo: “é livro sem que se não pode estar” (p. 110).

4 Jorge de Sena, 40 anos de servidão, Lisboa, Moraes Editores – Círculo de Poesia, 1979; II – Tempo de Coroa da Terra (1943-1944), pp. 49-50.

5 “Tabacaria”, in Poemas de Álvaro de Campos, edição de Cleonice Berardinelli, Edição Crítica de Fernando Pessoa – Série Maior – vol. II, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1990; pp. 196-201. Cito os versos seguintes: “Estou hoje dividido entre a lealdade que devo/À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,/E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.” (p. 196).

6 Almada Negreiros. A invenção do dia claro, Lisboa, Olisipo, 1921; cf. Obras completas, vol. I – Poesia, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985; p. 153.

7 Cito o poema “A vida da poesia”: “Hoje sei como se exprime a vida da poesia/com a sinceridade das emoções linguísticas/com que o mundo devasta e enche as nossas vidas/Aprendi a clareza das imagens fictícias/recolhidas na luz do corpo nu e vivo/entre os golpes orais errante desferidos.” Gastão Cruz. Campânula, Lisboa, & etc., 1978; p. 38.

8 Herberto Helder. Poesia toda, Lisboa, Assírio & Alvim, 1990; O bebedor nocturno, 1968 – Poemas arábico-andaluzes, p. 208.

9 Eugénio de Andrade. “Poética”, in Rosto precário, Porto, Limiar, 1979; pp. 15-17.

10 Manuel Gusmão. Dois Sóis, A Rosa – A arquitectura do mundo, Lisboa, Caminho, 1990; B. As posições do leitor – 3, p. 32.

11 Maria Gabriela Llansol. Os cantores de leitura, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007; p. 44.

12 Carlos de Oliveira. Sobre o lado esquerdo (1968), in Trabalho poético, Lisboa, Assírio & Alvim, 2003; p. 187.

13 Horácio. Ode III; o verso “Exegi monumentum aere perennius” (“Erigi um monumento mais perene que o bronze”) refere-se à própria obra do poeta.

14 Manuel Gusmão. Dois Sóis, A Rosa – A arquitectura do mundo, Lisboa, Caminho, 1990; B. As posições do leitor 4, p. 33.

15 Eduardo Lourenço, “A casa perdida (páginas diarísticas)”, Colóquio/Letras n.º 171 – “Eduardo Lourenço – Uma ideia do mundo”, Maio/Agosto 2009; p. 64.

16 Ray Bradbury. Fahrenheit 451 [1950], tradução de Mário Henrique Leiria, Lisboa, Livros do Brasil, 1956. Uso a edição de 2003, colecção Mil Folhas/Público; a citação está na p. 152.

17 François Truffaut. Fahrenheit 451, 1966.

Auteur

Directora – Direcção-Geral do Livro e das Bibliotecas/Ministério da Cultura

© Publicações do Cidehus, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr