Coras de Jesús María, Nayarit

1Cuando los campaneros tañen las flautas y los silbatos de la Navidad, en Jesús María la gente oye los primeros llantos del Niño y los cantos de las aves que se regocijaron con su nacimiento. Es el retorno de los sonidos. También retorna la luz del Sol, porque el Sol que rueda por la calle polvosa, que penetra en las chozas y que viaja entre los pitahayos que cubren el río, allá al fondo del cañón, es el mismo que en Belén produjo el amanecer del mundo.

2Todo sobre la Tierra es un juego de igualdades, de vueltas. Son presencias actuales de lo que fuera alguna vez al secarse el barro, al formarse la gran costra roja. Sólo las combinaciones cambian y crean entretenimientos y diversiones; las más de las veces crean desgracias.

3Viejísimas luces de colores van rebotando en millones de espejitos que están diseminados por el mundo desde el principio del tiempo. Todo viene a ser la transformación de lo mismo o, si se quiere, la permanencia de los cambios. Por eso destellan los cristalitos de luz desde las ramas de los pinos.

4De las ramas de los pinos cuelgan, en la iglesia, los adornos de Navidad. Son tiras de algodón blanco, salpicadas con motitas del otro algodón, del que brota de la cápsula ya pintado de color café. El algodón blanco es el pañal del Niño; el café su excremento.

5Hay rebotes de luces de colores, los regresos del tiempo, la vuelta de las cosas. Cada dueño, cada señor invisible juega en su tiempo con espejos, con sus cosas, en su dominio y en su oportunidad de presencia. El iris es la cancha de los dueños. Cada uno lleva a la cancha sus propios colores, así para el entretenimiento, así para la desgracia. Cada dueño es el jefe de sus semejanzas, de sus colores. La superficie irisada de la tierra es el campo de batalla de los reflejos. Sobre el reflejo del algodón blanco hay destellos de color café. El Sol que rueda en Jesús María es el Sol de Belén.

6El niño nace como barro fresco, rojo, tibio por la luz del primer amanecer del mundo. Tiene que ser armado con la flecha que abate la desgracia. Sus cuatro abuelos lo protegen; le dan el arma fabricada con el algodón blanco y el de color café. El niño recién nacido regresa a la cuna con el arco y con la flecha.

7Pero el mal es una fiera ávida de la carne tierna, y rompe la piel de muchos niños que, como el barro del amanecer, apenas empiezan a endurecerse bajo los rayos del Sol. El barro del ser todavía húmedo se deshace, y en la diarrea se vuelven agua los jugos de la vida, se disuelve la vida y se apaga el Sol dentro de las chozas de Jesús María. Los pechos se secan. Los brazos que acunaban quedan vacíos.

8Por eso, cuando la fiera ronda la casa del recién nacido, cuando hace amagos, cuando ataca, va el afligido padre an te el Niño:

9-Tú, Parú Tajá, compadécete de mi hijo enfermo. Sé que eres Dios; pero siendo Dios, vengo a rogarte que te sientas niño entre los niños y protejas a tu hermano, el niño de tu misma edad.