Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Una vieja historia de la mierda

 | 
Alfredo Lopez Austin

6. ¿Cuál Pedro?

Texte intégral

EL PEREGRINO QUE OSCURECIÓ SU PIEL

Tepecanos de Azquetlán, Jalisco

1Personajes errantes, centenarios de rostro terso y ojos luminosos, salen al resplandor de chimeneas, o entre bigotes cubiertos de espuma de cerveza, o con el retintín de monedas en los zocos, o bajo el polvo del camino hacia el santuario, o en las noches de vela, bravucones, pícaros, burlones, maliciosos, ingenuos o torpes, dedicados a despertar alegrías, a soliviantar a los pobres de espíritu, a disfrazar de leones, osos y lobos a los poderosos para que pueda existir la risa impune, a facilitar el cortejo de la deseada vecina, en fin, a traer al mundo alivio al trabajo, a la ley, a la opresión, al deber, a la conciencia y a la autodenigración.

2Son ellos los héroes de cuentos, leyendas, chistes y fabulas: Juan del Oso, Juan Tonto, Juan Soldado, Juan Ceniza, y otros juanes y pedros y nasreddines y calilas y dimnas, que han rodado por cubiertas de barcos piratas, mercantes y mercante-piratas; que se han balanceado en los lomos de los camellos y dromedarios y que han montado las ráfagas de la aventura rumbo a costas ignotas. Cambian el hindi por el persa, el persa por el árabe, el árabe por el hebreo, el hebreo por el latín o por el castellano, en ida y en retorno. Ensanchan, alargan, comban o estrechan sus narices; abultan o adelgazan sus labios; rizan o enlacian sus cabellos, porque pasan por aborígenes de toda geografía.

3Si las condiciones son favorables, mantienen su nombre sin más cambio que el que la nacionalización exige: Jean Sans Peur es Juan Sin Miedo y Giovanni Senza Paura; Renard, Reynke y Reineke es el mismo fornicador con lobas y asesino de gallinas. Si las condiciones no son favorables, su nombre quedará a la zaga de sus hazañas, y habrá que buscar en las historias de bribones y truhanes la sombra anónima de Maistre Pierre Pathelin. De selva en selva pueden sufrir transformaciones, y el chacal se convierte en lobo, mientras que el conejo y el coyote se hacen en otras latitudes tlacuache y tigre.

4Son del pueblo, de los pueblos; pero sus historias han sido muchas veces recogidas para formar colecciones clásicas. Así nacieron los Pañchatantra, de ellos el Hitopadeza, y se reunieron los cuentos de Las mil y una noches. De ahí han vuelto las historias a los pueblos, para no contarse iguales dos veces seguidas, y en los muchos caminos recorridos ya no puede saberse si fueron los negreros portugueses quienes narraron los cuentos a sus esclavos, o si fueron éstos los que lo hicieron a quienes comerciaban con su carne.

5Como loas, los héroes han cabalgado a los mortales, haciendo de quienes los acogen voceros de sus aventuras. Así ocurrió en la segunda mitad del siglo xviii con un militar alemán que, sin grandes méritos, había combatido contra los turcos al lado de los rusos. Karl Friedrich Hieronymus barón de Münchhausen recibió al invisible héroe fanfarrón, y su alma poseída, inflamada, dio por narrar hazañas fantásticas, proezas sin limites, divertidísimos surrealismos, que obligaron a Rudolf Eric Raspe primero, y a Gottfried A. Bürger después, a publicar en 1785 y 1786 los maravillosos viajes y campañas del barón. Al volverse los relatos del dominio público, nuevas aventuras, anacrónicas ya, se les agregaron, y el barón pudo salvar de la guillotina a Luis XVI y a Maria Antonieta. Las hazañas de Münchhausen son en tierras españolas las del barón de la Castaña, y en las americanas montañas de Catskill, en Nueva York, se han atribuido sus mentiras y exageraciones al legendario John Darling.

6El personaje de nuestro cuento es uno de estos peregrinos. Su nombre pertenece desde hace siglos a la literatura. Los héroes, de pasta inmortal, han atraído por cientos a los escritores. Goethe hizo una larga epopeya del medieval Reineke el Zorro. Cervantes, por su parte, tomó como personaje de una de sus comedias al pícaro Pedro de Urdemalas. Pero fue éste por sí, el popular Ordemales, Urdemales, Urdimalas, sin la ayuda cervantina, el que cruzó el océano, arribó a las costas mexicanas, oscureció su piel y, ya transformado en indio, se dio a urdir males por caminos y caseríos.

*

7Iban los arrieros por el camino real cuando vieron que Pedro de Ordimales brincaba con el sombrero en la mano, abanicando el aire, para atrapar lo que no distinguieron.

8“¡Vengan, amigos!”¡ les gritó Pedro.“¡Atrapemos al pájaro cu!”

9Por fin cubrió el suelo con copa y ala de su sombrero, y apoyó las manos para que el ave no escapara.

10“¿Cómo es el pájaro cu?”, preguntaron los arrieros.

11“Muy bello”, contestó Pedro. “Si quieren, se los vendo. Páguenme y préstenme otro sombrero; pero no lo destapen ahora, porque si me ve, me sigue. Esperen a que ya me haya alejado, a que encumbre aquella loma, y entonces sí podrán sacarlo del sombrero.”

12Los arrieros, deseando vender a buen precio el pájaro cu al llegar a su destino, pagaron a Pedro lo que les pidió, le dieron otro sombrero, y esperaron a que llegara a lo alto de la loma. Luego alzaron el sombrero, poquito a poco, y el capitán metió la mano para coger el ave. Tanteó, localizó, cerró los dedos, y sintió cómo inundaba su mano un buen montón de mierda fresca.

13“¡Ya verás, Pedro!”, gritaron. “¡El día que te encontremos, ese día te fregamos!” Pero Pedro había cruzado la loma, hacia otros valles, hacia otras serranfas, tal vez hacia otros países, donde habrá de cambiar, nuevamente, el color de su piel.

PEDRO DE ORDIMALES SIGUE A CRISTO

Yaquis de Cócorit, Sonora

14Personaje tan errante (zorro sin madriguera, ave sin nido), encontró la senda de Cristo y lo siguió.

15Fue tras Cristo con paso igualado, que sólo quebró (en cualquier día) para hurtar mazorcas en las milpas.

16Cristo no encontró higos. Él, en cambio, descubrió una higuera cargada, remedo de un tesoro escondido en un campo, y (a hurtadillas) lleno su morral.

17Cuando el hambre apretó, el discípulo (más ayunado que un fariseo) cambio un higo de bolsa a boca.

18Cristo lo supo (sin volver el rostro como un fantasma):

19“¿Qué estas comiendo?”

20“Oh, Señor (falsamente, casi negando), solo estiércol de burro.” Y en silencio siguieron el camino (sacudiendo el polvo de los pies).

21Poco después el hambre volvió con otras siete hambres peores que ella. El seguidor (con sigilo) llevó nueva bola a la boca.

22¡Prodigio! ¡Transformación! ¡Moneda de Cafarnaún! (Enternecido hasta las lágrimas, chasqueante) fue Pedro el receptor de la enseñanza.

23Sentado en una piedra que semeja un trono, Pedro estrecho el hinchado morral contra su pecho (amoroso), lejos del moho y la polilla.

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1992

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

Offert par