Version classiqueVersion mobile

Propriété et territoire

 | 
Odile Hoffmann

Deuxième partie. Trois expériences de transitions foncières post-coloniales

Chapitre 7. Les mobilisations maya du Toledo : de la terre au territoire

Texte intégral

  • 1 Voir pour cela Berkey (1994), Camille (1986), Van Ausdal (2001), Wainwright (2003, 2009 et 2015), W (...)

1Le district de Toledo (chef-lieu, Punta Gorda) est le plus méridional du pays. Doté d’une communication routière précaire avec le reste du territoire jusqu’aux années 1990, lorsque s’achève la construction de la Southern Highway, il borde les frontières maritime et terrestre du territoire avec le Guatemala, ce qui lui confère un rôle géostratégique qui a marqué son histoire territoriale. La population du district est majoritairement maya mais a connu une histoire de peuplement chahutée. Il ne s’agit pas ici de faire l’histoire du district de Toledo ni des Maya du sud du Belize1, mais de suivre le fil rouge de l’appropriation foncière en tant qu’elle a guidé les transformations de l’espace et de la société depuis le début de la colonisation britannique, et qu’elle éclaire le principal conflit territorial contemporain du pays qui oppose le gouvernement du Belize aux communautés maya du Toledo.

1) Peuplement et terres du Toledo, un palimpseste territorial

2À la fin du XIXe siècle, plusieurs vagues de populations maya, fuyant les conditions de travail et de vie effroyables imposées par les colons allemands soutenus par le gouvernement du Guatemala, (re)vinrent s’installer dans le sud-ouest du pays, sur des terres constituées de collines et de montagnes couvertes de forêts (San Antonio, district de Toledo). Entre la fin du XIXe siècle et les années 1950, on l’a vu, le gouvernement colonial leur assigne une douzaine de réserves, dans l’intérieur des terres. Dans le district de Toledo, les zones côtières avaient été peuplées au tout début du XIXe siècle (en 1802, bien avant la déclaration du statut de colonie britannique en 1862) par des Garifuna qui y fondèrent des localités, dont certaines connurent une forte croissance et sont aujourd’hui des bourgs ou des villages (Dangriga, chef-lieu du district de Stan Creek, Punta Gorda, chef-lieu du district de Toledo, Hopkins, Barranco). D’autres vagues de peuplement suivirent à partir des années 1860. Certaines font encore partie de la mémoire collective et ont marqué l’économie et le paysage de la région, comme ces ex-confédérés étatsuniens (une centaine, en 1868) qui arrivèrent à la fin de la guerre de Sécession dans l’idée de développer l’agriculture, et en particulier l’industrie sucrière (Camille, 1986). Ils acquirent des terres de la compagnie Toledo, Young and Co et formèrent le Toledo Settlement. Vite confrontés au problème du manque de main-d’œuvre, ni les Garifuna ni les Maya ne fournissant le volet de travailleurs nécessaire à l’entretien de leurs plantations, ils obtinrent l’appui du gouvernement pour faire venir des travailleurs east-indian sous contrat (indentured). L’échec de l’expérience, à la fin du XIXe siècle, sonna le départ de la plupart des confédérés, mais les travailleurs east-indian et leurs descendants, désormais installés dans la région, y travaillèrent à leur compte dans l’agriculture, sur des terres qu’ils avaient pu acheter ou acquérir en concession.

3Bien qu’éloignée des centres de décision de l’époque, la région du Toledo attire aussi des investisseurs. Dans les années 1860, Bernard Cramer, un Allemand, multiplie les acquisitions de terres dans toute la colonie mais surtout dans le sud. Il semble que ce soit parfois esentiellement pour spéculer sur des reventes rapides. Au début des années 1880, Cramer a acquis la plupart des concessions forestières dans le sud du territoire, y compris celles de Young, Toledo and Co. (Wainwright, 2003 : 70 sq.). En 1891, son fils Herman s’installe aux confins sud-ouest de la colonie, le long de la rivière Sarstoon grâce à laquelle il écoule ses produits vers Puerto Barrios (Guatemala) pour l’exportation. Il y établit un domaine producteur de café, cacao, chicle et plus tard de bananes, dans lequel il emploie des paysans maya dans des conditions qui font débat et l’opposent à l’administration coloniale. Avec d’autres étrangers – dont des Allemands, comme au Guatemala voisin –, il développe une économie d’exportation qui décline pendant la Première Guerre mondiale, avec la suspension de toute activité commerciale aux mains des Allemands puis le départ définitif de la plupart d’entre eux. Cramer, lui, revient dans les années 1920, et en 1936 il possède toujours 115 000 acres au Belize, dont 74 000 dans le Toledo. Mais l’économie régionale d’exportation (bois, sucre) ne se remettra pas des coups portés par la conjonction de la crise de 1929, de la Seconde Guerre mondiale et des ouragans. Dans les années qui suivent la fin de la guerre, la Couronne rachète de nombreuses terres, dont celles de Cramer. En 1954, le gouvernement colonial récupère 72 000 acres du Cramer Estate (Survey Department, Annual Report, 1955) et en 1971, les trois domaines connus de Cramer dans le Toledo (Temash, Sarstoon, Moho River) deviennent des terres de la Couronne (Wainwright, 2003 : 70 sq.).

4L’histoire du peuplement dans le district de Toledo est assez différente de celle du reste du pays. Ici, pas de landlord qui contrôle l’ensemble du district comme à Corozal. Pas de monopole foncier non plus, même si les géants fonciers du XIXe siècle, la BEC et la Toledo & Young Company, y ont des intérêts, tout comme leur successeur Cramer. Entre 1938 et 1959, la Couronne a racheté ou récupéré de larges portions de terres en propriété privée. Au début des années 1960, les terres de Toledo sont dans leur grande majorité des terres de la Couronne, couvrant une dizaine de réserves indiennes et, surtout, des réserves forestières. Certaines parties sont toutefois conservées en propriété privée, notamment autour de Punta Gorda et de Barranco et dans l’extrême sud-ouest du pays, le long de la frontière.

  • 2 Les informations réunies combinent plusieurs sources qui coïncident sur l’essentiel. J’y ai reporté (...)

5La figure 17 illustre la configuration foncière du Toledo à la fin du XXe siècle. Y figurent les trois grandes catégories de terres contrôlées par le gouvernement2 : les réserves forestières qui constituent une vaste frange au nord et nord-ouest du district ; les réserves coloniales indiennes (au nombre de 11 et énumérées sur la partie gauche de la légende) ; les terres nationales, sous gestion du gouvernement qui en attribue chaque année des parties en lease ou en freehold. Couvrant une moindre proportion, y figurent aussi les terres sous statut privé. La figure 17 indique de plus les contours d’un territoire maya (« Maya homeland ») tel qu’il est souhaité et dessiné par le mouvement maya organisé (TMCC et TAA, 1997).

Figure 17 : La configuration foncière dans le district de Toledo (fin du XXe siècle)

Figure 17 : La configuration foncière dans le district de Toledo (fin du XXe siècle)

Sources: Maya Atlas 1997; Meerman (2005 : 9) ; Atlas of British Honduras (1939 :7) ; Land Berkey (1994 : Appendix B)

6La carte rend compte des enjeux fonciers en débat parmi les divers acteurs présents dans la région. Pour mieux comprendre l’imbrication des intérêts territorialisés dans le district, il faudrait y ajouter les concessions forestières et celles de prospection pétrolière accordées par le gouvernement dans le district, et dont l’attribution a marqué le début des revendications maya dans les années 1990. En 1999, les concessions forestières couvrent de vastes superficies et se situent autant sur les terres nationales (au sud du district) que dans les réserves forestières (au nord) ; une grande partie d’entre elles est incluse dans l’espace correspondant à un éventuel futur territoire maya (De Vries, 2003 : 45).

7Aujourd’hui, le district de Toledo apparaît comme un palimpseste territorial, dans le sens où les différents régimes de distinction foncière et territoriale se sont succédé et superposés sans se substituer les uns aux autres. À la distinction fondatrice entre terres de la Couronne (de la Nation) et terres sous statut privé, s’est ajouté, fin XIXe-début XXe siècle, le statut de terres de réserves à l’institutionnalisation inaboutie. À son tour, la politique forestière, impériale puis nationale, a délimité des périmètres de réservation territoriale, essentiellement forestière et, à la fin du XXe siècle, de conservation. Et aujourd’hui un nouvel acteur, représenté par les organisations maya, réclame la reconnaissance d’un espace doté d’un nouveau statut territorial, celui de communal lands ou maya homeland.

2) Les réserves : un fonctionnement mal connu et très varié

8Les réserves du Toledo avaient été créées sur des terres de la Couronne ou sur des terres récupérées par le gouvernement au titre du paiement de l’impôt. Elles avaient été pensées pour contrôler et, si possible, restreindre l’agriculture de brûlis, considérée comme un obstacle au développement agricole (voir chapitre 2). Elles étaient vues comme transitoires, avant que le développement ne transforme les Maya en paysans modernes et n’élimine le besoin de politique spécifique à leur égard.

  • 3 Survey Department, Annual Report, rapport de 1959 pour l’année 1958.

9Le rapport annuel du Survey Department de 1958 précise le principe qui préside à leur création : « Afin de bénéficier aux personnes qui traditionnellement pratiquent la culture sur brûlis et dans le but de contrôler les surfaces utilisées de cette manière, certaines parcelles ont été déclarées ‘réserves’, dans lesquelles les terres peuvent être occupées pour l’habitation et pour la culture contre paiement d’une redevance annuelle au titre de l’occupation » (Survey Department, Annual Report 1958). Les modalités de création des réserves et de leur gestion sont soumises aux décisions des Commissionners of Lands and Surveys, qui en régulent les conditions d’accès (paiement annuel de droits), les limites, les superficies et même l’existence, se gardant notamment la possibilité de vendre ou de donner des lopins en concession à des tiers, sans compensation, à l’intérieur même des réserves. Les superficies des réserves varient de 1 000 à 20 000 acres. Les rapports annuels du Survey Department font état en 1957 de douze réserves dans le district de Toledo « for Indians only3 », et d’un total d’environ 70 000 acres en réserves indiennes en 1959. Iyo et al. (2003) mentionnent pour leur part un total de 217 000 acres attribués en réserves indiennes entre 1935 et 1959, et Berkey reconnaissait en 1994, dans une étude pionnière et très documentée, que les informations officielles n’étaient pas fiables : « La confusion des sources sur les réserves, qu’elles proviennent de l’intérieur ou de l’extérieur du gouvernement, provoque l’insécurité de la tenure et de la gestion foncière maya dans les réserves. » (Berkey, 1994 : 30).

10De fait, on a du mal à suivre ce qui s’est passé dans la première moitié du XXe siècle. La situation reste confuse après l’instauration en 1964 du gouvernement autonome (self-government), qui ne procède à aucun changement radical en matière de régulation territoriale. Des rapports et des directives se succèdent sans altérer profondément la structure agraire du pays. L’indépendance de 1981 ne marque pas non plus d’inflexion profonde en matière de législation foncière pour les réserves. La dernière grande loi de 1992 (National Lands Act) confirme les « Indian reservations », avec les mêmes prérogatives pour l’État (dont les droits de propriété des terres) et les mêmes incertitudes pour les habitants (Berkey, 1994). Elle ne modifie pas les grands équilibres ni les principes de légitimité foncière.

  • 4 Entretien avec Santiago, site de Lubaantun, 2011.

11À ces incertitudes côté gouvernemental répond une grande diversité dans les manières de gérer les terres par les populations paysannes maya, entre et à l’intérieur des réserves villageoises. Car les réserves sont attribuées à des communautés villageoises (Binford, 2007 : 34) qui en ont la responsabilité, même si elles n’en ont pas la propriété. Le gouvernement colonial s’accordait en cela à la logique maya décrite par Wilson (1993), selon laquelle c’est l’appartenance au village qui prime sur toute autre sorte d’identification : « Le pilier des identités communautaires est l’emplacement, la géographie locale. » (Wilson, 1993 : 126). À l’intérieur de chaque village-réserve, des systèmes d’autorité et de normes, autour de la figure de l’alcalde, régulent l’accès aux terres et leur usage. Le principe de base est toujours le même : celui qui défriche une parcelle, la travaille, la sème et la récolte, bénéficie de droits d’usage sur cette terre, droits reconnus par ses voisins et par l’alcalde (Wilk and Chapin, 1990). Mais très vite, des variations peuvent apparaître. À San Pedro Colombia par exemple, Santiago m’explique que selon le système traditionnel, les droits sur les terres de la réserve sont temporaires et restrictifs : chacun choisit la parcelle dont il a besoin pour l’année. Après la récolte, il perd toute autorité ou possession sur cette parcelle qui devra rester en repos sept ans minimum, après quoi elle pourra être reprise par une autre personne. Autrement dit, le droit sur la parcelle n’excède pas l’année de sa mise en culture. Mon interlocuteur précise aussitôt que les choses sont différentes dans d’autres villages, par exemple à San Antonio où celui qui cultive une parcelle conserve ses droits lors de sa mise en repos. Mais il reconnaît également que ce n’est pas toujours aussi simple, notamment quand on plante des arbustes de cacao ou d’autres plantes pérennes qui figent les droits, ou quand des étrangers arrivent dans la communauté. En cas de conflit, on fait appel à l’alcalde. Pour lui, la diversité des règles ne semble pas poser problème : « En gros ça marche bien, il y a largement de la terre pour tout le monde4. »

  • 5 « Entre le village de San Pedro Colombia et celui de San Miguel, il y a une frange de parcelles de (...)

12Le plus souvent, ces droits d’usage peuvent être transférés à un tiers par prêt, don ou héritage mais ils ne peuvent pas être vendus (Binford, 2007 : 35). Des exceptions existent cependant : dans certains villages, les droits peuvent aussi être vendus (Van Ausdal, 2001 : 598) à des membres de la communauté (Caddy, 2005) ou à d’autres paysans maya, et parfois à des personnes extérieures à la communauté ou au collectif maya. Par endroits, ces normes coutumières s’appliquent aux terres travaillées par les paysans de la communauté, qu’elles soient situées à l’intérieur ou à l’extérieur de la réserve officiellement délimitée. C’est comme si le concept de réserve avait été approprié et resignifié en fonction des réalités locales selon la logique « réserve = terres de la communauté = terres des habitants de la communauté », sans tenir compte des délimitations administratives. Mais cette flexibilité sur les limites peut jouer dans l’autre sens, au détriment des terres des communautés villageoises, par exemple lorsque le gouvernement attribue des concessions forestières ou agricoles à des non-Maya, sur les terres de réserve ou à leur immédiate proximité5.

13Ces « manières de faire », spécifiques aux villages maya du Toledo et à leurs terres en réserves, fonctionnent comme des droits localement respectés indépendamment du statut légal des terres, ce que les habitants décrivent comme des « coutumes ». C’est l’appartenance au collectif qui définit les droits et obligations, pas le statut foncier de la parcelle en jeu. On peut alors parler de « système foncier traditionnel » (land tenure system) avec des règles, des autorités et des institutions (alcalde) pour les faire respecter, et des mécanismes de contrôle et de sanction. Ce système n’est pas unifié et, dans ses applications, il peut varier d’un village à l’autre. Les arrangements sont nombreux et dépendent de la qualité des terres concernées et des personnes engagées dans la transaction. Certaines transactions foncières (transmission des terres, location de parcelles) ne se font pas selon les mêmes procédures selon qu’il s’agit de terres de culture, de forêts ou de pâtures, d’agriculture familiale ou de plantations, de paysans établis depuis des générations ou arrivés plus récemment, etc.

14L’exemple de la plantation d’arbres sur les terres de réserves est représentatif de cette labilité des normes et de leurs limites. Pour certains, la plantation d’arbres pérennise les droits d’usage sur une parcelle, en accord avec le système traditionnel local de gestion des terres. Pour d’autres, cette même plantation représentera, à l’inverse, une entorse au droit traditionnel qui ne prévoyait pas d’appropriation pérenne, déclenchant alors un besoin de sécurité foncière et le recours à une privatisation validée par le droit national. La plantation d’arbres sera alors un argument pour demander une adjudication de droits individuels formalisés auprès de l’administration. D’un village à l’autre, un même acte – planter des arbres – peut déboucher sur des stratégies foncières opposées. Il en va de même pour les parcelles de culture permanente, proches des cours d’eau, dont les droits d’accès et d’usage dans le système traditionnel sont stabilisés et systématiquement reconduits pour une famille, mais pour lesquelles, dans certains contextes (migration notamment), les paysans souhaitent acquérir des droits garantis par le droit national. D’autres modalités semblent moins sujettes à variations, comme le respect de la transmission familiale des parcelles d’habitation par exemple. Ce qui est sûr, c’est que la diversité était la règle jusqu’au début du XXIe siècle.

  • 6 Cette idée pourrait avoir repris un concept plus ancien porté par la Toledo Development Reservation(...)
  • 7 En 1960, le rapport annuel du Land Department évoquait la possibilité pour les Indiens d’acheter le (...)
  • 8 TRDP, 1978 : 11, cité par Van Ausdal (2001 : 595).

15Un autre débat récurrent concernant les normes de fonctionnement des réserves porte sur la question centrale du rapport entre la propriété collective ou communale et la propriété privée individualisée. Dans le même temps où elle instituait des réserves, l’administration coloniale promouvait la propriété privée pour les Indiens (Indians) comme pour les autres sujets du territoire, à l’intérieur comme à l’extérieur des réserves. À la fin des années 1960 encore, le gouvernement décide d’accorder des concessions (leases) à l’intérieur des réserves à qui peut mener des projets de développement, qu’il soit ou non maya ou résidant dans la réserve6. En même temps, suivant la même logique libérale, il facilite l’octroi aux paysans maya de concessions à long terme (leases) ou de dotations (location ticket), sur des terres de la Couronne à l’intérieur ou à l’extérieur des terres de réserve7. Cette politique d’adjudications individuelles attise les tensions au sein des communautés et est abandonnée en 1974 (Howard, 1977 ; Van Ausdal, 2001 : 595). L’abandon n’est cependant pas total puisqu’en 1978, des autorités villageoises maya dénoncent à nouveau la politique gouvernementale d’individualisation des titres fonciers, considérée par elles comme une menace pour l’intégrité des réserves8.

  • 9 Binford rapporte le témoignage d’un paysan maya : « He explained how villagers were encouraged to g (...)

16La politique d’individualisation est également portée par les programmes de développement qui se succèdent dans ces années-là. Le Toledo Small Farmers Development Project voit le jour sous le gouvernement de l’indépendance, après 1981, avec l’intervention du Fonds international de Développement agricole (FIDA) qui a pour objectif la modernisation agricole, l’augmentation de la production et de la productivité et l’amélioration des conditions de vie des paysans. Il promeut une intensification des pratiques agricoles et l’abandon du système de milpa, accusé de dégrader l’environnement et d’entretenir le nomadisme (Van Ausdal, 2001 : 583), mais également la stabilisation de la population dans de gros villages et une plus grande ouverture à la commercialisation des produits agricoles. C’est un programme ambitieux de réorganisation globale de l’espace rural, entrepris sous le paradigme du progrès. Mais comme d’autres promoteurs du développement au Belize et ailleurs, le FIDA peine à comprendre le système traditionnel de gestion des terres et l’interprète au minimum comme un simple accès aux parcelles de travail, ouvert, commun et non régulé, ce qu’il estime être un obstacle au développement avec toujours les mêmes arguments et la même conclusion : seule la privatisation et l’individualisation des titres fonciers pourraient entraîner un plus grand investissement des producteurs sur leurs parcelles – en travail, intrants, connaissances – et, par conséquence logique, de meilleurs résultats économiques. À la fin des années 1990, le gouvernement poussait encore à la privatisation des terres, que des agents chargés des programmes de développement agricole (riz, agrumes) posaient comme conditionnant l’inscription à ces programmes9.

  • 10 « For the Maya, obtaining a lease for land is virtually impossible. The fees involved in an applica (...)

17Curieusement, dans ces mêmes années (fin 1990), d’autres paysans maya se plaignent au contraire de la difficulté qu’ils éprouvent à obtenir des titres de propriété privée. Ils l’attribuent entre autres à la discrimination dont ils font l’objet de la part des officiels et de l’administration qui leur refuseraient l’accès à la propriété privée au motif qu’ils sont maya10. D’un côté, les adjudications de droits fonciers individuels seraient le cheval de Troie conçu par le gouvernement pour affaiblir les communautés maya et leur système traditionnel de gestion des terres et des ressources, c’est-à-dire, au-delà, leur système d’autorité (Campbell and Anaya, 2008 : 381). De l’autre, elles leur seraient refusées au profit de dotations accordées à des non-Maya qui, eux aussi, menaceraient l’intégrité territoriale maya. Dans les deux cas, l’appropriation individuelle privée est posée par les observateurs comme clivante entre le système traditionnel, d’une part, et les normes foncières que l’administration souhaite promouvoir, de l’autre. Or cette opposition n’est pas toujours vérifiée dans la pratique.

  • 11 Caddy (2005 : 46). Cristina Coc et Miguel Mis, entretien réalisé à Punta Gorda en 2011.

18La plupart des résidents combinent les deux modes de tenure, avec ou sans papier qui en atteste la légalité, et dans les villages la privatisation des terres de réserves ne fait pas l’unanimité pour ou contre elle. Comme tout citoyen bélizien y a droit, de nombreux paysans maya ont sollicité au gouvernement l’adjudication de droits individuels sur des parcelles urbaines et agricoles, y compris des dirigeants indiens qui prônent par ailleurs l’institution des terres communales sur l’ensemble de ce qu’ils revendiquent comme territoire maya. Certains y voient des doubles stratégies – faire en même temps référence au droit local et au droit national – et les dénoncent comme des cas de déviance, voire de corruption du système « traditionnel » maya11. Mais on peut aussi l’interpréter, sans jugement normatif, comme l’expression de l’ambivalence historique issue de la colonisation, une ambivalence dont on a vu qu’elle caractérisait bon nombre de champs d’intervention gouvernementale. La colonisation a introduit des formes de tenure privée et communautaire, dont les combinaisons ne peuvent pas être pensées comme exclusivement autochtone ou exclusivement coloniale.

19Les options hybrides pourraient même constituer des espaces d’innovation où les normes seraient importées, adaptées, transformées pour imaginer de nouvelles modalités de gestion de la propriété, plus compréhensives des contraintes contemporaines et, en même temps, adaptées aux traditions et à la modernité. Certaines autorités maya du Toledo Maya Cultural Council (TMCC) avaient d’ailleurs proposé à la fin des années 1990 de ne pas rejeter en bloc l’option de la privatisation individuelle de certaines parcelles, mais de l’intégrer dans un système foncier local qui inclurait dans un même dispositif les terres communales et les concessions individuelles. Géré au sein des Villages Councils, par exemple, le système fonctionnerait comme un sas de transition vers une économie de marché libre (Van Ausdal, 2001 : 599 ; Caddy, 2005 : 47). Cette proposition n’a pas prospéré mais elle mettait en évidence le besoin de concevoir différemment la tension entre tenure privée et communautaire, et de ne pas la penser en termes d’opposition mais de complémentarité. D’ailleurs, certains villages pratiquent ce système depuis longtemps, comme San Pedro Colombia où depuis plusieurs générations, les habitants combinent l’appropriation privée des parcelles de culture et la propriété communale sur les jachères (Novogrodsky, 2012 : 200). Analysant le programme de modernisation agricole et foncière du Toledo dans les années 1990, Van Ausdal mentionne lui aussi que « les terres des villages maya sont aujourd’hui réparties et gouvernées selon un grand nombre d’arrangements fonciers définis localement, qui couvrent une large gamme allant d’un accès ouvert et contrôlé jusqu’à une privatisation effective des parcelles » (Van Ausdal, 2001 : 584). Ces caractéristiques cadrent mal avec l’idée d’un système traditionnel unifié de normes, de croyances et de pratiques de gestion des ressources naturelles, qui serait culturellement déterminé et généralisé à l’ensemble du groupe maya et de la région qu’il habite. Les plus fervents défenseurs des droits maya le reconnaissent en définissant le système traditionnel maya comme un mélange de droits d’usage quasi privés, combinés à des formes collectives de prise de décision (Campbell and Anaya, 2008 : 392). Le système coutumier serait, en essence, fondé sur des pratiques qui ressortent du pluralisme juridique, preuve de la capacité des sociétés maya à jouer de stratégies internes autant qu’importées, y compris des colonisateurs, pour maintenir une certaine autonomie.

  • 12 Entretien avec Cristina Coc et Miguel Mis, Punta Gorda, 2011.
  • 13 En 1993, le ministère des Ressources naturelles a distribué une série de licences forestières dans (...)

20Cette capacité à combiner les options au sein d’un système unique, sinon unifié, a toutefois des limites. Aux yeux de certains observateurs, la politique de délivrance de titres privés individuels mis en place il y a 40 ans aurait eu des conséquences funestes pour le collectif maya. Gregory atteste dès cette époque que l’introduction de la propriété privée à San Antonio a signifié un changement radical dans le mode de vie traditionnel et dans le système foncier communal (Gregory, 1976 : 690-691). L’arrivée de nouveaux « possessionnaires » (propriétaires ou concessionnaires) dans les années 1980-1990 a également été perçue par les dirigeants maya comme une menace contre leurs terres, leurs territoires villageois et leurs communautés. Ils ont dénoncé les compagnies agro-commerciales, les grands planteurs de café, les entrepreneurs forestiers et les prospecteurs de pétrole, en même temps que l’administration qui leur a octroyé des concessions à des conditions outrageusement favorables (25 ans, à 5 cents l’acre) et sans en avoir prévenu les habitants12. C’est ce qui aurait déclenché les premières manifestations des paysans et habitants maya du Toledo13 (Wilk, 1997).

3) Fin du XXe siècle. La mobilisation pour les terres ancestrales : la resignification des espaces réservés

21Les Maya s’organisent à la fin des années 1970 afin de s’imposer comme des interlocuteurs reconnus face au gouvernement et aux autres acteurs (plantations, mines, prospection pétrolière, réserve naturelle) qui interviennent de plus en plus dans le district de Toledo. La première manifestation publique d’une initiative politique supra-villageoise maya dans la région débouche sur la création du Toledo Maya Cultural Council (TMCC), créé en 1978 (d’autres disent 1974) et formellement constitué quelques années plus tard, en 1986, autour d’une alliance entre populations q’eqchi’ et mopan. Le TMCC s’intéresse dans un premier temps à la préservation de la culture (danse, langue, spiritualité maya). Il est rejoint en 1992 par la Toledo Alcaldes Association (TAA) qui, comme son nom l’indique, regroupe les autorités villageoises traditionnelles. Ensemble, ils représentent l’autorité culturelle et l’autorité politique des communautés maya de la région.

22Le tournant vers la lutte pour le territoire est engagé en 1995, avec la mobilisation contre les concessions accordées à des entreprises par le gouvernement menée par Julian Cho, alors président du TMCC, et le soutien actif des autorités traditionnelles de la TAA (Wainwright, 2003 : 223 sq.). Julien Cho est un leader maya charismatique qui est mort en 1998 dans des circonstances troubles. Il avait su mobiliser les habitants mopan et q’eqchi’ autour de la question de la défense du territoire maya. Julien Cho promeut l’internationalisation de la mobilisation avec le soutien actif de l’Indian Law Resource Center (ILRC), une fondation basée aux États-Unis, spécialisée dans la défense des droits des communautés autochtones. Il insère de ce fait le mouvement maya du sud du Belize dans les réseaux transnationaux de solidarité et de mobilisation construits autour des associations, des scientifiques actifs et des représentants des peuples dits autochtones ou natifs.

  • 14 Indigenous and Tribal Populations Convention, Convention 107 de 1957, et Indigenous and Tribal Peop (...)

23Ce positionnement marque une rupture dans l’argumentaire politique déployé par le mouvement maya, qui va désormais s’inscrire dans la logique et la terminologie des conventions internationales, dont celles de l’Organisation internationale du Travail (OIT) « about tribes rights »14. Ces évolutions dans l’organisation régionale donnent une visibilité à l’action du mouvement maya et contraint le gouvernement à en tenir compte. La Maya Leaders Alliance est formellement fondée en 2000 à la demande du gouvernement (Van Ausdal, 2001), qui souhaite négocier avec des interlocuteurs reconnus ; elle regroupe des organisations de base travaillant dans l’éducation, la santé ou l’agriculture.

  • 15 Entretien avec Cristina Coc et Miguel Mis, Punta Gorda, 2011 ; voir aussi Wainwright (2003 : 224) e (...)
  • 16 L’Atlas maya, comme son titre complet l’indique (The struggle to preserve maya land in southern Bel (...)

24Le mouvement maya et particulièrement Julian Cho introduisent en 1995 la notion de « maya homeland », c’est-à-dire le territoire maya ancestral – ou les terres communales (« maya communal lands ») associées au groupe maya dans son ensemble – qui couvrirait environ 500 000 acres15. Il s’agit là d’une innovation majeure puisque jusqu’alors, les terres dites communales étaient gérées sous l’autorité de chaque village, suivant l’héritage colonial des réserves indiennes. L’Atlas maya réalisé en 1997 par les communautés elles-mêmes le montre bien16. Chaque localité fait l’objet d’une planche où est décrit le village, son histoire, sa population, une description accompagnée d’une cartographie sommaire des terres du village, leurs limites et leurs usages (agriculture, forêts, élevage). Une planche finale propose une vision d’ensemble, où la région apparaît parsemée de taches plus ou moins arrondies figurant les villages entourés de leurs terres. Les représentations partielles de chaque village, aussi bien que celle qui prétend rendre compte de la configuration régionale, reflètent toutes la conception locale « traditionnelle » (dans le sens d’« anciennement acceptée ») de l’organisation territoriale, dans laquelle l’espace maya est constitué d’un chapelet de localités disjointes, chacune étant associée aux terres l’environnant, à une histoire de fondation spécifique et à une autorité et des activités de production particulières. Aux yeux d’observateurs avertis, cette représentation – tant cartographique que politique – est problématique dans la mesure où elle ne rend pas compte des relations établies entre villages ni de leur intensité et qu’elle ignore de ce fait le fonctionnement socio-politique collectif maya qui existe au niveau régional (Wainwright and Bryan, 2009). L’Atlas maya, conçu pour appuyer les revendications territoriales maya, a paradoxalement diffusé la représentation spatiale qu’il prétend combattre, en alimentant l’idée d’une configuration régionale structurée par les « terres de villages » autonomes, telle que mise en évidence sur la cartographie réalisée par les habitants maya eux-mêmes.

25Une grande partie de l’effort du mouvement maya a consisté à modifier ces conceptions, à passer d’une défense des « terres de réserves villageoises » à la défense d’un territoire collectif ; d’une logique d’appartenance communautaire à un village (chacun son territoire, son autorité) à une logique ethnique collective, maya, opposable à d’autres collectifs, dont le collectif national. Ces évolutions ne vont pas sans poser problème. Une auteure pourtant favorable aux thèses des droits de propriété collective maya reconnaît que le concept de maya homeland, pensé à l’intérieur du mouvement pour promouvoir l’union et éviter les conflits de terres entre villages maya, a pu être mal compris à l’extérieur, au point d’être interprété comme un encouragement à faire sécession à l’intérieur du pays (Caddy, 2005 : 45).

26La conception territoriale militante maya a nourri une représentation cartographique spécifique que nous avons reportée sur la figure 17. Le maya homeland y apparaît comme un espace continu et non plus comme un chapelet de localités, aux contours à la fois délimités mais non stabilisés, comme le suggère l’usage des tirets discontinus. Cet espace couvrirait une grande partie du sud du district. Il engloberait les anciennes réserves (les terres villageoises) et s’étendrait à tout village habité par des Maya ; il serait de ce fait évolutif, s’étendant en fonction des déplacements et des nouvelles installations maya. C’est la raison pour laquelle, sur la carte, le territoire maya se prolonge vers le nord pour tenir compte des installations de familles maya dans des villages de cette partie du district. Cette représentation est explicite tout en entretenant l’ambivalence : les Maya organisés luttent pour la reconnaissance de leurs droits sur les terres communales, issues des terres villageoises coloniales comme autant d’entités discrètes mais qui, ensemble, composent le territoire maya unifié (maya communal lands).

  • 17 Entretien avec Cristina Coc et Pablo Mis, Maya Leaders Alliance, à Punta Gorda le 10 juin 2011.
  • 18 Wainwright et Bryan (2009), acteurs autant qu’observateurs de cette cartographie communautaire, rep (...)

27Les dirigeants maya sont bien conscients des questions que soulèvent ces choix, politique et cartographique, de conception territoriale. Pablo Mis, membre de la Maya Leaders Alliance, nous rappelait dans un entretien combien il leur faut être très prudents au moment de marquer des limites sur une carte, sachant que celles-ci peuvent rapidement se transformer en frontières et provoquer des conflits jusqu’alors éteints, larvés ou gérés de manière pacifique par la communauté17. L’expérience de l’Atlas maya a produit des cartes mais aussi un vocabulaire associé aux nouvelles entités cartographiées : maya homeland, « terres de communauté », « terres communales », autant d’expressions qui à leur tour renvoient à de nouveaux paradigmes construits autour des droits communaux, l’ancestralité, l’autochtonie. Le glissement sémantique et politique – des « réserves indiennes » aux « terres communales », des « villages » aux « communautés maya » – introduit de nouvelles façons de penser le rapport à la terre mais aussi à l’espace local et à la nation revendiquée comme multiculturelle, c’est-à-dire le rapport à soi-même18 et à l’autorité.

28Une autre innovation majeure introduite par la mobilisation maya du Toledo consiste pour les dirigeants, à la même époque, à s’extraire du face-à-face avec le gouvernement et à positionner les revendications territoriales maya dans le champ des droits humains, ouvrant alors de possibles recours devant les instances juridiques internationales spécialisées. La mobilisation pour les terres dans le district de Toledo devient un combat pour la reconnaissance des droits des autochtones qui trouve écho dans les sphères internationales. Avec l’appui de l’Indian Law Resource Center et notamment de James Anaya, avocat spécialisé qui fut Rapporteur spécial de l’ONU pour les peuples autochtones, les Maya du Toledo intentent une série d’actions collectives et d’actions en justice. La première est portée devant la Supreme Court of Belize en 1997. Elle est décisive en ce qu’elle introduit une nouvelle conception de la légitimité territoriale. Jusqu’alors, le gouvernement bélizien avait toujours soutenu une définition extrêmement restrictive du territoire de la communauté, celle de la somme des espaces localisés « un mile autour de l’aire de résidence » de ses membres, c’est-à-dire une définition géographique. Les dirigeants maya réussissent à faire admettre une autre version, autant sociale et culturelle que géographique, de ce qu’ils considèrent comme relevant des terres de la communautés et des systèmes traditionnels de tenure. Cette version est avalisée en 1997 par le Chief Justice of the Supreme Court of Belize, A.O. Conteh, qui assimile le concept de maya customary land tenure à des droits de propriété, conçus comme faisant partie des droits humains fondamentaux (Wainwright and Bryan, 2009 : 160). Il définit ce mode de tenure sur la base de deux critères : l’existence de pratiques coutumières (« customary practices still exist ») et la persistance d’une spécificité maya ancestrale : ces pratiques sont uniques et héritées de façon continue de génération en génération. Cette décision installe dans le droit une double nouveauté : le droit à la terre ne dépend plus seulement de la géographie et de l’origine (autochtonie) mais de la culture (ancestralité). La revendication n’est plus strictement de l’ordre du droit foncier, elle fait intervenir le paradigme des droits humains. C’est en tant que maya que les paysans revendiquent leur droit à la terre. C’est en tant que porteurs de culture ancestrale qu’ils justifient leur demande de traitement spécifique dans la nation. L’espace réservé aux Indians, jadis instrument d’exclusion, devient outil d’émancipation et d’inclusion citoyenne dès lors qu’il se conjugue avec culture et non plus seulement avec une catégorie d’identification et d’espace assigné.

29Ce nouveau schéma de légitimité territoriale est largement porté par l’international. Le gouvernement bélizien ayant fait appel contre la décision de la Cour suprême du Belize, les communautés maya du sud du pays se tournent en 2004 vers la Cour interaméricaine des Droits de l’Homme, sans résultat probant. En 2007, elles déposent une nouvelle plainte devant la Cour suprême du Belize pour atteinte aux droits humains, au titre de l’insécurité foncière dont souffrent notamment deux communautés maya, l’une à majorité mopan (Santa Cruz) et l’autre q’eqchi’ (Conejo). La Cour tranche en leur faveur, mais sans pour autant définir les modalités d’application de la décision de justice.

  • 19 Ces dernières informations sont diffusées et largement relayées sur internet par les communautés et (...)

30Le conflit prend de l’ampleur en 2010 quand le gouvernement délivre une concession pour la prospection pétrolière à une compagnie basée au Texas, la US Capital Energy, sur des terres du sud du district, dans le parc national Sarstoon-Temash créé en 1994 sans le consentement des habitants et géré par le Sarstoon Temash Institute for Indigenous Management (SATIIM). Le dossier est porté devant la Commission interaméricaine des Droits de l’Homme (CIDH) qui statue à nouveau en faveur des communautés maya, en juillet 2013, mais là encore sans préciser les possibles modalités d’application de la décision. C’est alors une nouvelle dimension qui est mobilisée par les avocats, autour du non-respect du principe du consentement préalable, le Free, Prior and Informed Consent19. Avec l’assistance d’un réseau d’ONG internationales dont Cultural Survival, de James Anaya et Antoinette Moore, magistrate bélizienne, le travail juridique s’intensifie auprès des instances internationales comme le Forum permanent des Nations unies sur les questions autochtones ou la Commission interaméricaine des Droits de l’Homme (CIDH), jusqu’à obtenir l’émission de recommandations du Comité des Droits de l’Homme (ONU) et de la CIDH (OEA), et plus tard, au sein de l’ONU, du Comité pour l’élimination de la discrimination raciale (CERD) et du Conseil pour les Droits de l’Homme (CDH). En avril 2015, la Cour caribéenne de Justice, qui fait office de plus haute instance d’appel du Belize, reconnaît que les droits fonciers traditionnels sont aussi légitimes que n’importe quelle autre forme de propriété. Le jugement enjoint le gouvernement à démarquer et à enregistrer les terres des villages maya. En juin 2015, le gouvernement bélizien prend acte du jugement et annonce avoir passé un accord avec les communautés maya pour constituer une commission de démarcation des terres. La Toledo Maya Land Rights Commission est effectivement créée, mais trois ans plus tard, elle n’a pas réussi à fédérer les acteurs locaux (le TMCC et la Maya Leaders Alliance lui sont fortement opposés) ni à proposer un schéma d’action. Il n’en reste pas moins que cette étape marque un tournant pour les Maya du Belize, à deux niveaux : elle signe leur intégration dans les sphères internationales structurées autour des revendications des peuples autochtones, d’une part, et l’obligation pour le droit national bélizien d’élaborer un appareil juridique et administratif ad hoc (lois, règlements, institutions) pour les villages maya, d’autre part.

  • 20 Pablo Mis : « We have been dragged through the courts, we have been placed against each other, and (...)

31L’indéniable succès politique obtenu par le mouvement maya du sud du Belize pour la reconnaissance de droits sur la terre ne doit pas occulter d’autres dynamiques qui ont cours localement, moins médiatisées et moins consensuelles, celles qui défendent des positions adverses. L’une d’elles concerne l’opposition officielle à l’option défendue par les Maya, à savoir celle du gouvernement bélizien qui depuis près de vingt ans cherche à résister à ce courant au motif qu’il susciterait la fragmentation au sein de la nation. Aux yeux du gouvernement, les Maya du Toledo sont des paysans arrivés dans cette région à la fin du XIXe siècle, des migrants qui ne sauraient se prévaloir de droits spécifiques sur des parties du territoire national. Pour les communautés maya organisées, cet argument entretient un antagonisme douloureux (maya/nation) relayé par un gouvernement qui les traite en immigrés sur leur propre sol20. La question du rapport aux anciens peuples indiens – dont le gouvernement reconnaît l’importance et s’enorgueillit dans ses politiques culturelles et touristiques – est dès lors stratégique. Il s’agit pour les communautés maya de retisser les fils généalogiques qui les lient aux constructeurs et anciens habitants des très nombreux sites archéologiques du Belize. Dans un rapport consacré aux dynamiques indigènes contemporaines au Belize et plutôt favorable aux revendications maya, la carte de la « répartition des peuples indigènes » ne montre en fait que les sites préhispaniques (trente sites répertoriés). On mesure ici le poids de l’argument archéologique dans la construction des registres contemporains de légitimation du discours autochtone maya (Belize, Country Technical Note, 2012).

  • 21 Entretien avec Cristina Coc et Pablo Mis, Maya Leaders Alliance, à Punta Gorda le 10 juin 2011.

32Contrairement à de nombreux pays en Amérique, on n’observe pas au Belize de « tournant multiculturel » à la fin du XXe siècle. La diversité ethnique est reconnue, voire valorisée, mais ne fait pas l’objet de mesures différentielles spécifiques dans le domaine des politiques publiques ni dans les appareils législatifs ou constitutionnel. Au contraire, le gouvernement bélizien valorise un discours d’unité nationale, qui s’oppose aux revendications ethniques au motif qu’elles ne seraient que le fruit tardif – et potentiellement vénéneux – de la politique coloniale du « divide and rule ». Le Belize n’a pas signé la convention 169 de l’OIT. Le gouvernement s’engage au contraire vers une confrontation avec les courants qui défendent les droits des peuples autochtones et vers une criminalisation de leurs actions, comme l’illustre l’épisode qui a opposé le village de Santa Cruz et l’administration judiciaire bélizienne (cf. encart 4). Les dirigeants maya répondent en rappelant la dimension politique de leurs revendications au-delà de la défense des terres maya, à savoir l’établissement d’une nation multiculturelle « issue d’en bas », la reconnaissance de la multi-ethnicité et la recherche de solutions dans la paix sociale21.

Encart 4 : La criminalisation de la mobilisation maya au Belize

Le 20 juin 2015, un groupe d’habitants et d’autorités du village maya de Santa Cruz retenaient quelques heures un résident – non maya – qu’ils accusaient d’avoir construit sans autorisation sur le site archéologique d’Uxbenka et d’avoir refusé de détruire la construction comme les autorités maya le lui demandaient, en accord avec la loi coutumière en respect des sites sacrés.

La police intervint pour défendre le résident accusé d’invasion de terres sacrées par les Maya. La justice se retourna contre les Maya et leurs dirigeants furent accusés de séquestration illégale de cet habitant. Treize dirigeants furent appréhendés (le cas est connu sous le nom de « The Santa Cruz 13 »). Interrogé par les journalistes, le Premier ministre d’alors, Dean Barrow, défendit l’habitant non maya en invoquant ses droits en tant que citoyen bélizien à construire sur sa propriété, et condamna très fermement ce qu’il considérait être une agression violente des villageois. Il dénia aux habitants maya toute capacité juridique ou morale à intervenir dans une décision privée, en l’occurrence celle d’un particulier d’élever une construction sur un site privé lui appartenant (cité par Penados, 2015). Le gouvernement bélizien s’orientait alors vers une criminalisation de la mobilisation et des revendications territoriales indigènes, ce qui rappelle des tendances similaires ailleurs sur le continent : au Chili contre les Mapuches mais aussi au Brésil, en Équateur, en Bolivie, au Guatemala (Valladares, 2014).

La mobilisation internationale en faveur des dirigeants maya aboutit finalement, en juin 2016, à l’abandon des poursuites de la part de l’État bélizien.

https://medium.com/​@Belize_Blogger/​the-santa-cruz-13-freed-fd458458571b#.qq42778yq

4) Limites et réticences au modèle territorial multiculturaliste : les nouvelles frontières

33La mobilisation pour un multiculturalisme « issu d’en bas » que les dirigeants maya appellent de leurs vœux ne fait pas toujours l’unanimité. Au-delà de la confrontation des communautés villageoises maya à l’administration et au gouvernement, elle réveille des conflits ou suscite des antagonismes avec d’autres secteurs de la population maya ou d’autres groupes socio-ethniques du pays, qu’ils soient maya q’eqchi’, mopan ou yucatèques, créoles, garifuna ou autres. Le récit collectif maya porté par les organisations est fondé sur une continuité culturelle avec les peuples maya anciens (« la terre où reposent les restes sacrés de nos ancêtres ») et ignore largement leur propre histoire de migrations et de mobilité, qu’ils partagent pourtant avec les autres groupes subalternes du pays. De ce fait, ils défendent un principe de légitimité territoriale qui est par nature exclusif et porteur de relations potentiellement conflictuelles avec les autres, ceux qui ne partagent pas leur autochtonie historique.

  • 22 Entretien avec Cristina Coc et Pablo Mis, Maya Leaders Alliance, à Punta Gorda le 10 juin 2011.

34Le discours militant maya vis-à-vis des Garifuna, leurs voisins immédiats dans le district de Toledo, est souvent tendu. Il disqualifie toute ambition territoriale garifuna dans la mesure où ceux-ci seraient issus d’une population immigrée, d’origine étrangère ré-installée (reset) sur la terre du Belize22. L’argument mis en avant reprend le principe d’autochtonie, celui-là même qui leur est opposé par le gouvernement bélizien lorsqu’il leur rappelle leurs conditions d’immigrés arrivés du Guatemala à la fin du XXe siècle. Mais rien n’empêche de penser que les Garifuna eux-mêmes pourraient déployer dans le futur un argument narratif compatible avec la logique des peuples autochtones. D’autres groupes afrodescendants en Amérique latine, tels les Saramakas au Surinam, se sont déjà engagés avec succès dans la voie des revendications territoriales et de l’autonomie (Price, 2012). Ils l’ont fait avec le soutien et l’accompagnement du même assesseur, James Anaya, et en mobilisant les mêmes instruments de lutte (internationalisation des demandes, recours à la CIDH, etc.) que ceux déployés par les Maya du sud du Belize. Au Honduras, les Garifuna sont mobilisés autour de la défense de leurs « terres ancestrales » ou « territoire ancestral » menacés par des projets de développement urbains et ruraux, menés par des entreprises privées et par le gouvernement (les villes modèles des Zones d’emploi et de développement économique – ZEDE).

35Au Belize, des intellectuels garifuna réunissent des arguments à partir d’archives écrites ou orales afin de reconstruire des histoires foncières et de proposer de nouvelles visions du rapport des Garifuna à leurs terres et au territoire, celui-ci étant conçu comme un espace à la fois local, régional, national et même international. Palacio et al. (2011), à partir de l’étude du village de Barranco, dans le sud du pays, ont montré qu’il existe une territorialité garifuna originale et complexe, issue de l’histoire de leur installation au XIXe siècle, et projetée vers l’avenir avec les migrations aux États-Unis, c’est-à-dire une territorialité inscrite à la fois dans des géographies localisées et dans une culture garifuna transnationale. Ces particularités découlent d’une « indigénité » garifuna en même temps qu’elles la fondent, une indigénité par ailleurs reconnue par des instances maya avec qui les Garifuna forment le Conseil national indigène du Belize (BENIC). L’indigénité garifuna, tout comme celle des Maya voisins, s’exprimerait dans un rapport spécifique à l’espace et dans des arrangements fonciers coutumiers qui s’imbriquent avec les normes juridiques d’appropriation. Comme dans les villages maya du sud du Toledo, les modes de transmission des droits sur la terre sont extrêmement souples mais ils doivent être validés par le collectif garifuna. Ils reposent parfois sur des logiques familiales (pour les parcelles résidentielles, les auteurs parlent de « clusters » familiaux), et parfois sur une gestion individualisée des droits, notamment pour les parcelles de culture pérenne. À Barranco, soutiennent les auteurs, le système traditionnel de tenure coexiste avec l’administration foncière officielle sans conflit majeur, et ce depuis les temps de la colonie (Palacio et al., 2011 : 115). Les habitants combinent sans problème leurs pratiques traditionnelles avec le paiement annuel de la redevance à l’administration et, en retour, le gouvernement tolère les coutumes foncières (Palacio, 2010 : 9). Tous les arguments de l’autochtonie (occupation, culture, indigénité, droits coutumiers) sont réunis pour permettre aux Garifuna de prétendre, eux aussi, à la reconnaissance de droits spécifiques – notamment territoriaux – au titre de peuple autochtone. D’ailleurs, le Conseil national garifuna négocie – ou du moins l’a-t-il tenté – avec le gouvernement afin que soient rendus aux Garifuna des territoires anciennement connus sous le nom de « réserves carib » (Tzec et al., 2004 : 48), même si aujourd’hui, on l’a vu, la majorité d’entre elles ont disparu des archives, des registres officiels et souvent même des mémoires locales.

  • 23 Entretien avec Mirna Manzanares, co-fondatrice du National Kriol Council, à Belize City le 15 juin (...)
  • 24 Entretien avec Ritamae Hyde, à Belize City le 15 juin 2011.

36Les relations des Maya du Toledo avec les collectifs créoles sont plus distantes puisqu’il n’y a pas de villages créoles à proximité des terres maya et donc pas de frictions territoriales immédiates. Elles sont aussi plus conflictuelles dans la mesure où la culture créole représente la culture dominante dans les espaces et les administrations avec lesquels les Maya négocient. Les occasions de se trouver en conflit sont nombreuses. Certains intellectuels créoles organisés au sein du National Kriol Council (NKC) ou proches de ce mouvement, militants de la spécificité culturelle et identitaire créole, refusent catégoriquement l’idée de droits territoriaux réservés aux Maya en vertu du principe selon lequel tout citoyen bélizien doit pouvoir obtenir des terres partout dans le pays23. D’autres peuvent accepter la notion de droits territoriaux maya comme une disposition exceptionnelle, mais ils sont en revanche très rétifs au concept d’indigène / autochtone qui impliquerait l’existence de certaines communalities, interprétées comme autant de privilèges réservés à quelques-uns et niés aux autres, à ceux qui ne sont pas reconnus comme indigènes24. Mais dans la plupart des cas, mes interlocuteurs créoles prônent la reconnaissance de la diversité culturelle comme un fondement du pays. Ils reprennent à leur compte le discours officiel qui, depuis l’indépendance, célèbre la multi-ethnicité sans pour autant y associer une logique d’attribution de droits spécifiques à chaque groupe.

37Pour reprendre des concepts qui pourraient sembler surannés mais restent pertinents quarante ans après leur énonciation, on pourrait parler, dans le cas du Belize, d’un discours gouvernemental, approuvé par les créoles, qui promeut l’assimilation institutionnelle des divers groupes sans exiger d’eux une assimilation ethnique (Gregory, 1976). Une position qui coïnciderait avec la proposition théorique de Brubaker (2001) quand il différencie la notion de « groupe » de celle de « groupalité » : au Belize, la vision défendue par les créoles reconnaît l’existence de groupes – ici un groupe ethnique maya – sans pour autant reconnaître la légitimité de comportements relevant d’une « groupalité », c’est-à-dire du sentiment d’une appartenance commune qui expliquerait des actions ou des droits spécifiques.

  • 25 Entretien avec Roy Rodríguez réalisé à Corozal le 8 juillet 2010.
  • 26 Idem.

38Un troisième groupe de population entretient des rapports non conflictuels mais complexes avec les Maya du Toledo. Il s’agit des habitants maya yucatèques du nord du pays. Très minoritaires selon le dernier recensement (7 % de la population maya nationale et 0,7 % de la population totale en 2010), les Maya yucatèques ont souvent perdu l’usage quotidien de leur langue maya et sont mélangés aux populations d’origine hispanique avec qui ils cohabitent dans le nord du pays. Un intellectuel maya yucatèque raconte que son père parlait maya mais ne le leur a pas enseigné : « On était alors sous domination britannique. Le colonialisme a détruit le maya25. » Cet interlocuteur refuse catégoriquement l’appellation de « maya-mestizo » utilisée par d’autres (dont Mateo Ayuso, voir chapitre 5), considérant les deux termes incompatibles puisque « l’un a détruit l’autre ». Ces représentations négatives d’un métissage maya yucatèque sont reprises par les Maya du Toledo qui traitent les premiers de personnes acculturées et même d’« immigrés », les ramenant à leur histoire de réfugiés vieille maintenant de 150 ans. Ils les renvoient de la sorte, eux aussi et bien que considérés comme Maya, à une altérité aussi radicale que celle des autres « immigrés » – de leur point de vue – du Belize. Quelques tentatives existent cependant pour promouvoir le dialogue entre militants maya de Corozal (yucatèques) et militants maya du Toledo (q’eqchi’ et mopan). Plusieurs intellectuels maya yucatèques collaborent de près avec le mouvement maya du Toledo, tandis que d’autres affichent ce qu’ils appellent une « solidarité raciale » avec les Maya du sud dans leur combat pour le territoire. Dans le même temps et de façon contradictoire, ceux-là revendiquent une identité commune maya qui serait « non pas raciale mais culturelle » et en appellent à une « mayanisation » du nord26 qui viendrait rompre avec l’aliénation coloniale des groupes de population maya yucatèque du nord du Belize.

  • 27 Pendant longtemps, les Garifuna ont investi le secteur de l’éducation au point d’occuper la plupart (...)
  • 28 Entretien avec Santiago réalisé à Lubaantun le 11 juin 2011.
  • 29 Comme par exemple le SATIIM, une ONG également impliquée dans la défense de la culture et du territ (...)

39Finalement, les réticences au modèle de maya homeland du Toledo ne viennent pas seulement d’en haut, des dominants ou d’un extérieur plus ou moins lointain. Il existe des voix qui, au sein même du groupe maya du Toledo, s’opposent à la vision d’un territoire et d’un peuple culturellement et politiquement défini. Un agriculteur maya, habitant de San Pedro Colombia, expose en ces termes ses appréhensions face aux propositions d’un maya homeland : « Ils [les militants maya] ont essayé de faire passer l’idée d’un homeland maya. Une terre qui serait seulement aux Maya. On ferait sortir les instituteurs noirs (garifuna) et on n’aurait que des instituteurs maya27. On ferait sortir aussi les Blancs. On serait seulement entre Maya. C’est une mauvaise idée. C’est de la discrimination28. » Cet habitant s’élève contre une vision restrictive et idéalisée d’une communauté maya distincte et exceptionnelle qu’il faudrait protéger des mélanges, une vision exposée de manière extrême dans l’Atlas maya : « Dans les temps anciens, les Maya n’usaient pas de langage obscène. Ils s’aimaient les uns les autres. » (TMCC et TAA, 1997 : 39). Il rappelle aussi que traditionnellement, les questions foncières se traitaient au niveau des villages, par les alcaldes, et certainement pas au niveau d’une autorité supérieure maya qui n’existe que depuis très récemment et seulement dans les discours des autorités, aussi bien maya que gouvernementales. Ce que craint ce paysan de Lubaantun, ce n’est pas tant de perdre le contrôle de sa terre ou ses droits de propriété ou d’usage, mais de voir s’installer une nouvelle instance d’autorité, une instance politique qui viendrait s’imposer à celle du village et introduirait de nouvelles modalités de gouvernement local. Des craintes que partagent d’autres acteurs économiques ou politiques locaux qui travaillent dans la région sans être toujours d’accord avec les positions des militants du TMCC et de la Maya Leaders Alliance29.

40Le modèle de maya homeland induit des frontières nouvelles : c’est même là la première obligation dévolue au gouvernement par le jugement de la Cour caribéenne de Justice, celle de démarquer et d’enregistrer les terres des villages maya. Il s’agit d’abord de limites instituées sur le terrain et sur les cartes, mais bientôt aussi de frontières politiques et sociales à l’intérieur et vers l’extérieur de la nouvelle « communauté maya » unitaire imaginée dans la mobilisation.

Conclusion. Appartenances et statuts fonciers : un pragmatisme partagé

41L’organisation coloniale du territoire suivait une logique diversifiée, comme en témoigne la création de terres de réserves, qui forment un ensemble hétérogène : indiennes, carib, agricoles, naturelles, forestières. Source de confusion mais aussi d’une certaine efficacité, cette approche pragmatique se prêtait à de multiples interprétations et à des évolutions non moins variées. Dans ce cadre, la dynamique ethnique occupait une place importante mais pas unique comme instrument d’administration des populations et de l’espace. La gestion ethnique des réserves fut au départ pensée pour éloigner, isoler, altériser et en fin de compte racialiser les groupes subalternes subordonnés aux intérêts de la colonie (Bolland, 2004 ; Bolland et Shoman, 1977). Aujourd’hui, elle est au contraire porteuse d’émancipation et d’autonomie pour ces mêmes groupes et pour leurs dirigeants qui se sont approprié des concepts pour leur accorder de nouvelles significations.

42Au Belize comme ailleurs, la réserve fut d’abord l’« expression spatiale d’un déni de citoyenneté et de souveraineté [qui] s’est peu à peu transformée en un ‘entre-soi’ social et culturel [et] qui à partir des années 1950 fut utilisée comme base arrière de la revendication » (Jacob et Le Meur, 2010 : 41 ; les auteurs se réfèrent ici à la revendication kanak en Nouvelle-Calédonie). Ce qu’ont pu faire les groupes maya du Toledo en un siècle environ, c’est-à-dire conserver les terres de réserves et être ensuite en capacité de leur donner une toute autre signification, n’a été possible que grâce à la convergence historique de facteurs structurels et conjoncturels. Les particularités de la région sud du territoire ont étayé le sentiment d’une expérience et d’une identité partagées par ses habitants : des terres isolées et considérées comme marginales par rapport au nord et au centre du pays, une faible présence institutionnelle, une économie auto-centrée bien que toujours liée au commerce national et même international (cacao, produits forestiers) et au travail salarié dans les plantations (notamment celles de Cramer). Autant de particularités qui ont nourri la construction identitaire régionale maya.

43À partir des années 1980-1990, la convergence entre les préoccupations locales et un champ politique globalisé autour des droits des minorités autochtones a permis le développement d’un mouvement maya d’envergure. La revendication territoriale s’est inscrite dans une modernité validée par des acteurs internationaux. La reconnaissance des droits de propriété coutumiers maya, réclamée et ensuite légitimée par les plus hautes instances judiciaires du pays, a institué un nouvel acteur politique (« les communautés maya ») capable de dialoguer avec une large gamme d’acteurs, de l’espace politique national à la Cour interaméricaine des Droits de l’Homme, en passant par les anthropologues et les techniciens du développement.

Notes

1 Voir pour cela Berkey (1994), Camille (1986), Van Ausdal (2001), Wainwright (2003, 2009 et 2015), Wilk (1997), Wilk et Chapin (1990), principalement.

2 Les informations réunies combinent plusieurs sources qui coïncident sur l’essentiel. J’y ai reporté les informations de la carte de l’Atlas du Honduras britannique de 1939, qui indique la répartition entre terres aliénées (privées) et terres de la Couronne, en distinguant les terres mises en réserves (forestières, indiennes, agricoles). Cette carte reprenait déjà assez fidèlement une carte de 1933 disponible aux Archives de Belmopan, intitulée « Toledo Indian Reservations » (BARS, Cabinet 2 (map), draw 1, 3B, MP 266-1933). À quelques détails près, les mêmes informations sont reprises sur la carte produite en 1941 par l’Interdepartmental Committee on Maya Welfare (reproduite par Wainwright, 2003) ; cette dernière signale cependant une nouvelle réserve (Rio Blanco) et la division de la réserve Aguacate en deux parties (Jalacté et Blue Creek). En 1994, Berkey reproduit une carte élaborée en 1986 par le Land Resource Development Center qui confirmait ces données, lesquelles seront reprises par l’Atlas maya (TMCC et TAA, 1997). Autrement dit, malgré la relative confusion des sources, il y a consensus sur la localisation et les périmètres approximatifs des réserves maya coloniales du Toledo, qui auraient donc connu une relative stabilité des années 1930 à nos jours.

3 Survey Department, Annual Report, rapport de 1959 pour l’année 1958.

4 Entretien avec Santiago, site de Lubaantun, 2011.

5 « Entre le village de San Pedro Colombia et celui de San Miguel, il y a une frange de parcelles de 10 à 30 acres, qui avaient été attribuées aux « Spanish » (Guatemaltèques et Salvadoriens), des réfugiés des guerres centraméricaines, le long de la rivière. Ceux-ci les ont revendues et maintenant, ce sont des étrangers qui les possèdent, des États-Unis, du Canada. Souvent ils n’y font rien, ou un peu de cacao » (Santiago, entretien réalisé à Lubaantun en 2011).

6 Cette idée pourrait avoir repris un concept plus ancien porté par la Toledo Development Reservation, créée en 1954 sur 146 000 acres, qui déjà voulait accorder de grandes concessions à long terme à des colons susceptibles de promouvoir des projets de développement (Berkey, 1994 : 28).

7 En 1960, le rapport annuel du Land Department évoquait la possibilité pour les Indiens d’acheter les terres de réserves : « They [les Indiens] may now however, purchase the lands they occupy in the reserves or, if they wish, occupy Crown Lands elsewhere on lease or Location Ticket » (Survey Department, Annual Report 1960).

8 TRDP, 1978 : 11, cité par Van Ausdal (2001 : 595).

9 Binford rapporte le témoignage d’un paysan maya : « He explained how villagers were encouraged to get leases for land so that they could participate in rice or citrus programs and that it is how many people came to have legal right to land » (Binford, 2007 : 70).

10 « For the Maya, obtaining a lease for land is virtually impossible. The fees involved in an application are oftentimes unaffordable for the subsistence farmer and traveling to and from the capital of Belmopan for paperwork can be difficult » (Binford, 2007 : 35). L’auteur rapporte des propos de ses interlocteurs qui se plaignent de discrimination : « In fact in many times (the government of Belize) will not grant approval to a lease application by a person with a Mayan surname » (Binford, 2007 : 35).

11 Caddy (2005 : 46). Cristina Coc et Miguel Mis, entretien réalisé à Punta Gorda en 2011.

12 Entretien avec Cristina Coc et Miguel Mis, Punta Gorda, 2011.

13 En 1993, le ministère des Ressources naturelles a distribué une série de licences forestières dans le Toledo, dans et hors les réserves (Van Ausdal, 2001 : 597), et la goutte d’eau aurait été l’octroi de 17 concessions forestières et de prospection pétrolière sur 480 000 acres (Campbell and Anaya, 2008 : 380), et une autre en 1997 pour 750 000 acres (ILRC, 1998, De Vries, 2003 : 45).

14 Indigenous and Tribal Populations Convention, Convention 107 de 1957, et Indigenous and Tribal Peoples Convention in Independent Countries, Convention 169 de 1989, entrée en vigueur en 1991 mais à laquelle le Belize n’a pas souscrit.

15 Entretien avec Cristina Coc et Miguel Mis, Punta Gorda, 2011 ; voir aussi Wainwright (2003 : 224) et Van Ausdal (2001 : 595).

16 L’Atlas maya, comme son titre complet l’indique (The struggle to preserve maya land in southern Belize) est un ouvrage conçu dans le but explicite de soutenir le combat pour la préservation des terres maya dans le sud du Belize. Il est présenté en introduction comme le premier atlas co-produit avec les communautés autochtones qui réclament – et cartographient – un territoire communal de 500 000 acres. Il a été réalisé en collaboration avec la Society for the Study of Native Arts and Sciences et le UC Berkeley GeoMap Group et couvre 42 communautés maya du sud du Belize (TMCC et TAA, 1997).

17 Entretien avec Cristina Coc et Pablo Mis, Maya Leaders Alliance, à Punta Gorda le 10 juin 2011.

18 Wainwright et Bryan (2009), acteurs autant qu’observateurs de cette cartographie communautaire, repèrent certains biais générés par l’expérience, notamment une possible discrimination des moins lettrés parmi la population locale dont on suscite la participation (les non-scolarisés, souvent les femmes, les anciens) au profit des jeunes plus aptes à comprendre les nouveaux codes et à gérer les contacts avec l’extérieur de la communauté.

19 Ces dernières informations sont diffusées et largement relayées sur internet par les communautés et les ONG qui les accompagnent : http://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-survival-quarterly/maya-win-unprecedented-land-rights-belize-international, consulté le 17-06-2015.

20 Pablo Mis : « We have been dragged through the courts, we have been placed against each other, and we have been called immigrants to the lands where the sacred bones of our ancestors rest ». http://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-survival-quarterly/maya-win-unprecedented-land-rights-belize-international, consulté le 17/06/2015.

21 Entretien avec Cristina Coc et Pablo Mis, Maya Leaders Alliance, à Punta Gorda le 10 juin 2011.

22 Entretien avec Cristina Coc et Pablo Mis, Maya Leaders Alliance, à Punta Gorda le 10 juin 2011.

23 Entretien avec Mirna Manzanares, co-fondatrice du National Kriol Council, à Belize City le 15 juin 2011.

24 Entretien avec Ritamae Hyde, à Belize City le 15 juin 2011.

25 Entretien avec Roy Rodríguez réalisé à Corozal le 8 juillet 2010.

26 Idem.

27 Pendant longtemps, les Garifuna ont investi le secteur de l’éducation au point d’occuper la plupart des postes d’instituteurs dans le pays. Ce commentaire rappelle celui exprimé par les agriculteurs métis de Corozal à l’encontre des instituteurs « noirs » (voir le chapitre 5).

28 Entretien avec Santiago réalisé à Lubaantun le 11 juin 2011.

29 Comme par exemple le SATIIM, une ONG également impliquée dans la défense de la culture et du territoire maya.

Table des illustrations

Titre Figure 17 : La configuration foncière dans le district de Toledo (fin du XXe siècle)
Crédits Sources: Maya Atlas 1997; Meerman (2005 : 9) ; Atlas of British Honduras (1939 :7) ; Land Berkey (1994 : Appendix B)
URL http://books.openedition.org/cemca/docannexe/image/8687/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 267k

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 2021

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search