1Le temps de fête couvre, chez les Quiché Achi de Rabinal1, plus de cent jours par an. Chaque année, près de six cents personnes sont directement impliquées dans les différentes célébrations, dont plus de deux cents d’entre elles en tant que membres actifs des seize confréries de culte.2

2Ces deux données témoignent à leur façon de l’intense activité cérémonielle et laissent soupçonner l’importance de l’organisation religieuse qui s’y consacre.

3Cette dernière – l’organisation des confréries et le système des charges qui lui est attaché – a fait l’objet d’un article dans le numéro un des mêmes Cahiers, et le lecteur obligeant voudra bien s’y reporter. Le présent exposé traite plus spécifiquement des rites en tant que tels.

4La littérature ethnographique et folkloriste consacrée aux communautés indiennes du Guatemala est riche de données relatives aux fêtes qui, si elles ne manquent pas d’intérêt, sont le plus souvent allusives, isolant un aspect parmi de nombreux autres (par exemple les danses, les musiques, les prières, etc.) ou illustratives – la fête vue comme expression de certains aspects de l’organisation sociale ou religieuse – et trop fréquemment confinées dans ce que l’on peut appeler une “ethnographie des survivances”. À notre connaissance, aucune étude n’a envisagé le traitement du phénomène festif comme d’un ensemble rituel autonome, c’est-à-dire comme un tout coordonné d’actes présentant une logique combinatoire propre et fonctionnelle.

5Au sujet de la vie cérémonielle de Rabinal, deux publications n’échappent pas totalement à cette critique : MACE (1970) et OCHAITA DE ESCALER (1974). Le premier ouvrage présente une étude très complète de deux danses importantes et renvoie constamment à de nombreuses situations de fête, mais la fête elle-même n’apparaît que de façon accessoire et anecdotique. Le second, dont le thème central est la persistance des confréries de culte face aux nouvelles instances de pouvoir et de décision, se rapproche d’avantage de notre propos mais, tant par la description que par l’analyse des rites de confrérie, demeure en deçà d’une véritable approche systématique.

6Sans prétendre à l’exhaustivité qui, dans ce domaine et pour un observateur unique, fait figure d’idéal, nous exposerons d’abord en quoi consiste une fête de confrérie à travers la description chronologique détaillée de l’une d’elles – celle de San Pedro Apóstol (ou Saint Pierre Apôtre) – pour, ensuite, développer une possible ligne d’analyse autour de ce qui semble devoir constituer la grille centrale du rituel. Cette deuxième partie n’est en aucun cas définitive ; elle devra être confrontée ultérieurement à d’autres données qui n’ont pas leur place ici et surtout au contenu extrêmement riche des discours rituels dont l’étude n’est encore que superficielle.

7Afin de concrétiser les éléments de la description – valable dans ses grandes lignes pour chacune des seize fêtes votives à charge de confrérie – le choix s’est porté sur la fête de San Pedro Apóstol (du 24 ou 29 juin), une des dernières qu’il nous ait été donné de suivre durant notre séjour de 1979 et pour laquelle nos données sont très complètes. Dans la “hiérarchie” des fêtes, elle apparaît, derrière San Pablo (Saint Paul), fête titulaire de Rabinal, et le Corpus Christi, particulièrement fastueuse mais rendue compliquée par les interventions plus nombreuses du clergé officiel, comme un exemple représentatif. À sa célébration se rallie (à partir du troisième jour) la confrérie de San Pablo : les deux saints étant considérés dans l’hagiographie locale comme des frères – San Pablo est cadet – les deux confréries se doivent une assistance mutuelle lors de leurs fêtes respectives.

8Afin d’alléger un tant soit peu la description, nous utiliserons les abréviations qui suivent (on trouvera dans BRETON, 1979, la définition de chaque terme désignant les charges de confrérie et les diverses fonctions qui leur correspondent) :

9Membres de la confrérie en fête (ou confrérie-hôte) :

10Les quatre derniers (A4 à A7) sont aussi appelés Mayordomos (abrégé en M).

11Membres des autres confréries (ou confréries invitées) :

12Les tinientes sont les hommes qui dirigent les discours et les rites ; en principe chaque groupe est affecté d’un tiniente :

13Les autres participants sont désignés par leur nom (charge) entier.

Première partie : description chronologique des actes de la fête

Préparatifs (cf. Breton, 1979 :172-174)

14Il est difficile de situer dans le temps tous les préparatifs d’une fête. En règle générale, la préparation rituelle est très longue puisqu’elle implique de franchir tous les échelons hiérarchiques de la confrérie, qui sont autant de stages d’apprentissage des comportements, des prières et des discours, de la tradition. À la limite, un homme qui accepte sa première charge (celle d’Achi Séptimo, ou A7) dans l’organisation des confréries commence à se préparer, psychologiquement, intellectuellement et économiquement, à assumer un jour la charge de Kajauxel (K) avec toutes les obligations qui y sont liées.

15À moyen terme, les préparatifs de la fête proprement dire courent sur l’année qui précède sa célébration, soit l’année de service actif des quatorze membres de chaque confrérie. Cette préparation couvre essentiellement les aspects économiques : collecte d’argent et de dons en nature, emprunts et épargne de la part des intéressés, achats prévisionnels, etc.... Chaque samedi voit la réunion du groupe dans la maison de la confrérie où sont coordonnés tous les préalables. Chaque dimanche, les Kajauxel (KK), Achi 2o. (AA2) et Achi 3o. (AA3) de toutes les confréries se réunissent après la messe dans la cour du presbytère pour évoquer les problèmes qui peuvent surgir et confirmer l’ordonnancement des fêtes à venir au fur et à mesure du déroulement du cycle. Enfin, chaque fête fournit l’occasion de réunion et de répétition des actes de la prochaine.

16À court terme, les préparatifs sont de deux ordres : rituel d’une part alors que le tiniente (Tk) se doit de pratiquer les rites nécessaires (invitation des âmes des disparus, rogations aux divinités, etc.…), matériel d’autre part alors que le K sollicite la participation des musiciens, des plumassiers, des artificiers, des assistants, commande la messe solennelle (payée par avance au curé), retire l’autorisation municipale (2) et prépare définitivement l’aménagement de la maison-sanctuaire.

I. Premier jour

17Chacun des six jours de la fête porte un nom spécifique qu’il tire de l’acte rituel le plus marquant qui s’y déroule. Le premier jour est appelé oquibal (“entrée”). Il se singularise par la réunion des quatorze membres de la confrérie-hôte, en quelque sorte leur “entrée en scène”. Ce rassemblement s’opère par étapes successives de la façon suivante :

• réunion préliminaire de A2I2 et A3I3 dans la maison du premier,

• réunion préliminaire de A4I4, A5I5, A6I6 et A7I7 dans la maison de A4I4. Cette réunion est patronnée par le saint viatique de la confrérie, préalablement retiré de l’autel principal et emporté par A4 à sa maison,

• réunion par délégations successives de ces deux sous-groupes au sanctuaire de la confrérie. Seuls les rites qui se rapportent à cette dernière font l’objet de la description.

(I), 2 heures du matin: dans la maison de la confrérie (fig. 1), seule la cuisine est animée de quelques discussions à voix basse et éclairée par le foyer. Du sanctuaire filtre la faible lueur des cierges brûlant au pied de l’autel. La porte et les piliers de cette pièce sont décorés de feuilles de coyol tressées, le sol est jonché d’aiguilles de pin. Des poutres du plafond pendent, tête en bas, de grosses broméliacées (ec’). Pour seul mobilier : une table et un coffre, deux chaises et deux bancs. Au fond, l’autel aligne plusieurs statues habillées, au centre desquelles se trouve San Pedro Apóstol, le saint fêté, dans sa châsse. Contre lui repose l’insigne (vara ou escudo) du K de la confrérie3. Ces statues forment la “compagnie” du saint principal ; trois d’entre elles sont des répliques de la première mais portent des noms différents : San Mateo (la plus grande, qui ne quitte jamais le sanctuaire), San Marcos (qui représente San Pedro Apóstol dans certaines processions ou dans la chapelle de la place), San Pedro Chiquito (petite statue dans une châsse), saint viatique de la confrérie, actuellement absent de l’autel pour avoir été emporté par A4 qui a laissé à sa place sa veste cérémonielle et une gerbe de cierges. Au pied de la statue principale, une petite statue de Saint Jacques à cheval, appelée San Pedro Caballero (Saint Pierre Chevalier) : elle suit le saint principal dans tous ses déplacements, elle est sous la responsabilité des plumassiers. Six angelots, nommés ángeles plumeros (“anges plumassiers”), sont éparpillés sur l’autel4. Enfin, un Christ crucifié (Señor del Paso) veille sur l’ensemble5. L’autel est orné de bouquets de fleurs et de nombreuses bougies.

(I), 3 heures : arrivée de TK. Ne saluant personne, il entre directement dans le sanctuaire et se dirige vers l’autel pour une courte prière.

(I), 3 h 15 : informé de sa présence par le murmure de la prière, K quitte la cuisine, un encensoir fumant à la main, pour rejoindre Tk dans le sanctuaire, face à l’autel. K présente à Tk l’encensoir que celui-ci dépose au pied de San Pedro Apóstol. Tk s’empare de l’insigne et entame une seconde prière dont K reprend certaines phrases. Cette oraison marque l’“entrée” de K.

(I), 3 h 30 : à l’extérieur vient d’arriver la délégation formée par A2 et A3, accompagnés de leurs épouses respectives, I2 et I3. Ces dernières portent sur la tête une corbeille6 et une poule à la main. Ils se placent immédiatement face à la porte du sanctuaire et les deux hommes prononcent une prière commune. Cette prière est répétée à trois reprises ; entre chacune, le groupe avance d’un pas vers la porte (fig. 2).

Fig. 3 - Rite d’“entrée” des A2 - A3 (I2 - I3) : disposition des acteurs pendant le discours (1er) jour : 3 h 45 - 7 heures).

18Sur l’ordre de Tk, K installe à l’extérieur, à droite de la porte, une natte, puis part à la cuisine avec l’encensoir pour y rajouter des braises. À son retour, l’encensoir est remis à Tk qui y place de l’encens et l’attise. Tk le rend à K qui ressort pour encenser les arrivants et leur adresser une brève salutation.

19Tk s’installe alors sur une chaise à proximité de la porte, côté intérieur ; il porte à la main l’insigne. K prend place dernière lui, sur une autre chaise. A2 et A3 déchargent leurs épouses de leur corbeille ; celles-ci sont posées sur la natte. Les deux poules sont tout de suite offertes à K qui les attache à un pied de table. I2 et I3 s’assoient sur la natte, près de leurs corbeilles ; A2 et A3 sur le banc extérieur (fig. 3).

(I), 3 h 45 : A2 sort deux petites bougies de la corbeille de I2 et les place sur le seuil du sanctuaire (une bougie blanche qui représente les âmes des morts, une jaune les Saints). Ces bougies brûleront en permanence et seront remplacées tant que dureront les discours.

20Commence alors un long discours, dit par A27 et adressé à Tk qui répond occasionnellement. Durée : une heure.

(I), 4 h 45 : fin du discours de A2. Début du discours de Tk, adressé en retour à A2 (et par extension aux trois autres). Durée : deux heures.

Remarque : ces discours sont dits “discours d’entrée” ; ils sont le pivot de l’action rituelle (voir 2ème partie). Signalons pour mémoire qu’ils sont ponctués de signes de croix (TK les marque sur le sol à l’aide de l’insigne), de salutations (Tk se lève et sort pour attoucher les mains de ses invités), d’offres de cigarettes et d’alcool, et qu’ils sont donc interrompus par d’autres prières (par ex : offre d’alcool à la terre).

(I), 7 heures : fin du discours d’“entrée” de Tk. On se repose quelques instants, on plaisante, on discute. Tk invite alors le groupe à entrer dans le sanctuaire ; I2 et I3 portent leur corbeille sur la table. Alors que ces deux femmes quittent aussitôt la pièce pour rejoindre la cuisine, A2 et A3 se placent face à l’autel, en compagnie de K, et prononcent une prière commune.

21Celle-ci marque la fin du rite d’“entrée”.

22A partir de ce moment, K, A2 et A3 se remplacent mutuellement pour tenir compagnie à Tk dans la pièce, répondre à ses ordres, suivre les discours futurs ou s’adonner à des tâches matérielles.

23Entre-temps (vers 5 h 30) sont arrivés à la maison les M (c’est-à-dire A4, A5, A6 et A7) accompagnés de leurs épouses respectives (I4, I5, I6 et I7) et d’un tiniente (Tm) qui prie et parle en leur nom. Les quatre femmes sont chargées pareillement de corbeilles et de poules. Les hommes portent le saint viatique qui est remis à sa place, sur l’autel, dès leur arrivée. Le même scénario est suivi : les trois prières en ligne face à la porte sont faites avant que la première délégation soit entrée (fig. 4) ; puis le groupe se disperse et attend.

(I), 7 h 15 : le groupe des M s’installe à son tour près de la porte pour le discours d’“entrée” (fig. 5). C’est A4 qui pose et allume sur le seuil les deux petites bougies. Les discours se font ici entre Tk et Tm.

(I), 9 h 10 : fin de ces discours. Les quatre femmes regagnent la cuisine, les quatre hommes pénètrent dans la pièce pour la prière devant l’autel que dirige Tm.

24La confrérie-hôte est officiellement réunie.

Remarque : depuis deux ou trois heures arrivent individuellement à la maison les assistants de K (parentèle, voisins, amis) pour s’adonner, dans la cuisine – les femmes – ou à l’extérieur sur une aire aménagée – les hommes –, aux activités culinaires.

(I), 10 heures : un repas est offert (par K) aux membres de la confrérie et aux assistants.

(I), 11 heures : les assistants amènent un premier porc (fourni par K). C’est le début des grandes opérations de boucherie et de cuisine en prévision des nombreuses personnes à venir dans les prochains jours8.

25Vers 13 heures, la même opération est répétée avec un second porc (aussi fourni par K).

Remarque : dans la matinée, deux groupes de musiciens sont arrivés. Le premier groupe est constitué de trois hommes : un flûtiste, un tambourinaire et un porteur de tambour. Le second groupe est formé de trois joueurs de marimba et de deux porteurs. Ils ne sont intervenus qu’en quelques occasions lors des rituels décrits : tambour et flûte jouant lorsque le discours évoque les ancêtres ; l’intervention de la marimba semble plus aléatoire9.

(I), 13 heures : Tk donne l’ordre de partir vers la maison de A2. Cette visite est rituelle – elle se fera aussi chez A3 au troisième jour – et a pour argument celui d’aller quérir un porc.

26Tk regroupe les M (hommes et femmes) et leur tiniente (Tm) et tous quittent la maison de la confrérie pour gagner celle de A2 (fig. 6). Ils sont suivis par les deux groupes de musiciens qui jouent durant tout le parcours10 . Restent à la maison de la confrérie K et A3 pour travailler à différentes tâches annexes : cuisine, décoration, nettoyage, installation de l’électricité (branchée sur l’installation d’une maison voisine), etc.

(I), 13 h 45 : le groupe arrive à la maison de A2. Celui-ci, qui a quitté la maison de la confrérie quelque temps après son “entrée” matinale pour regagner sa propre maison, les attend.

27Une des pièces fait office de sanctuaire ; un autel y est dressé, très simple : sur une estrade de briques crues repose une statue de San Pedro portant l’Enfant Jésus. À droite et à gauche des gerbes de cierges, à ses pieds un encensoir fumant. La pièce est pratiquement vide : un banc à gauche de l’autel, une échelle taillée dans un tronc qui monte aux combles, un peu de maïs engrangé contre une paroi. Au-dessus de l’autel, trois broméliacées tournées vers le bas. L’autel lui-même est encadré de perches auxquelles sont fixées des feuilles tressées. Des aiguilles de pin couvrent le sol de terre battue.

28À l’extérieur, le porc offert par A2, destiné à la boucherie, est attaché à un pieu.

29À la façon des rites du matin, hommes et femmes se séparent en deux groupes de part et d’autre de la porte du sanctuaire (fig. 7). De nouvelles corbeilles ont été apportées par I4, I5, I6 et I7, destinées à être offertes à A2 et I2.

30La même séquence se répète, exceptées les trois prières de présentation : longs discours d’“entrée” entre Tk (à l’intérieur) et Tm (à l’extérieur), puis entrée dans la pièce et prière commune face à l’autel.

(I), 17 h 30 : une petite collation est servie par I2 aux présents. On se repose quelques instants. A4, A5, A6 et A7 se chargent de ficeler le porc en vue de son transport : une entrave est passée entre les pattes postérieures, une corde enserre le cou et le groin.

(I), 18 heures : départ du groupe et du porc pour regagner la maison de la confrérie (parcours inverse). En tête du cortège, A7 tire le cochon tandis qu’A6 marche derrière, maintenant l’entrave et stimulant au besoin l’animal. Flûte et tambour suivent (air triste), puis le reste du groupe en ordre défait et la marimba muette, portée à dos d’homme.

31Amené à la maison de la confrérie, le porc est attaché à un arbre. Il sera tué à 19 heures.

32Chacun vaque à des activités diverses, discute, se repose (dort), suit les opérations de boucherie.

(I), 21 h 30 : fin provisoire des activités culinaires, derniers rangements, vaisselle des grandes marmites. Tout le monde s’installe pour dormir.

Remarque : les personnes originaires de lieux éloignés dorment à la maison de la confrérie (sous l’abri de cuisine ou dans le sanctuaire). Certains ont regagné leurs maisons personnelles. Tk, qui habite pourtant à proximité, est resté.

II. Deuxième jour

33Ce jour porte le nom de cosonic ou “réveil”. Les informateurs expliquent ce terme par le fait que chaque célébration de saint (chaque fête) suppose une participation des quatre quartiers et, par conséquent, chaque fête de quartier (comme c’est le cas ici) celle des trois autres. Cette participation est en partie financière (les autres quartiers viennent en délégation – les rajawal u winakil – pour verser leurs aumônes, voir plus loin), et en partie rituelle : chaque quartier doit décorer sa chapelle, sur la place, en prévision de la soirée de vigile et la procession solennelle. La “réception des quartiers” qui caractérise ce second jour de fête a lieu dans la soirée.

34Aucun rite important ne marque le reste de la journée, qui est consacrée à des tâches matérielles.

35Ce sont les cuisines qui concentrent l’essentiel des activités, tournées vers la confection des tamales (des boules de pâte de maïs fourrée de petits morceaux de viande de porc et enveloppées de feuilles). Le maïs est cuit à l’eau et broyé par une dizaine de femmes, tandis que les hommes (assistants) veillent à la cuisson de la viande, débitée la veille. Ceci fait, on forme les tamales qui seront recuits dans deux grandes marmites.

36D’autres assistants, auxquels se joignent les M, consacrent la matinée à couper et amasser d’immenses gerbes de feuilles de bananier en vue de la décoration future de l’abri (auvent), situé à proximité du sanctuaire.

(II), 15 heures : deux jets de pétards annoncent la fin de ces activités et invitent les voisins et les gens du quartier. Les musiques se mettent à jouer. De nombreuses personnes (indigènes et métisses) défilent dans la cour de la maison pour acheter des tamales (seulement une partie de la production est mise alors en vente) : par dévotion (pour aider la confrérie), mais aussi par goût... Certaines personnes sont invitées à pénétrer dans le sanctuaire. Ce sont, pour la plupart, des pasados (c’est-à-dire des hommes et des femmes ayant eu par le passé des charges de confrérie), résidents du quartier. Ils sont reçus individuellement dans la pièce par Tk qui recueille leurs offrandes (bougies, fleurs) et leurs aumônes. Une courte prière face à l’autel mêle des paroles de présentation des dons au saint et des remerciements, puis fleurs et bougies sont déposées sur l’autel et l’argent placé dans une tirelire sur la table. Ensuite, chacun est convié à s’asseoir et reçoit, servi par les M sur ordre de Tk ou de K, une tasse de café et quelques tamales. À quelques exceptions près, toutes les personnes reçues à l’intérieur du sanctuaire sont d’un statut supérieur : pasados ou rajawal u winakil du quartier en fête11.

(Il), 18 heures : c’est une réception plus formelle qui est réservée aux rajawal u winakil des trois autres quartiers. Préalablement réunis dans les trois maisons de leurs confréries respectives (Santo Domingo, San Sebastián, San Pedro Mártir), ils se présentent successivement par délégations (et théoriquement selon l’ordre susdit). Chaque délégation restera entre une demi-heure et une heure. Chacune de ces trois réceptions suit le même scénario.

37Pas de rite formel à l’entrée. Les rajawal u winakil – entre dix et vingt selon les quartiers – pénètrent directement dans le sanctuaire et se répartissent sur les deux bancs, de part et d’autre de l’autel (fig. 8), après avoir versé individuellement leurs aumônes dans la tirelire. Une grande bassine de café est posée sur la table ; sous la table une autre bassine pleine de tamales. La Chuchuxel (l’épouse de K), assistée de I2 et I3, fait le service auprès des visiteurs. Ceux-ci consomment sur place ou mettent les tamales offerts dans un sac pour les emporter.

38Puis, face à la table, debout, Tk prononce une prière de remerciement. Les rajawal u winakil en répètent certaines parties et se remercient mutuellement, de proche en proche, et se saluent par attouchement des mains. La prière terminée, Tk fait le tour de la table pour saluer et remercier, un à un, les visiteurs.

39Reprise de la musique : flûte et tambour entament un morceau spécial, appelé despedida ri kati- kaman (“adieu aux ancêtres”, dits “nos grands-mères nos grands-pères”). Seconde intervention de Tk pour prendre congé de ses invités.

40Départ de la délégation.

(II), 21 heures : les trois délégations, ainsi reçues et honorées, sont reparties. Elles laissent la place à de nouveaux visiteurs individuels qui continuent à venir verser des offrandes. Certains passeront la nuit dans le sanctuaire pour veiller le saint et prier. Le défilé se poursuit jusqu’au lendemain, laissant peu de répit à Tk qui les accueille tous. Beaucoup de ces personnes sont originaires des hameaux.

III. Troisième jour

41Appelé wa’im (“repas”), ce jour voit la réunion de tous les personnels des confréries dans la maison de la confrérie-hôte. Comme son nom l’indique, il est marqué d’un repas commun. L’intense activité culinaire de la veille trouve ici sa justification ; elle se poursuit d’ailleurs durant toute la matinée : préparation du chilate (une bouillie de maïs au cacao), de tamales, de viande (porc et poulet), de riz, de tortillas (galettes de maïs), etc....

42Ce troisième jour correspond aussi à la décoration de l’abri situé dans la cour de la maison et à la réunion des plumassiers (plumeros) qui entreprennent le montage de la grande niche processionnelle. Ces derniers travaillent sous l’abri ; leur arrivée n’a donné lieu à aucun rite particulier12.

43Comme nous l’avons souligné plus haut, la confrérie de San Pablo (Saint Paul) est étroitement associée à la célébration de San Pedro Apóstol13, et cela dès le troisième jour (San Pablo change de quartier chaque année ; en 1979 il se trouvait dans le quartier de San Pedro Apóstol : les maisons des deux confréries associées étaient proches).

(III), 4 h 15 : dix lancers de pétards14 annoncent le début des festivités dans la maison de la confrérie de San Pablo. Le Kajauxel de cette confrérie rassemble son personnel. Les modalités d’“entrée” sont identiques à celles décrites pour la confrérie de San Pedro Apóstol (voir : premier jour).

(III), 6 heures : alors que les particuliers arrivent toujours pour honorer San Pedro Apóstol et aider par leurs aumônes la confrérie-hôte – plusieurs sont d’ailleurs restés (dont certains tinientes) qui suppléent Tk dans sa tâche d’accueil –, une collation est servie à tous (assistants, membres de la confrérie, musiciens). Elle inaugure la nouvelle journée de fête.

(III), 7 h 15 : plusieurs assistants sont envoyés, sur ordre de Tk, vers la sortie du village en quête de feuilles de bananier pour compléter la couverture et la décoration de l’abri.

(III), 7 h 30 : toujours selon les mêmes ordres, les M (soit A4, A5, A6 et A7) sortent la statue de San Pedro Apóstol. Un brancard en bois a été apporté face à la porte du sanctuaire. La statue y est installée, arrimée à l’aide de cordes et sa base est tendue de tissus. Tm encense l’ensemble. Au pied du brancard, la petite statue de San Pedro Caballero veille.

(III), 8 heures : chargée par les quatre M, la statue de San Pedro Apóstol quitte sa maison pour se rendre à l’église. Un homme (?) porte la petite statue, et Tm un encensoir. Le groupe est précédé de la musique de flûte et tambour.

44Arrivés à l’église, les M amènent le saint au pied de l’autel, puis reviennent s’asseoir à l’entrée de la nef. Les musiciens sont restés dehors, à proximité de la porte. Quelques instants plus tard K et Tk arrivent à leur tour (A2 et A3 sont restés à la maison de la confrérie). À partir de ce moment se présentent, groupe par groupe, tous les membres de toutes les autres confréries15. Parmi eux, ceux de la confrérie de San Pablo portant leur saint qu’ils placent aux côtés de San Pedro Apóstol, accompagnés d’un second groupe de musiciens qui rejoint le premier.

45Les KK, AA2 et AA3 se placent près du chœur, devant les deux statues (qui tournent le dos à l’autel). L’ensemble des MM occupe l’entrée de la nef. Tandis que les premiers font une longue prière commune, en trois files, face à l’autel, dont le déroulement est dirigé par Tk, les seconds, en ordre défait, écoutent la prière que leur adressent les quatre M de la confrérie en fête. Celle-ci suit le modèle de la prière en trois reprises qui précède les rites d’“entrée” (voir : premier jour) mais semble plus longue et plus compliquée (phases debout, phases agenouillé, salutations par rotation). Voir fig. 9.

(III), 9 h 15 : Tk décide du départ de la procession, de l’église vers la maison de la confrérie-hôte. Les A4, A5, A6 et A7 des deux confréries de San Pedro Apóstol et de San Pablo prennent en charge les deux statues. Quatre autres personnages s’ajoutent à la procession16.

46Quittant le temple, au son des cloches actionnées par un sacristain et des flûtes et tambours, le cortège se forme sur le parvis. Dans l’ordre vont : les musiciens (seuls les tambours jouent pendant la marche), les trois enfants de chœur, le sacristain, puis les deux saints portés par leurs M respectifs, K et Tk, et enfin les KK, les A2 et les A3, en trois groupes compacts.

47Peu après ce premier départ, les MM restés dans l’église rejoignent le chœur où ils prient face à l’autel, disposés en quatre files, et sortent enfin pour refaire une prière face à la porte, puis face au portail de l’ancienne église, et rejoignent le cortège. Complète, la procession remonte les rues, marquant une station à chaque changement de direction17, jusqu’à la maison de la confrérie-hôte (fig. 1).

(III), 9 h 30 : arrivée à la maison, la procession est reçue par A2 et A3 qui prononcent quelques paroles d’accueil en encensant les deux saints. Puis le cortège pénètre dans la cour. Les deux saints sont portés au centre et posés sur une natte. Tk a aussitôt repris sa place dans le sanctuaire, assis à l’intérieur près de la porte où il prononce un discours d’“entrée” à l’attention des AA2 et AA3 des confréries invitées, installés sur deux bancs, à l’extérieur. Pendant ce temps, les KK et les MM des confréries invitées, divisés en deux groupes de part et d’autre des deux statues, prononcent une longue prière (fig. 11, a).

(III), 10 h 30 : sur l’aire de cuisine, les assistants tuent un nouveau porc (le troisième que K ait eu à fournir).

48Fin du discours d’“entrée” par les AA2 et AA3. Ils pénètrent dans le sanctuaire. Les KK se présentent à leur tour devant la porte et prient en file (fig. 11, b). La statue de San Pedro Apóstol est désarmée de son socle et remise à sa place, sur l’autel du sanctuaire.

49Les KK se placent sur les deux bancs, à l’entrée du sanctuaire. Début du discours d’“entrée” à l’adresse des KK (c’est toujours Tk qui le prononce !).

50Pendant ce temps, les MM des confréries invitées se placent assis sur quatre files, sous l’abri où travaillent les plumassiers.

51A4, A5, A6 et A7 se présentent alors face à la porte du sanctuaire (c’est à dire tournés vers l’ouest) pour effectuer les trois prières d’usage, puis font volte-face pour une seconde prière triple, se déplacent pour faire de même vers le nord, puis enfin vers le sud. Ils sont alors face à l’abri (fig. 11, c). Tous les MM se lèvent. A4, A5, A6 et A7 de la confrérie-hôte s’approchent et se disposent sur une file, perpendiculairement à celles que forment leurs homologues. Commence alors un long dialogue rituel entre A4 de la confrérie-hôte et A4 de la confrérie de San Pablo (fig. 11, d).

52Cette situation des groupes en présence va durer jusqu’à 15 heures. C’est durant cette période que sont servis les repas (de 11 h à 14 h 30).

53Repas : les femmes de la confrérie de San Pedro Apóstol font la navette dans la cour pour offrir les repas (poulet, lard, riz, tortillas et café) : aux musiciens d’abord, puis aux personnes présentes à l’intérieur du sanctuaire (soit Tk, K, A2 et A3 de la confrérie-hôte, et le groupe des AA2 et AA3 des confréries invitées). Toutes les autres personnes restées à l’extérieur (soit les KK et les MM) mangent, en se relayant, sur l’aire de repas. Elles ne sont pas alimentées par la confrérie-hôte mais par leurs propres confréries. Les femmes sont arrivées (à partir de 11 heures) – Ch, I2, I3, I4, I5, I6 et I7 de toutes les autres confréries – chargées de corbeilles et de vivres.

a/ rite d’“entrée des AA2-AA3 b/ rite d’“entrée des KK c/ présentation des M d/ disposition des acteurs pendant le repas

54Lorsqu’un M quitte l’abri pour se rendre sur l’aire de repas, il laisse sa veste en garde à un collègue voisin. Lorsqu’un K quitte le banc pour rejoindre sa confrérie sur l’aire de repas, il laisse son insigne à un autre K ou à une tierce personne (assistant) qui le remplace sur le banc. Si son départ n’est marqué d’aucun formalisme, à son retour il prononce par contre une courte prière face à la porte du sanctuaire puis fait le tour des deux bancs pour saluer ses homologues, récupère son insigne et reprend sa place.

(III), 14 h 30 : le(s) repas terminé(s), les femmes des autres confréries repartent vers leurs maisons. À partir de ce moment vont défiler, un par un, les AA4 des confréries invitées. Chacun quitte l’abri pour venir se placer face à la porte du sanctuaire (une salutation est adressée au passage à la statue de San Pablo, restée au milieu de la cour). Courte prière face à la porte, entrée dans le sanctuaire, réception par K, A2 ou A3 de la confrérie-hôte, présentation de l’aumône (contenue dans un foulard noué) au saint, dépôt de l’argent dans la tirelire, sortie entre les deux rangées de KK assis (attouchement des mains de chacun), retour à l’abri.

(III), 15 heures : tous les AA4 sont passés dans le sanctuaire et ont déposé leurs aumônes (provenant de leurs confréries respectives). On (?) donne alors le signal du départ des confréries invitées.

55La statue de San Pablo est chargée par les quatre M de sa confrérie et ouvre le cortège avec ses musiciens. Suivent les KK, les AA2 et les AA3. Les MM quittent la maison quelques instants plus tard : sur le pas de la porte, dans la rue, ils se disposent en quatre files et font une prière commune dirigée successivement vers les quatre points cardinaux. Ils rejoignent la tête du cortège. La procession se rend d’abord à la maison de la confrérie de San Pablo, où le saint est déposé. De là, l’ensemble du groupe se disperse, chaque confrérie regagne sa propre maison.

(III), 15 h 30 : après quelques rangements, la confrérie-hôte s’organise pour envoyer une délégation à la maison de A3, en vue de rapporter un porc offert par celui-ci.

56De la même façon qu’au premier jour, les quatre M de la confrérie, accompagnés de leurs épouses portant corbeilles et poules, guidés par Tk et Tm, et précédés de la flûte et du tambour, se rendent par les rues jusque chez A3. Là, après 3 h 15 de discours, un repas (haricots en purée, poulet, tortillas, café) offert par A3, l’animal est ligoté et rapporté à la maison de la confrérie.

(III), 19 h 15 : retour à la maison de la confrérie. Le porc est tué et dépecé par les assistants. Le personnel de la confrérie se disperse ; certains rejoignent les plumassiers sous l’abri pour suivre l’évolution de leur travail, d’autres rangent et balayent.

(III), 20 heures : la statue de San Pedro Apóstol est ressortie du sanctuaire et amenée sous l’abri. On l’installe dans la niche processionnelle décorée, en compagnie de San Pedro Caballero, des six “anges plumassiers” et du saint viatique.

57Toute la nuit, l’ensemble sera veillé et encensé par quelques hommes (plumassiers, tinientes, rajawal u winakil, personnel de la confrérie) qui se relaient pour dormir.

58Une activité comparable règne à la maison de la confrérie de San Pablo.

IV. Quatrième jour

59Alors que, la veille, la participation de tous les membres des confréries était marquée d’une grande réunion avec partage d’un repas et offre d’aumônes, le quatrième jour voit la réunion des AA2 et AA3 seuls et la réalisation d’un rite particulier qui leur est consacré.

60Dans la soirée, la confrérie-hôte recevra les deux groupes d’artificiers attachés, l’un, à San Pedro Apóstol, l’autre, à San Pablo18. Cette réception des artificiers et l’ouverture de la maison de la confrérie à la dévotion publique correspondent à la “veillée” (velación), nom spécifique de ce quatrième jour.

(IV), 6 heures : la musique commence à jouer dans les deux maisons de San Pedro Apóstol et San Pablo. Elle joue aussi dans deux autres maisons : celles des deux groupes d’artificiers. Le représentant de chaque groupe offre en effet une fête ; un tiniente (Td) accueille et reçoit ses membres respectifs.

61Tant chez San Pedro Apóstol que chez San Pablo, les plumassiers se remettent au travail et apportent la dernière main à la décoration de la niche processionnelle. Les assistants poursuivent la couverture et la décoration de l’abri feuillu (branches de cyprès, broméliacées, aiguilles de pin, feuilles de bananier).

62Les activités culinaires reprennent fébrilement autour des grandes marmites de maïs et de viande en vue de nombreux autres tamales.

(IV), 8 h 30 : départ des musiciens (flûte et tambour) de la maison de la confrérie vers l’église. Au passage, ils entraînent les musiciens de San Pablo.

63À l’église on retrouve, arrivant deux par deux, les AA2 et les AA3 des autres confréries. Prières communes face à l’autel, puis dehors face à la porte. Déplacement en groupe vers la maison de San Pedro Apóstol.

(IV), 10 h 10 : arrivée du groupe des AA2-AA3. Disposés en deux files parallèles face à la porte du sanctuaire, ils prient ensemble. Ils s’assoient sur les deux bancs, de part et d’autre de la porte. À l’intérieur, Tk entame un long discours d’“entrée” à leur intention.

(IV), 13 heures : fin du discours. Les AA2 et AA3 sont conviés à entrer dans le sanctuaire. On leur sert un repas et du café. Remerciements d’usage.

(IV), 13 h 30 : K sort du sanctuaire pour rassembler, sur le pas de la porte, sa confrérie au complet (hommes et femmes). Le groupe rejoint les AA2 et AA3 à l’intérieur. Un rite spécifique se déroule alors (fig. 12).

64Face à l’autel, devant les AA2 et les membres de la confrérie-hôte divisés en deux rangées, A3 active l’encensoir. De part et d’autre, deux tinientes (Tk et Tm) commencent ensemble la prière. À ce moment, chacun des AA 2 confréries invitées fait une courte oraison puis tend à son voisin immédiat (un des membres de la confrérie-hôte) un cierge qu’il allume.

65À droite et à gauche de l’autel, l’A2 de la confrérie de San Pablo et l’A2 de la confrérie-hôte récitent les rezos (prières chrétiennes comprenant le “Notre-Père”, le “Je Vous Salue Marie”, le “Credo”, etc....) et chantent les alabados (louanges). Tous s’agenouillent et reprennent en chœur.

66Les chants terminés, on se relève. Les membres de la confrérie-hôte remettent les cierges, éteints, à leurs voisins. Remerciements et salutations se font en tournant au sein de chaque file, puis d’un groupe à l’autre en rotation autour de la pièce.

67Tout le monde ressort dans la cour. Les sept femmes regagnent les cuisines, suivies par les quatre M. Les AA2 et AA3 quittent la maison pour gagner celle de San Pablo pour un rite semblable.

(IV), 14 heures : deux lâchers de pétards annoncent l’ouverture de la maison de la confrérie à la dévotion publique. Une nouvelle fois, de nombreuses personnes vont défiler pour admirer le saint dans son cadre d’apparat. Une tirelire a été placée au pied de la niche, sous l’abri, pour recevoir les aumônes. Contrairement au deuxième jour où les particuliers qui se présentèrent étaient, pour la plupart, liés à l’organisation des confréries (anciens membres, compères des membres en charge, etc....), la foule d’aujourd’hui est plus anonyme, venue de tous les points du village et des hameaux pour honorer le saint (et pour les tamales aussi...)

(IV), 17 h 45 : Les AA2 et AA3 quittent la confrérie de San Pablo. Ils se rendent en groupe à l’église, récitent une prière commune, puis se dispersent. Chacun intègre sa confrérie ou sa maison particulière.

(IV), 18 heures : à la maison de la confrérie-hôte arrive un orchestre composé d’une marimba moderne et d’une batterie. Le public afflue. Arrivée conjointe d’une troupe de danseurs : les Costeños19.

(IV), 21 h 30 : après avoir fait les discours d’usage dans leurs maisons respectives et une étape de prière devant l’ancienne église, les deux groupes d’artificiers (diezmeros) arrivent, musique en tête (flûte et tambour) : le groupe dépendant de San Pablo se rend chez San Pedro Apóstol, le groupe dépendant de San Pedro Apóstol se rend chez San Pablo. Ici et là, ils récitent une prière, dans la rue, face à l’entrée de la maison, puis une autre, dans la cour, face à l’abri feuillu et au saint, pour se présenter enfin devant le sanctuaire où Tk les reçoit. Conviés à s’asseoir sur les deux bancs du seuil, ils se soumettent à un discours d’“entrée” (dialogue entre Tk et Td). À l’intérieur du sanctuaire, K reçoit toujours les aumônes individuelles de nombreuses personnes.

(IV), 22 h 30 : fin du discours d’“entrée”. Les artificiers sont invités à entrer dans la pièce pour une prière, debout, face à l’autel, et à s’asseoir. K leur distribue tamales et café. Ceux-ci consommés, ou rangés dans un sac, on se relève pour une prière commune. Remerciements, salutations et paroles de “despedida”.

(IV), 23 h 15 : les artificiers de San Pablo quittent alors la maison de la confrérie de San Pedro Apóstol pour gagner celle de San Pablo, où le même rite les attend. Les artificiers de San Pedro Apóstol quittent la maison de San Pablo et arrivent à leur tour chez San Pedro Apóstol. Après avoir salué le saint sous l’abri, ils se présentent devant le sanctuaire. Rite d’“entrée” identique au précédent (fig. 13).

Fig. 13 – Disposition des acteurs lors de la réception des artificiers (4ème jour au soir).

(IV), 1 h 10 : fin des discours dans les deux confréries. Les deux groupes d’artificiers regagnent leurs maisons respectives. Le ballet des Costeños quitte aussi San Pedro Apóstol pour se perdre dans le village.

(IV), 2 heures : l’orchestre repart lui aussi. Seule, reste la marimba traditionnelle qui joue sous l’abri. Là, face au saint exposé, deux bancs ont été disposés pour poursuivre la “veillée”.

68Dans la cour déserte, A6 et quelques assistants balayent. Les autres dorment déjà.

V. Cinquième jour

69Alors que la “veillée” du quatrième jour se déroule dans la maison de la confrérie (ou des deux confréries de San Pedro Apóstol et San Pablo dans le cas présent), la “vigile” (víspera est le nom du cinquième jour) est une veillée publique, au centre du village, sous un abri érigé pour l’occasion près de l’église.

(V), 8 heures ; Maison de San Pedro Apóstol : ici les activités sont ralenties. Le sommeil se lit sur tous les visages. Seuls quelques-uns s’activent au rangement et au nettoyage. Un groupe d’assistants part, chargé de feuilles de bananier, pour le centre du village en vue de décorer l’abri de l’église.

70La matinée n’est animée que par l’unique visite des Costeños qui dansent deux heures durant.

(V), 10 heures ; Maison de San Pablo : les Costeños quittent la maison de San Pedro Apóstol pour rejoindre celle de San Pablo. Dans cette dernière arrivent aussi, par groupes, les KK, les AA2 et les AA3 des autres confréries. C’est au tour du K de San Pablo de les recevoir. Les rites sont identiques à ceux décrits : AA2 et AA3 prennent place à l’intérieur du sanctuaire, tandis que les KK sont assis sur les deux bancs extérieurs, écoutant le discours d’“entrée” prononcé à leur intention par le tiniente de la confrérie.

71Dehors, dans la cour, les deux groupes d’artificiers sont assis, regardant les évolutions des danseurs. On leur sert du chilate et des pains sucrés.

(V), 12 heures : le K de la confrérie de San Pablo offre un repas aux KK des autres confréries. Les artificiers sont nourris par leurs propres responsables (ce sont leurs épouses qui ont apporté les vivres).

(V), 12 h 30 : fin des discours. KK, AA2 et AA3 viennent se ranger en trois files face à l’abri feuillu où se tient San Pablo, lui aussi dans une niche emplumée. On range vases et cierges qui entourent la statue. Les trois enfants de chœur et le sacristain sont revenus. La procession se forme. San Pablo part rejoindre San Pedro Apóstol.

72Dans le même temps, San Pedro Apóstol se prépare, puis quitte de son côté son abri pour aller au-devant du premier.

73Accompagnent San Pablo :

• tous les KK (sauf celui de San Pedro Apóstol)

• tous les AA2 et AA3 (sauf ceux de San Pedro Apóstol)

• les sept femmes de la confrérie de San Pablo

• les deux groupes d’artificiers

• les Costeños et leur marimba

• trois groupes de flûtes et tambours (celui de San Pablo et ceux des deux groupes d’artificiers).

74Accompagnent San Pedro Apóstol :

• les quatorze membres de la confrérie (hommes et femmes)

• Tk

• un groupe de musique (flûte et tambour).

75Les deux saints (et les deux groupes) viennent alors à la rencontre l’un de l’autre (fig. 14), marchant très lentement. Aux deux bouts de la rue qui les sépare, ils marquent un arrêt puis repartent. Arrivés face à face, ils s’arrêtent et se saluent trois fois – les niches processionnelles sont inclinées vers l’avant par le mouvement des porteurs (A4, A5, A6, A7 aidés de quelques assistants) –. San Pedro Apóstol fait alors demi-tour et les deux saints repartent ensemble vers la maison de San Pedro Apóstol (San Pablo derrière).

(V), 13 heures ; Maison de San Pedro Apóstol : arrivée du cortège et des deux saints à la maison de San Pedro Apóstol. Les deux statues et leurs niches sont placées sous l’abri (San Pedro Apóstol à droite). À leurs côtés se placent les artificiers et les plumassiers.

76Face à l’abri, KK, AA2 et AA3 se disposent sur trois files parallèles et prient à trois reprises, se rapprochant à chaque fois d’un pas. Puis ils gagnent la porte du sanctuaire, devant laquelle les attend Tk, K, A2 et A3. Prière en trois files face à la porte. Tk, sur le seuil, prononce un discours à leur intention, coupé de salutations par attouchement des mains à chaque personne présente.

(V), 14 heures : les KK restent face à la porte. Les AA2 et AA3 sont invités à entrer dans le sanctuaire, tandis que les KK se placent sur les deux bancs. Du chilate est offert à tout le monde.

77Les Costeños dansent devant les deux saints.

78Tk commence un discours adressé aux KK.

(VI), 15 h 30 : Tk termine son discours et donne l’ordre de reformer la procession et de partir pour la place du village. Y participent tous les présents (fig. 15).

(V), 16 h 15 ; Abri près de l’église20 : à l’arrivée, on place les deux saints côte à côte (San Pablo est toujours à gauche). Le ballet des Costeños a rejoint un autre petit abri proche.

79Les membres des confréries se placent face à l’abri principal (fig. 16). Après une prière commune, KK, AA2 et AA3 quittent les lieux (les KK vont dans l’église pour déposer leurs insignes dans un meuble spécial, situé à droite de l’autel). Pour eux, la journée est terminée. Seules restent les deux confréries de San Pedro Apóstol et de San Pablo. Un nombreux public a rejoint l’abri où une file d’attente s’est formée devant les saints pour leur rendre hommage.

80(V), 20 heures : aux quatre coins de la place, les chapelles des quartiers sont occupées par quelques hommes assis (les chapelles de San Pedro Apóstol et San Sebastián sont veillées par quelques artificiers et plumassiers ; celles de Santo Domingo et San Pedro Mártir par certains membres des deux confréries correspondantes et des rajawal u winakil). Des MM et des assistants balayent la portion de place correspondant à chaque chapelle. On perce des trous, à intervalles réguliers, à l’aide d’une barre-à-mine, pour la décoration du parcours processionnel du lendemain.

(V), 23 heures : seuls quelques hommes veillent sous l’abri. Les chapelles sont désertes.

VI. Sixième jour

81C’est le grand jour (nima’ij) de la célébration officielle. Les deux points culminants du rituel sont la grand-messe et la procession solennelle.

(VI), 6 heures : les quatre chapelles de la place sont occupées par les confréries des quartiers. Dans chacune, on place la statue du saint correspondant21 sur un autel de maçonnerie que l’on décore abondamment de fleurs, de tissus, de branches de pin. Le sol est jonché d’aiguilles de pin. La section de place comprise entre deux chapelles est bordée de deux rangées de branches de pin piquées dans le sol (Fig. 17). Ce sont les rajawal u winakil et des assistants qui se chargent de ces tâches.22

Fig. 17 – Plan général de la place de Rabinal.

(VI), 8 heures : un sacristain sonne les cloches, appelant à la grand-messe. Les KK, AA2 et AA3 sont tous réunis derrière l’église. Sous l’abri où San Pedro Apóstol et San Pablo ont passé la nuit, les deux confréries correspondantes se retrouvent au complet (hommes et femmes). Le ballet des Costeños refait son apparition.

(VI), 9 heures : début de la messe. Les deux confréries en fête entrent dans l’église, ainsi que les KK, AA2 et AA3. Durant l’office, la disposition des participants suit la fig. 18.

82À l’issue de la messe, le curé remercie K, responsable de la cérémonie, puis, quittant l’autel, il s’empare de son insigne, la bénit, et la transmet à un autre homme – le nouveau Kajauxel de San Pedro Apóstol – dont c’est la première apparition officielle.

(VI) 10 heures : fin de la messe. Le public quitte l’église. Les KK, AA2 et AA3, sortant par une petite porte derrière l’autel, se retrouvent derrière l’église, dans la cour du presbytère. Les membres des deux confréries en fête regagnent l’abri. Le nouveau Kajauxel rentre chez lui. Après dix minutes de prières et de repos, les KK entrent à nouveau dans l’église, suivis des AA2 et AA3. Le curé rejoint ses appartements.

83Tout le monde sort pour se retrouver sous l’abri et former la procession solennelle.

(VI), 10 h 20 : les deux saints sont chargés à dos d’hommes (MM et assistants). La procession quitte l’abri et commence le tour de la place (fig. 19). Le parcours suit le sens contraire des aiguilles d’une montre. Au passage devant chacune des quatre chapelles décorées, les participants se signent. Les deux saints marquent l’arrêt et s’inclinent trois fois devant le saint de la chapelle avant de reprendre la marche, à grands renforts de pétards. Après le passage du cortège, les occupants de chaque chapelle se congratulent mutuellement.

(VI), 11 h 10 : passée la dernière chapelle (du quartier San Pedro Apóstol), la procession monte sur le parvis de l’ancienne église ; on se signe devant le portail. Puis le cortège regagne son point de départ. Les saints sont remis sous l’abri, les hommes et les femmes se réunissent derrière l’église. Après quelques prières d’usage, on se repose et l’on mange (nourriture apportée par les femmes de chaque confrérie). Dans les chapelles aussi, chaque groupe déjeune.

84Sous l’abri, quelques personnes viennent rendre visite aux saints pour une ultime dévotion. Le public se disperse ; la place reprend son visage quotidien... la phase publique de la fête est terminée.

(VI), 11 h 30 : départ de la place pour regagner les maisons des deux confréries en fête. La procession se reforme et entreprend le parcours inverse de la veille (cf. fig. 15). N’y participent que les membres des deux confréries impliquées. On raccompagne San Pablo jusqu’à sa maison, puis San Pedro Apóstol poursuit, seul, son chemin. Les chapelles de la place sont vidées de leur contenu. Dans les deux maisons des confréries en fête, les abris feuillus sont démontés par les plumassiers qui rangent soigneusement plumes, tissus et guirlandes dont ils ont la charge. Chaque saint retrouve sa place sur l’autel du sanctuaire de la confrérie.

(IV), 14 heures ; Maison de San Pedro Apóstol : les membres de la confrérie, les assistants et les musiciens se retrouvent seuls. On se consacre aux derniers rangements et au nettoyage général. Les effets du saint (fleurs, cierges, vases, etc.) sont regroupés et les statues qui forment sa compagnie rassemblées dans la cour. Une petite procession intime quitte la maison pour aller porter le saint et sa suite dans une nouvelle maison : celle du nouveau Kajauxel.

(VI), 15 heures : San Pedro Apóstol et sa compagnie sont installés sur l’autel du nouveau sanctuaire. Pas de rite formel à cette occasion, seulement une prière de Tk et de K face à l’autel. Le nouveau Kajauxel n’a réuni, pour l’heure, que quelques assistants. Ce n’est que huit jours plus tard qu’il réunira les membres de son groupe, la nouvelle confrérie de San Pedro Apóstol, au cours d’une cérémonie (octava) assortie de discours d’“entrée” tels que ceux qui furent prononcés au premier jour.

(VI), 19 heures : la confrérie “sortante” se disperse. Seul K revient à la maison pour regrouper tout ce qui lui appartient en propre ainsi que les restes de la fête (bois, maïs, viande, vêtements, alcool et cigarettes, outils, etc…)

85... onze jours plus tard, cet homme partait travailler sur la côte pacifique pendant un mois...

Deuxième partie : éléments d’interprétation et d’analyse

86Au-delà de l’extrême ritualisme que révèle la description d’une seule fête, mais qui se manifeste, systématiquement répété, à l’occasion de toutes, peut-on dégager une “grille centrale” qui rende compte, à la fois, de l’organisation générale et des aspects fonctionnels (au plan symbolique) des rites ?

87On peut n’en retenir que le découpage, exprimé en termes de phases rituelles successives – “entrée”, “réveil”, “repas”, “veillée”, “vigile”, “grand jour” – dont les deux pénultièmes, nommées en espagnol (velación, víspera) comme la fête de l’octava, font apparaître l’influence de la conception chrétienne, catholique et espagnole. Une conception que l’on retrouve par ailleurs dans de nombreux actes liturgiques (messe, prières, processions, etc.). Quant aux confréries elles-mêmes, n’ont-elles pas été créées par les premiers missionnaires, sur le modèle d’institutions péninsulaires ?

88En d’autres termes, la fête de confrérie n’est-elle qu’un héritage de “dettes coloniales” ?

89Fonder une analyse sur de telles bases, en reconnaissant toutefois, au nom du syncrétisme, la survivance de certains traits indigènes (symboles, gestes, attitudes, formules rhétoriques des discours, etc.), correspondrait à dénier à l’homme de Rabinal – à l’Indien mésoaméricain – toute possibilité d’existence culturelle propre et justifier par la même occasion, outre sa vocation historique de dépendance, les diverses tentatives de déculturation qui continuent à le harceler. Cela équivaudrait encore à ne voir, dans la “religion” actuelle des Quiché Achi, qu’un vieux corps de croyances revêtu d’un habit rapiécé de christianisme.

90À titre d’hypothèse, ne peut-on prendre le problème à l’envers, et considérer le ritualisme, la répétitivité et le syncrétisme comme les “trois faces” d’une même médaille, prise depuis plus de quatre siècles entre les rouages de l’acculturation, comme un frein à l’engrenage de l’oppression culturelle.

91Tant l’importance du culte des ancêtres comme forme actualisée du culte des saints que les trois caractères cités nous convient à rapprocher les fondements de cette authentique religion populaire des mécanismes propres aux mouvements prophétiques ou messianiques, à la différence près qu’elle ne compte ni prophète ni messie, mais une extraordinaire faculté de reproduction et de stabilité qui garantissent sa permanence, et une non moins étonnante capacité d’intégration et de contrôle social.

92OCHAITA DE ESCALER, se basant sur son étude du pouvoir des confréries à Rabinal, parvient aux conclusions suivantes :

Podemos decir que la cofradía (en Rabinal) ha sido la fuerza de choque indígena contra la ladịnización, conservando una unidad que representa la supervivencia de su raza.
Ha sido la defensa de un derecho étnico que entra en pugna con los agentes de cambio que están en constante interacción por la lucha hacia el poder. En esta lucha se manifiesta el divisionismo de ideas, y cada idea o doctrina trata de resguardarse detrás de lo político para tener mayor fuerza de choque (1974: 114).

93Sur un autre terrain et par une autre voie, l’organisation des rites contribue à étayer ces conclusions, tout en comprenant mieux le rôle central de la religion comme œuvre collective d’identité et de résistance.

I. Le discours d’entrée comme rite de "passage"

94Appelé oquibal tzij oquibal pixab (“narration d’entrée parole d’entrée”), le discours d’“entrée” est au-centre de l’action rituelle. Répété en de multiples occasions, il s’adresse d’abord aux membres de la confrérie et a pour cadre un sanctuaire de la confrérie :

• sanctuaire principal (maison de K) : réception des A2-A3 (I2-I3), puis réception des A4-A5-A6-A7 (I4-I5-I6-I7) ;

• sanctuaires secondaires (maisons de A2 et A3) : réception en deux temps de A4-A5-A6-A7 (I4-I5-I6-I7), le premier et le troisième jour.

95Il s’adresse ensuite, dans le seul cadre du sanctuaire principal, aux autres groupes participants :

• Rajawal u winakil de chaque quartier,

• AA2 et AA3 des autres confréries,

• KK des autres confréries,

• deux groupes d’artificiers.

96Son déroulement s’ordonne sur le schéma général suivant :

• il est précédé d’une triple prière des “entrants”, face à la porte du sanctuaire. Ceux-ci sont disposés sur une ligne, selon un ordre hiérarchique décroissant de la droite vers la gauche ;

• il est dirigé par un tiniente (dans ce cas : Tk). Celui-ci est assis à l’intérieur du sanctuaire, à proximité de la porte. Il tient à la main l’insigne de la confrérie. Il est toujours accompagné de K, A2 ou A3, assis en retrait dans la pièce (22) ;

• il est adressé soit directement aux “entrants” (s’ils connaissent les réponses d’usage), soit à un autre tiniente (par ex : Tm ou Td) qui les accompagne et les représente. Ceux-ci sont assis sur des bancs (ou des nattes) encadrant la porte, côté extérieur, et par ordre hiérarchique décroissant de l’avant vers l’arrière ;

• il est suivi de l’entrée des groupes reçus et d’une prière face à l’autel du sanctuaire.

97Le point focal de ce rite de “passage” est constitué par le seuil23 du sanctuaire, là où brûlent en permanence pendant les discours les deux petits cierges posés à terre, symbolisant, l’un la présence des âmes des disparus (blanc), l’autre celle des saints fondateurs (jaune).

98Durant le discours, le seuil n’est franchi que de l’intérieur vers l’extérieur. Il commande le passage de la parole (le message), de la fumée de l’encens, des salutations (attouchements des mains), des offres de cigarettes et d’alcool24. Le discours terminé, il autorise le passage inverse des personnes reçues et, consécutivement, des aumônes en espèces ou en nature des visiteurs, puis les repas offerts par les hôtes.

99Ces différents points soulignent l’aspect formel du rite d’“entrée”. On peut d’ores et déjà en préciser la nature et la fonction par référence au contenu même du discours d’“entrée” autour duquel il s’organise.

100Bien que l’étude de ces textes (retranscrits à partir d’enregistrements) ne soit pas achevée, résumons-en la substance.

101Chaque discours suit le même plan25. D’une façon générale il mentionne tous les saints, assimilés à des ancêtres fondateurs, puis évoque longuement les âmes des défunts (les “mères pères”, voir BRETON, 1979 : 165-166) qui ont fait et entretenu la tradition. De nombreux disparus sont cités nommément (certains de ces discours contiennent plus de quatre cents noms personnels !).

102Si tous les disparus, anonymes et recensés, ont rejoint une temporalité unique – ojer : le “jadis”, l’“avant”, l’“autrefois” – le discours les situe, par contre, spécifiquement dans l’espace communautaire et distingue “ceux de chaque quartier”, “ceux du village”, “ceux des aldeas”, “ceux de chaque cimetière” (dont les trois cimetières villageois et la dizaine de cimetières ruraux).

103Aussi, les défunts sont remémorés dans l’exercice de leurs fonctions passées : tiniente, pasado, rajawal u winakil, et toutes les charges de l’ancienne organisation municipale, jadis étroitement liée à celle des confréries : alcalde, gobernador, juez, síndico, regidor, mayor ou auxiliar.

104Le discours d’“entrée” apparaît donc comme un rappel des origines et en même temps comme un traité généalogique et une charte socio-territoriale. Outre les lieux, les structures et les fonctions sociales évoqués, le discours répète inlassablement les actions qui ont façonné la tradition : il est, aussi et surtout, un guide et un répertoire rituel auquel le caractère répétitif confère une valeur essentiellement didactique. À titre d’exemples, extrayons quelques-unes des actions valorisées par le discours (exprimées sous formes d’associations binaires, ou paires sémantiques), parmi lesquelles se reconnaissent les actes dont se compose la fête :

105llegar / alcanzar : arriver / atteindre

106kaxic / terebexic : recevoir (prendre) / suivre (imiter)

107ya’a / sipaj : offrir / distribuer

108benam / tzelejem : aller / retourner

109ch’ukem / matzem : abriter (porter) / protéger

110quirom / puqu’im : délié (défait, séparé) / ensemble (groupé)

111agregar / acompañar : rassembler / accompagner

112etc…

113Telles sont, dans l’état actuel de l’analyse, les deux fonctions primordiales du discours d’“entrée” :

• une fonction occasionnelle : dans le cadre strict du rite d’“entrée”, il autorise le franchissement du seuil du sanctuaire, opérant le passage de l’extérieur à l’intérieur, du profane au sacré, du public au privé.

• une fonction structurelle : en tant que rite préliminaire, il fonde le déroulement ultérieur d’une séquence rituelle plus complexe qui est le déroulement même de la fête.

114Un dernier point concerne l’homme qui connaît et prononce le discours d’“entrée” : le tiniente. Il est en effet le seul qui puisse entrer sans préalable dans le sanctuaire ; c’est lui qui fixe et ordonne les dons et les actes annexes (encensement, salutations) et qui invite les visiteurs au franchissement du seuil. Requis par le K au moment de sa nomination, c’est le tiniente qui pratique tous les rites préparatoires, avant chaque fête. Ces rites se font dans les lieux sacrés du village : église, calvaire, cimetières, et, quelquefois encore, à l’extérieur : sommets des montagnes. Le tiniente a l’accès direct à l’espace sacré dans son ensemble. Par le discours, il contrôle et supervise l’ouverture de cet espace aux profanes, en commençant par le sanctuaire de la confrérie. Outre le terme d’origine espagnole d abogado (“avocat”, “intercesseur”) qui désigne la charge de tiniente, celui de c’amol be (“guide” ; de be ; chemin) traduit explicitement ces fonctions.

II. La fête comme rite d’ouverture

1. Actes connexes

115La description de la fête, telle qu’elle est présentée dans la première partie, ne couvre pas la totalité des actes qui l’entourent. Elle ne fournit que le cadre rituel principal, essentiellement limité aux activités qui ont lieu dans la maison de la confrérie-hôte et à partir d’elle. Hors de ce cadre, nous n’avons fait qu’évoquer certains actes connexes qui s’y greffent.

116Tous ces actes s’inscrivent dans une série systématique qu’il convient de mettre en évidence :

• pour chaque participant, quel que soit le groupe dont il se réclame (confrérie, rajawal u winakil, artificiers, plumassiers, danseurs), la période de fête débute par l’abandon de sa résidence personnelle (villageoise ou rurale) et de son espace quotidien pour gagner individuellement la “maison-mère” de son groupe (une maison spécifique, appartenant ou prêtée au responsable en fonction de chaque groupe : représentant, kajauxel, maître de ballet, qui est toujours située au village).

• simultanément ou à des moments différents, les rites d’“entrée”, comparables à ceux décrits dans la maison de la confrérie-hôte, animent chacune de ces maisons, et marquent la réunion de chacun de ces groupes.

• de sa maison, chaque groupe constitué gagne alors l’église pour se livrer à des dévotions.

• cette étape obligatoire à l’église précède l’accès de chaque délégation à la maison de la confrérie-hôte. Ce dernier pas est d’ailleurs franchi selon diverses modalités :

• par une réception à l’église de tous les membres des confréries par ceux de la confrérie-hôte, avec parcours commun derrière le saint fêté jusqu’à la maison de cette dernière (cf. troisième jour) ;

• par une réception plus simple, assurée uniquement par les musiciens de la confrérie-hôte (cf. quatrième jour : accueil des AA2 et AA3).

• sans réception à l’église : cas des plumassiers, artificiers et danseurs qui se rendent seuls de l’église à la maison de la confrérie-hôte.

117Cette série d’approches successives précède l’arrivée de chaque délégation au seuil du sanctuaire. Là, instruit par le discours d’“entrée”, guidé par le tiniente, chacun (homme ou groupe) accède à ce que l’on peut appeler le “degré-zéro” de la fête elle-même. Passé ce seuil ultime et premier, chacun se fond dans l’acte rituel collectif de sacralisation en retour de l’espace. Sanctuaire, maison, rue, église, chapelles sont autant de seuils dont le franchissement est marqué de prières (souvent associées aux quatre points cardinaux) et de lâchers de pétards.

2. Progression

118a/ Du sanctuaire de la confrérie à la cour de la maison et à l’abri feuillu d’une part, du personnel de la confrérie aux rajawal u winakil du quartier et des autres quartiers, jusqu’aux personnels des autres confréries d’autre part, les trois premiers jours – “entrée”, “réveil”, “repas” – proposent une ouverture progressive de l’espace rituel assortie d’une accessibilité croissante de cet espace à un public plus large, quoiqu’encore spécifique, constitué de tous les membres actifs (passés et présents) de l’organisation religieuse. À travers les hommes qui la forment, chaque délégation reçue confirme la participation de l’unité ou du groupe qu’elle représente : il convient de préciser à ce propos que si les confréries de quartier recrutent de préférence leurs membres parmi la population villageoise, les autres confréries sont essentiellement ouvertes aux ruraux26 ; quant aux rajawal u winakil regroupés sur la base de l’appartenance à un quartier, ils intègrent des hommes provenant de ces deux origines.

119b/ L’exposition du saint sous l’abri feuillu marque la seconde grande phase de la fête, alors qu’un public plus nombreux accède à la maison pour la veillée. De là, le saint est porté jusqu’à l’église et accède définitivement à la dévotion publique. Ce dernier seuil est franchi, le dernier jour, par la procession solennelle ; le parcours de la place, avec ses quatre chapelles, est l’ouverture ultime de la fête vers la totalité : les quatre quartiers et, consécutivement l’ensemble du territoire qu’ils recouvrent (cajib ulew, cajib barrio, cajib estacion capillas sagradas : “les quatre terres, les quatre quartiers, les quatre stations chapelles sacrées”).

120En première analyse, donc, la fête est la somme de ces allers et retours (benam/tzelejem), de ces approches successives qui lient et réunissent (quirom/puqu’im), de ces rassemblements pour un parcours commun (agregar/acompañar). Les fig. 20 et 21 tentent d’en formaliser le modèle.

121Ouverture géographique et ouverture sociologique vont de pair. La fête est un parcours par étapes qui implique une participation progressive. Evolution du parcours et étendue de la participation sont contenus dans les discours d’“entrée” qui postulent, une fois pour toutes, l’ordre macrocosmique, que la fête (l’ensemble des rites) traduit en termes microcosmiques.