Version classiqueVersion mobile

Les enfants de la mort

 | 
Anne Chapman

Chapitre 5. La vie

Texte intégral

Consejos...

1ALFONSO: -Los “mezclados” (mestizos de padre o de madre jicaque) me dijeron hace tiempo cuando yo era joven:

2MEZCLADOS: -Alfonso, hay que aprender a comerciar, jalar chanchos, café... Hay que conocer Tegucigalpa, Yoro, Sulaco, Talanga... El Indio tiene derechos también. Si tienes un huevo de venta, que lo vendas. Si tienes un jolote de venta, lo mismo.

3ALFONSO: -¡Qué consejos! ¡Qué importa que se muera lueguito el Indio! Tegucigalpa está lleno de calenturas, Yoro aún más, Cedros menos. Pero de cualquiera calentura se muere el Indio. Los Indios no saben curarse. ¿Y quién sabe leer? Allá nos joden, por tontos. Y mismo, no saben comerciar. Allá nos llevan puta.

4Pero ellos no me dejaron en paz; me aconsejaron más.

5MEZCLADOS: -Hay que aprender a comerciar. En las tiendas todo sale mejor. Si tienes café de venta, hay que salir a comerciarlo. ¿Por qué lo vendes barato sentado aquí? ¡Cómo vas a estar sentado en tu casa toda la vida! Pero hay que sacar un pasaporte. Si no te van a multar y tu negocio se arruina.

6ALFONSO: -A la fuerza me querían aprender a comerciar.

7Pero luego coji otros consejos de unos señores de Tegucigalpa.

8SEÑORES: -No andes comerciando. ¿Para qué? Eres Indio, por allá te van a culpar de matador. Traes tu machete y llegas a la puerta de una casa para vender algo, te abren y gritan: “¡Matador!” antes que abras la boca.

9ALFONSO: -Pero unos ladinos me dijeron al revés.

10LADINOS: -¿Por qué no vas a la costa norte a vender tus chanchos? Allí se venden a cincuenta o sesenta lempiras. Es bonito el negocio en la costa.

11ALFONSO: -¿Qué va a entender un Indio tonto como yo? De cualquier modo, me pueden trabar. Estuve calculando lo que me dijeron. Estuve buscando a ver si, con tal que gane, si no me echen en la cárcel, si ando con cuidado... tal vez salga bien. Lo probé. Salió mal. Yo quería aprender, pero de nada me sirvió Salí mal.

Conseils...

  • 1 “Mezclado”. Métis de père ou de mère jicaque.

12ALFONSO : -Les Métis1 m’ont dit, il y a longtemps, lorsque j’étais jeune :

13METIS : -Alfonso, il faut apprendre à faire du commerce, à aller vendre des porcs, du café...Il faut aller à Tegucigalpa, Yoro, Sulaco, Talanga... L’Indien lui aussi, a des droits. Et si tu as un oeuf à vendre, vends-le. Si tu as un dindon à vendre, vends-le également.

14ALFONSO : -Quels conseils ! Et qu’importe si l’Indien en meurt ! Tegucigalpa est plein de fièvres, Yoro encore plus, Cedros moins. Quoiqu’il en soit, l’Indien meurt de n’importe quelle fièvre. Et les Indiens ne savent pas se soigner. Et qui d’entre eux sait lire ? Là-bas, ils nous couillonnent, ils nous prennent pour des idiots. Et comme nous ne savons pas commercer, ils nous enrossent.

15Mais, ils ne m’ont pas fichu la paix, ils ont continué à me donner des conseils :

  • 2 Le mot “passeport” a plusieurs sens : d’abord la carte d’identité que tout citoyen du Honduras doi (...)

16METIS : -Il faut apprendre à faire du commerce. Dans les magasins tout est mieux. Si tu as du café à vendre, il faut aller là-bas. Pourquoi le vends-tu bon marché en restant assis chez toi ? Tu ne vas pas rester assis dans ta maison toute ta vie ! Seulement, il faut se procurer un passeport,2 parce que sinon ils vont te flanquer une amende et ruiner ton affaire.

17ALFONSO : -A tout prix, ils voulaient m’apprendre à faire du commerce.

18Mais par la suite, j’ai reçu d’autres conseils de messieurs de Tegucigalpa.

19MESSIEURS : -Ne fais pas de commerce. A quoi bon ? Tu es Indien, et dans les villes, on te prendra pour un assassin. Comme tu portes ta machette, tu arriveras à la porte d’une maison pour vendre quelque chose, ils t’ouvriront et crieront : “A l’assassin !”, avant même que tu ouvres la bouche.

20ALFONSO : -Et puis d’autres Métis m’ont dit le contraire :

21METIS : -Pourquoi ne vas-tu pas sur la côte nord vendre tes cochons ? Là-bas, on les vend cinquante ou soixante lempiras. Ça marche bien le commerce, sur la côte.

22ALFONSO : -Qu’est-ce que vous voulez qu’y comprenne un bêta d’Indien comme moi ? D’une manière ou d’une autre, ils peuvent toujours arriver à m’avoir. J’ai bien réfléchi à tout ce qu’ils m’ont dit. J’ai essayé de voir si je pourrais m’en sortir, si je pourrais gagner de l’argent, à condition de ne pas être mis en prison, à condition d’être bien prudent... J’ai essayé. Ça n’a pas marché. Je voulais apprendre, mais ça n’a servi à rien. Ça ne m’a pas réussi.

Un pasaporte...

23ALFONSO: -Fui a Sulaco a vender cositas y a comprar pólvora. Al rato, pregunté: “¿Quién es el alcalde de Ustedes? Quiero sacar un pasaporte.” Me dijeron, Mercurias Barahona. Infragantemente, lo llamé.

24MERCURIAS BARAHONA: -¿Por qué me llamaste? ¿Qué te pasa?

25ALFONSO: -Aquí me salió un poco encausado. No tengo permiso y estuve comerciando.

26MERCURIAS BARAHONA: -¿Sin permiso? Está bueno. Sólo estás vendiendo tu propiedad. De balde te quieren joder. Aquí yo te hago favor para que nadie te toque. Ustedes viven aparte. Está prohibido por el gobierno tocar los Indios. Sólo estás vendiendo de tu trabajo. Eso nadie te lo puede prohibir. El gobierno está avisando en todos los pueblos para que nadie toque los Indios.

27Al oir eso, todos quedaron callados.

28MERCURIAS BARAHONA: -Si Alfonso Martínez quiere una libra de pólvora, está bueno. Los Indios no pelean con sus compañeros. Solo la gente de nosotros andamos matando compañeros. Por eso le salió mal aquí a Don Alfonso. ¿Para qué van a hablar contra él? Alfonso es un caballero. No sabe tocar cosas ajenas. Sólo está pidiendo con su plata.

29ALFONSO: -Allá me querían trabar por la pólvora, pero el alcalde me salvó. No me pidió pasaporte tampoco, como me conocía. Antes venía a la montaña a vender ropa. Me quedé dos noches en Sulaco y me atendió Mercurias Barahona en su casa, comida sin pagar, cama igual.

Un passeport...

30ALFONSO : -Je suis allé à Sulaco pour vendre quelques petites choses et acheter de la poudre. J’ai demandé presque tout de suite : “Qui est votre maire ? Je veux me procurer un passeport.”

31Ils m’ont répondu : Mercurias Barahona. Alors, je l’ai appelé immédiatement.

32MERCURIAS BARAHONA : -Pourquoi m’appelles-tu ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

33MOI : -Il m’arrive que je me trouve avec un problème. Je n’ai pas de licence pour commercer.

34MERCURIAS BARAHONA : -Tu n’as pas de licence ? Bon. Mais tu ne vends que ce qui t’appartient. C’est bien en vain qu’ils veulent t’emmerder. Et ici, c’est moi qui veillerai à ce que personne ne te touche. Vous autres, vous vivez à part et le gouvernement défend qu’on embête les Indiens. Tout ce que tu fais, c’est vendre le fruit de ton travail. Et ça, personne ne peut te l’interdire. Le gouvernement a fait savoir dans tous les villages que personne ne doit toucher aux Indiens.

35Après avoir entendu ça, plus personne ne répliqua.

36MERCURIAS BARAHONA : -Si Alfonso Martínez veut une livre de poudre, c’est bien. Les Indiens ne se battent pas entre eux. Il n’y a que nous autres pour aller nous entretuer. Et c’est pour ça que Don Alfonso a eu des ennuis ici. Mais pourquoi l’accuser, lui ! Alfonso est un honnête homme. Il ne vole pas. Il ne fait qu’acheter avec son argent.

37ALFONSO : -Là-bas, on voulait me faire des ennuis à cause de la poudre, mais le maire m'a sauvé. Il n’a même pas exigé de passeport parce qu’il me connaissait. Avant, il venait chez moi vendre des vêtements. Je suis resté deux nuits à Sulaco, et Mercurias Barahona m’a reçu chez lui. Il m’a donné à manger gratis, et il m’a offert un lit.

Un permiso...

38ALFONSO: -Un abril, me fui a Yoro para comprar tubitos, plomo, pólvora... No me acuerdo qué año fue, pero fue hace mucho. No había llovido todavía.

39Mis compañeros me llevaron de mozo: mi primo el finado Vicente, el finado Mateíto, otro primo Lucio y Manuel Alemán, un ladino. Fuimos a vender café. Llevamos una bestia cargada de café. Nos llevó dos días para llegar y igual para venir. Me gustó allí, pero ¡malayer! ¡mucha enfermedad! Por eso todavía tengo bastantes calenturas y dolores de cabeza. Allá me pegó un dolor de cabeza tal, que casi tuve que acostarme. Pero tomé medicinas y me alivié. Dormí prestado, a cuatro reales: como allí no había familia, ni vecinos, había que pagar. Pero a veces, comí por amistad, sin pagar. Aunque las más de las veces, pagué sesenta centavos la comida: tortillas, chicharrón, pan y dulce. Sólo eso. Como soy pobre, no como mucho. Me quedé allí cinco noches.

40Yo fui de balandrán. Yo no uso el modo ladino. Vicente también se fue de balandrán. Ya después cuando se casó, él cambió al modo ladino porque su mujer le dijo que no le gustaba un hombre de balandrán. Ella era una mezclada.

41Cuando llegué a Yoro, inmediatamente fui a sacar un permiso para comprar pólvora. Me regañaron:

42UNOS: -¿Tú, por qué andas tanta distancia? ¿Por qué no fuiste a Orica a sacar tu pasaporte? Eso quiere decir que sois mala gente.

43YO: -Yo digo que no soy mala gente. Soy un poquito bueno, un poquito formal, un poco caballero.

44OTROS: -Este hombre es bueno. Podemos tratar con él. Viene por la necesidad de la pólvora que le hace falta para tirar. Pero si no trae pisto, no se la damos.

45ALFONSO: -Yo les dije que me vine con plata. Luego, me mandaron presentarme con un gringo.

46GRINGO: -No tienes derecho a un permiso pero como sois Indito, te lo vamos a sacar. Pero sólo el comandante tiene derecho a dártelo.

47YO: -Por orden mío, sáquelo. Lo que Usted me cobre, lo voy a pagar.

48GRINGO: -Si no me pagas, no te lo doy y el comandante te va a echar en la cárcel. Si no tienes un permiso, quiere decir que eres matador.

49ALFONSO: -El comandante me lo dio después. No me echaron en la cárcel. El pasaporte me salvó. El gringo me salvó. Después, el comandante me despachó.

50COMANDANTE: -Alfonso Martínez es un caballero. No está prohibido que compre lo que necesita.

Un permis...

51ALFONSO : -En avril, j’ai été à Yoro pour acheter des douilles, du plomb et de la poudre... Je ne sais plus en quelle année, mais il y a longtemps de cela. Et il n’avait pas encore plu.

52Mes compagnons m’avaient emmené avec eux pour les aider. C’étaient mon cousin Vincente mort depuis, Mateito également mort depuis, un autre cousin, Lucio, et Manuel Alemán, un Métis. Nous sommes allés pour vendre du café. Et nous menions une bête chargée de café. Ça nous a pris deux jours pour arriver et autant pour revenir. Ça m’a plu là-bas, mais, malheur, qu’est-ce qu’il y a comme maladies ! Et à cause de ça, j’ai encore des crises de Fièvres et mal à la tête. C’est que, là-bas j’ai attrapé tellement mal à la tête, que j’ai presque été obligé de me coucher. Mais j’ai pris des médicaments et je me suis guéri. J’ai payé pour dormir, quatre “reales” : c’est que là-bas, je n’avais pas de famille, ni de voisins, et donc, il fallait payer. Bien sûr, des fois, j’ai été invité, j’ai mangé sans payer. Mais la plupart du temps, j’ai payé soixante centimes le repas : des galettes de maïs (“tortillas”), des lardons frits (“chicharrón”), du pain et du sucre. Et rien d’autre. Et comme je suis pauvre, je ne mange pas beaucoup. Je suis resté là cinq nuits.

53J’étais vêtu avec ma tunique. Je ne m’habille pas comme les Métis. Vincente portait aussi sa tunique. Depuis qu’il s’est marié, il s’habille en Métis parceque sa femme lui a dit qu’elle n’aimait pas un homme en tunique. C’est parce que, elle, est Métisse.

54Dès mon arrivée à Yoro, j’ai voulu tout de suite sortir un permis pour acheter de la poudre. Ils m’ont engueulé :

  • 3 Orica est le chef-lieu de la municipalité auquel se trouvent rattachés les Tolupan. Orica se trouv (...)

55QUELQUES-UNS : -Et toi, pourquoi es-tu venu de si loin ? Pourquoi n’es-tu pas allé à Orica3 pour avoir ton permis ? Ca veut donc dire que tu as des choses à te reprocher.

56MOI : -Je vous garantis que je suis un honnête homme. Je suis bon, correct et honnête, ni plus ni moins, comme tout le monde.

57D’AUTRES : -Cet homme est convenable. Nous pouvons nous entendre avec lui. Il vient parce qu’il a besoin de poudre qui lui manque pour aller à la chasse. Seulement, s’il n’a pas de sous, nous ne lui donnerons pas de poudre.

  • 4 “Gringo” signifie, dans ce texte, homme blond.

58ALFONSO : -Je leur ai répondu que j’étais venu avec de l’argent. Après cela, ils m’envoyèrent voir un “gringo”.4

59GRINGO : -Tu n’as pas droit à un permis, mais comme tu es Indien, nous allons t’en donner un. Seulement, il n’y a que le commandant pour pouvoir te l’accorder.

60MOI : -C’est moi-même qui vous demande le permis. Ce qu’il faut payer, je le paierai.

61GRINGO : -Si tu ne me payes pas, je ne te donne pas de permis et le commandant te flanque en prison. Et si tu n’as pas de permis, cela veut dire que tu es un tueur.

62Le commandant me donna le permis. Il ne m’a pas mis en prison. Le permis me protégea et le “gringo” me sauva. A la suite de quoi, le commandant me donna mon congé.

63COMMANDANT : -Alfonso Martínez est un honnête homme. Il n’est pas défendu qu’il achète ce dont il a besoin.

Una copa...

64ALFONSO: -En Yoro, los ladinos conversaron mucho con yo. Me dijeron:

65LADINOS: -Hay que sembrar en marzo... en abril...

66De eso platicaron. Pero yo no les atendí mucho. Me conversaron de tomar guaro, y esto, no me gustó.

67YO: -Si me quieren convidar, que sea tortillas de maíz.

68Pero a fuerza me querían meter el guaro. Les dije:

69ALFONSO: -Esto no lo tomo. No permito.

70Yo no lo tomé.

71ELLOS: -Sois un cobarde si no tomas. Cuando uno no toma guaro, quiere decir que no tiene “huevos”.

72YO: -Más bien son Ustedes los que se engañan.

Un verre...

73ALFONSO : -A Yoro, les Métis ont beaucoup bavardé avec moi. Ils m’ont dit :

74METIS : -Il faut semer en mars...en avril...

75Ils me parlaient de ça, mais je n’ai pas fait grand cas de leurs propos. Ils m’invitèrent à boire de l’eau de vie de canne, et ça, je ne voulais pas.

76MOI : -Si vous tenez à m’inviter, offrez-moi des galettes de maïs (“tortillas”).

77Mais à toute force, ils voulaient me faire boire de l’eau de vie. Je protestai :

78ALFONSO : -Je ne prends pas de ça. Je suis contre.

79Et je n’en ai pas bu.

80METIS : -Si tu ne bois pas, tu es une lavette. Celui qui ne boit pas d’eau de vie, ça veut dire qu’il n’a pas de couilles.

81MOI : -C’est plutôt vous qui vous faites des idées.

Un partido...

82ALFONSO: -Platican mucho en Yoro. Dijeron:

83UNOS: -Partido liberal o partido nacional: ¿vos qué sois?

84YO: -Yo soy del partido de Dios.

85Les dije que no me gustan tantos partidos. Cuando hay muchos partidos, hay muchas peleas. Por eso, me aparto quieto.

Quel est ton parti ?

86ALFONSO : -A Yoro, on parle beaucoup. On m’a demandé :

87CERTAINS : -De quel parti es-tu ? Du parti libéral ou du parti national ?

88MOI : -Je suis du parti de Dieu.

89Je leur ai expliqué que ça ne me plaisait pas, tant de partis. Quand il y a plusieurs partis, il y a beaucoup de bagarres. C’est pour ça, que moi, je reste à part, bien tranquille.

Los partidos...

90ALFONSO: -El partido colorado es pobre. A veces se porta mal, traspasa con el partido de Dios. El partido azul es el partido de los Liauros. Es partido para matar, para ganar almas. El partido nacionalista (azul), no le gusta el partido colorado (liberal). Este partido tampoco quiere a los nacionalistas. Como cada partido tiene su ciencia, se chocan, quieren matarse a balazos.

91El partido azul trabaja con los Liauros, por eso tiene bastante pisto. El partido colorado es de los liberales, es más pobre.

92La mitad del partido colorado es nacional. La mitad del partido azul es nacional, para que se lleven como hermanos, para que no peleen. ¡Qué van a ser hermanos! El que gana va ser hermano. El que no gana va ser muerto. Así piensan ellos.

93El partido liberal es el mando civil. Es liberal para matar compañeros, para forzar mujeres. El partido liberal quiere probar todas las mujeres, Indias y ladinas. El partido azul sólo toca las mujeres que le tienen voluntad. El partido azul es comunista. La ley comunista es la ley de Dios. Dicen que forzar una mujer es un crimen, que matar un compañero es un crimen, que robar una vaca es un crimen. Pero al partido azul, nadie lo quiere. Aprendió a leer por el estudio con los Liauros.

Les partis politiques...5

  • 5 Les deux partis traditionnels du Honduras s’appellent : le parti libéral (rouge), et le parti nati (...)

94ALFONSO : -Le parti rouge est un parti pauvre. Il lui arrive de mal agir, de s'opposer au parti de Dieu. Le parti bleu est celui des Liauros. C’est un parti de tueurs, de voleurs d’âmes. Le parti nationaliste (le bleu), n’aime pas le parti rouge (le libéral). Et comme chaque parti possède la vérité, ils se battent, ils veulent se tuer les uns les autres à coups de fusil.

95Le parti bleu travaille en accord avec les diables, et c’est pour ça qu’il a pas mal de fric. Le parti rouge est celui des libéraux, il est plus pauvre.

96La moitié du parti rouge se dit national, mais la moitié du parti bleu aussi. Si bien qu’ils pourraient se traiter en frères, ne pas se battre. Mais quels frères ! Le vainqueur sera un frère. Le vaincu, un mort. C’est comme ça qu’ils raisonnent tous.

97Le parti libéral, c’est le pouvoir civil. Il est libéral pour tuer les copains, pour violer les femmes. Le parti libéral veut essayer toutes les femmes, qu’elles soient Indiennes ou Métisses. Le parti bleu ne touche qu’aux femmes qui le veulent bien. Le parti bleu est communiste. La loi communiste, c’est la loi de Dieu. C’est pour cela qu’ils disent que violer une femme est un crime, que tuer un compagnon est un crime, que voler une vache est un crime. Mais le parti bleu, personne n’en veut. Il a appris à lire chez les diables.

Insultos...

98ALFONSO: -Fui a Talanga una vez con Facho y Dominguito para llevar un partido de chanchos (a pie unos cuatro días de camino). Luego, de Talanga, fuimos en carro a Comayagüela (ciudad gemela de Tegucigalpa). Pagamos el chofer veinte reales de ida, y luego, lo mismo de vuelta. Como no llevaba yo nada de vender, sólo me lo pasaba conversando. Entonces estaba jovencito, ahora como estoy de viejo, ya no salgo.

99Cuando llegué a Comayagüela fui luego a una tienda, a comprar cositas. Cuando me vio el tendero, me habló mal.

100TENDERO: -¿Qué putas vienes a hacer aquí? A tu casa te llevan sal, ropa, hilo, agujas, sombreros, naguas, todo que te hace falta. Sólo en tu casa tienes derecho de comprar. Cómo te atreves despreciar los comerciantes que llegan a la montaña. Aunque sea duro, tienes que trabajar, sembrar mucho café, maíz, tabaco, hacer pisto. Con el poco pisto que traes, no puedes comprar la mercadería por mayor de aquí. Aunque tengas dos mil lempiras, eso no te alcanza para comprar las mercaderías de Comayagüela. Cualquier pobre no debe meterse aquí. Hay que respetar. También aquí hay muchas enfermedades. Te puedes morir enseguida de gripe, de dolor de costado. ¿Y dónde vas a hallar para pagar las medicinas? Aquí no tienes hermanos. Nadie para que te compre medicinas.

101ALFONSO: -Todavía tengo alzado su consejo, como me regañó bastante. Yo tenía pena. Es cierto, yo no traía pisto para curarme. Hasta me muero, no boto su consejo. Más me regañó:

102TENDERO: -Tienes tamaños puños, ¡así como los ricos!

103ALFONSO: -No me enojé. Sólo lo resentí un poquito.

104Más rato me pregunta:

105TENDERO: - Vamos a ver ¿qué se te ofrece comprar?

106YO: -Ya me ofendiste un poco. Nada quiero.

107Sólo compré un hacha a tres lempiras, un machete a cuatro. Había machetes de todos precios.

108TENDERO: -¿A cómo venden los machetes a tu casa?

109YO: -A cuatro cincuenta, hasta cinco pesos. Ya esto es demasiado pero los venden hasta por doce, cuando están peleando las revoluciones.

110TENDERO: -Y tu casa, ¿es como la mía?

111YO: -El techo de mi casa es pura paja, a veces soyate, a veces pacuca.

112TENDERO: -Entonces ¿qué andas haciendo aquí? Mejor que te vayas a la mierda!

113YO: -Más bien me vine a la mierda.

114Me ofendí. Fui a buscar el chofer.

115CHOFER: -¿Ahora para dónde?

116YO: -Ahora para mi país. Mejor de aquí me volteo. ¿Qué necesidad tengo de dejarme ofender en Comayagüela?

117CHOFER: -¿Por qué te ofendiste tan lueguito?

118YO: -Me aborrecen aquí. Me hablan mal.

119Cuando llegué a mi casa, me preguntaron:

120EN MI CASA: -¡Eh! ¿Por qué veniste tan lueguito?

121YO: -En Comayagüela me jodieron, como soy pobre. ¿Cómo puedo comprar la mercadería mayor? Como soy pobre, sólo compro poquito. Me ofendieron. A nada sirve andar por las tiendas mayores.

Des insultes...

122ALFONSO : -J’ai été une fois à Talanga avec Facho et Dominguito pour y conduire un troupeau de cochons (ça fait environ quatre jours de marche à pied). Ensuite,nous sommes allés en voiture de Talanga à Comayagüela, qui est la ville jumelle de Tegucigalpa. Nous avons donné au chauffeur vingt réaux pour l’aller, et ensuite, la même somme pour le retour. Comme moi, je n’avais rien à vendre, je n’avais rien d’autre à faire qu’à bavarder. J’étais jeune alors ; maintenant je suis vieux, je ne sors plus.

123Dès mon arrivée à Comayagüela, je suis entré tout de suite dans une boutique pour y acheter de petites choses. Quand le boutiquier m’aperçut, il me parla grossièrement.

124BOUTIQUIER : -Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? On t’apporte à domicile le sel, les vêtements, le fil, les aiguilles, les chapeaux, les jupes... tout ce dont tu as besoin. Et tu n’as le droit d’acheter que chez toi. Et puis, comment oses-tu dédaigner les marchands qui vont jusqu’à la Montaña de la Flor ? Et bien sûr c’est dur, mais tu es là pour travailler, pour semer beaucoup de café, de maïs, de tabac, pour gagner du fric. Et ce n’est pas avec le peu de pognon que tu apportes, que tu peux acheter dans une grande maison comme ici. Et même si tu avais jusqu’à deux mille lempiras, tu n’aurais pas assez pour acheter des marchandises à Comayagüela. Il ne faut pas que n’importe quel miséreux entre ici. Il y a des limites. Et puis, il y a des tas de maladies ici. Tu peux mourir très vite de grippe, d’un mal au côté. Et où trouveras-tu l’argent pour payer les médicaments ? Tu n’as pas tes frères ici. Tu n’as personne pour t’acheter les médicaments.

125ALFONSO : -Je ne l’ai pas encore oublié, son conseil, d’autant qu’il m’a engueulé un peu trop. J’étais blessé. C’était vrai que je n’avais pas apporté d’argent pour me soigner. Et jusqu’à ma mort, je me souviendrai de son conseil.

126Il continua à m’engueuler :

127BOUTIQUIER : -Tu as des mains comme celles des riches !

128ALFONSO : -Je ne me suis pas mis en colère. Mais je n’étais pas très content.

129Au bout d’un moment, il me demande :

130BOUTIQUIER : -Voyons voir, qu’est-ce que tu veux acheter ?

131MOI : -C’est que tu m’as un peu vexé, alors je ne veux rien.

132Et j’ai juste acheté une hache de trois lempiras et une machette de quatre lempiras. Il y en avait à tous les prix.

133BOUTIQUIER : -A combien se vendent les machettes chez toi ?

134MOI : -A quatre cinquante, parfois cinq pesos. Et c’est déjà trop, mais quand la révolution éclate, on les vend jusqu’à douze pesos.

135BOUTIQUIER : -Et ta maison, elle est comme la mienne ?

136MOI : -Son toit est tout en chaume, en feuilles de yucca ou de palmier.

137BOUTIQUIER : -Alors, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Va te faire foutre ailleurs, ça vaut mieux !

138MOI : -C’est plutôt ici que je suis venu me faire foutre.

139J’étais en colère. Je suis allé retrouver le chauffeur.

140CHAUFFEUR : -Et maintenant, où allons-nous ?

141MOI : -Maintenant ? Chez moi ! Je fous le camp d’ici, ça vaut mieux. Qu’est-ce que j’ai besoin de me laisser insulter à Comayagüela ?

142CHAUFFEUR : -Pourquoi t’es-tu vexé si vite ?

143MOI : -On ne m’aime pas ici. On me parle grossièrement.

144Quand je suis arrivé chez moi, tous m’ont demandé :

145CHEZ MOI : -Eh ! Pourquoi es-tu revenu si vite ?

146MOI : -C’est qu’ils m’ont traité comme un couillon à Comayagüela, parce que je suis pauvre. Comme je ne peux pas acheter beaucoup de marchandises, et comment le pourrais-je ? Je suis pauvre, j’achète peu. Alors, ils m’ont insulté. Ça ne sert à rien d’aller dans ces grandes boutiques.

Calenturas...

147ALFONSO: -Cuando fui a Talanga a comprar sal, caí enfermo de calenturas. Llamé al doctor.

148Me dijo:

149EL DOCTOR: -Si no me pagas, como aquí no tienes familia, ni amigos, si no me pagas, que te mueras, parte sin novedad. Que te coman los perros y los zopilotes. Juntos van a lamer tus huesos.

150ALFONSO: -Nos ofendimos. Pensé, mejor que me muero primero para que me lamen los perros. No le dije nada, como yo sabía que no le iba a pagar.

151Otro día, vino otro doctor, y me dijo:

152OTRO DOCTOR: -Dónde es tu producción?

153YO: -Soy de producción del municipio de Orica.

154OTRO DOCTOR: -Un Indio de producción de Orica, hay que cuidarlo lo más que se puede. A ver si sale caballero. Si sale mentiroso, lo echamos a la cárcel.

155YO: -Aquí, tenga mi pasaporte.

156Así sí, me curó.

Fièvres...

157ALFONSO : -Quand j’ai été à Talanga pour acheter du sel, j’ai attrapé la fièvre.

158J’ai appelé le docteur qui m’a dit :

159DOCTEUR : -Si tu n’as pas d’argent pour payer, puisque tu n’as ici ni famille, ni ami, si tu ne paies pas, tu peux crever sans histoire. Et que te dévorent les chiens et les charognards. Ensemble, ils suceront tes os.

160ALFONSO : -Nous nous sommes fâchés. J’ai pensé que je préférais plutôt mourir, et que me dévorent les chiens... Je n’ai pas répliqué, je savais bien que je n’allais pas le payer.

161Le jour suivant, un autre docteur est venu et m’a dit :

162L’AUTRE DOCTEUR : -D’où es-tu originaire ?

163MOI : -Je suis originaire du municipe de Orica.

164L’AUTRE DOCTEUR : -Un Indien originaire de Orica, il faut le soigner le plus qu’on peut. Voyons s’il est honnête homme. Et si c’est un menteur, jetons-le en prison.

165MOI : -Voilà mon passeport.

166Et alors oui, il m’a soigné.

Maíz es lo que busco...

167ALFONSO: -La hija de Todivia, Luisa (Todivia es la mujer de Alfonso, y Luisa, hija de Todivia por otro marido), se fue para afuera con un ladino, ya hace cuatro años. Cuando una vez pasé por San Juancito, me hablaron de ella. Pasé por allí camino a San Marcos a buscar maíz.

168LADINO: -Aquí está una mujer de Ustedes. Si quieres, llévatela.

169YO: -No. No la llevo. Ella es para Ustedes. Es India, pero es para Ustedes. Las mujeres de nosotros allí están, en sus casas.

170LADINO: -Llévatela.

171YO: -No ando buscando mujer. Yo ando por comida, arroz, maíz, es lo que busco.

172Más rato, el mismo me preguntó:

173LADINO: -¿Quiéres la radio?

174YO: -No señor.

175LADINO: -¿Por qué no quieres oír música?

176YO: -¿Cuánto vale esa música? No vale nada. No quiero oir malas habladas. La radio canta malas palabras de Tegucigalpa, de San Pedro, de cualquier lugar. Si lo quieren poner, mejor, esperen que me vaya. Despácheme primero.

177No la tocaron. No me gusta esa música. Es muy fea. Sólo guitarra es bueno, acordeón también. Eso sí, me gusta que toquen.

178Pero en San Marcos, la tocaron sin necesidad de preguntarme. Estuve oyendo quedito.

179LADINO: -¿Te gusta?

180YO: -No me gusta, pero como tengo orejas, estoy oyendo.

181De San Marcos, trajé quince medidas de maíz, regaladas. Me dijeron que el maíz venía de Tegucigalpa. Me duró dos semanas. Domingo trajo quince medidas también y Guillermo lo mismo. Nos dijeron allí:

182LADINOS: -Ahora no vuelvan. Sólo una vez pueden molestar.

183ALFONSO: -Pasamos de vuelta por el Pedernal (una aldea). Allá la gente es muy cariñosa. Muchas personas nos dieron cinco manos de maíz, y cuando les preguntamos cuánto era nos dijeron:

184GENTE DE ALLA: -Nada. Para qué los vamos a cobrar cuando están tan pobres.

185ALFONSO: -Pasamos la noche allí. Nos fotografiaron. Me dijeron:

186GENTE DE ALLA: -Tienes canilla. ¿Por qué no vienes a pasear, ahora que ya conoces aquí?

187ALFONSO: -Yo les dije que no iba a volver, que en muchos pueblos me ofenden.

188Los ladinos dicen que los Indios andan haciendo picardías, que andan de noche robando. Siempre salimos de noche, muy de mañanita, para caminar, para adelantar el viaje y siempre nos acusan de robar sus trabajos.

C’est du maïs que je cherche...

189ALFONSO : -La fille de ma femme Todivia, Luisa (que Todivia a eue avec un autre mari), est partie avec un Métis, il y a déjà quatre ans de ca. Un jour que je passais par San Juancito on me parla d’elle. Je passais par là alors que je me rendais à San Marcos pour me procurer du maïs.

190METIS : -Il y a ici une femme de chez vous. Si tu veux, emmène-la.

191MOI : -Non. Je ne veux pas l’emmener. Elle est à vous. Elle est Indienne, mais elle est pour vous. Nos femmes à nous sont chez nous, dans nos maisons.

192METIS : -Emmène-la.

  • 6 Alfonso fait allusion à une époque de pénurie pour les Tolupan. Ces derniers descendaient jusqu’au (...)

193MOI : -Je ne suis pas en quête de femme. Je cherche de la nourriture, du riz, du maïs, c’est ce que je cherche.6

194Après quoi, le même Métis me demanda :

195METIS : -Tu veux la radio ?

196MOI : -Non, monsieur.

197METIS : -Pourquoi ne veux-tu pas entendre de musique ?

198MOI : -Combien vaut cette musique ? Rien du tout. Je ne veux pas entendre de vilaines paroles. Ce sont de mauvaises paroles que l’on chante à la radio de Tegucigalpa, à celle de San Pedro, à celle de n’importe où. Si vous voulez mettre la radio, il vaut mieux que vous attendiez que je m’en aille. Débarrassez-vous de moi d’abord.

  • 7 A la Montaña de la Flor, il y a des voisins Métis et quelques Indiens assimilés qui jouent de la g (...)

199Ils ne mirent pas la radio. Je n’aime pas sa musique. Elle est très moche. Il n’y a que la guitare qui soit bien, et aussi l’accordéon.7 Cette musique-là me plaît, et j’aime bien qu’on la joue.

200Mais à San Marcos ils ont fait jouer la radio sans me demander mon avis. J’étais là, à écouter sans bouger.

201METIS : -Tu aimes ?

202MOI : -Je n’aime pas, mais j’ai des oreilles pour entendre.

203J’emportais quinze mesures de maïs de San Marcos, en cadeau. Il m’ont dit que le maïs provenait de Tegucigalpa. Il m’a fait deux semaines. Domingo aussi avait rapporté quinze mesures, ainsi que Guillermo. A tous, ils nous déclarèrent :

204METIS : -Et maintenant, ne revenez plus. Vous ne pouvez venir nous déranger qu’une seule fois.

205ALFONSO : -Au retour, nous sommes passés par le Pedernal. Et dans ce village, les gens sont très gentils. Beaucoup d’entre eux nous donnèrent vingt-cinq épis de mais, et comme nous leur demandions combien c’était, ils nous répondirent :

206LES GENS : -C’est rien. Comment allons-nous vous demander de l’argent alors que vous êtes si pauvres ?

207ALFONSO : -Nous sommes restés là-bas pour la nuit. Ils nous ont photographiés. Ils m’ont dit :

208LES GENS : -Tu as des jambes. Pourquoi ne viens-tu pas te promener par ici, maintenant que tu connais ?

209ALFONSO : -Je leur ai dit que je ne reviendrais pas, parce que dans la plupart des villages on me traitait mal.

210Les Métis racontent que les Indiens passent leur temps à faire des coquineries, qu’ils rôdent la nuit pour voler. C’est vrai que nous partons alors qu’il fait encore nuit, de bon matin, pour marcher, pour faire plus de chemin ; alors on nous accuse toujours de chaparder dans les champs en cultures.

Tegucigalpa de los amigos...

211ALFONSO: -Cuando fui a Tegucigalpa, Don Tomás Neda era todavía inspector de policía. Era amigo de nosotros y nos ofreció pólvora, por eso nos fuimos. Eramos seis compañeros, tres de este lado (la mitad este) y tres del otro (la mitad oeste). Yo buscaba pólvora, también cartuchos, plomo y cortes. Yo era joven. Sólo los jóvenes andan haciendo tonterías.

212Al llegar, nos dijeron:

213ELLOS: -A Ustedes, les vamos a poner calzones. Les vamos a mandar a la escuela.

214ALFONSO: -Yo me quedé quieto. Yo no tenía miedo, aunque me mataran, no importa.

215Tomás Neda nos dijo también:

216TOMAS NEDA: -El Finado presidente Paz Barahona dejó documentación para Ustedes. Desde entonces ningún gobierno puede tocar sus tierras. Sólo que salen picaros los voy a echar a la cárcel. Cuando salen ratones, no hay abogado.

217Era muy bromista.

218ALFONSO: -Después nos llevaron a una cervecería, para conocerla. Allá nos dieron cerveza para tomar allí mismo.

219El dueño de la cerveza nos dijo:

220EL DUEÑO: -No les voy a decir que les estoy dando una cosa mala, es cosa buena. Tomen pues.

221YO: -Como adelante de Dios voy a tomar, no le voy a despreciar.

222De todo nos dieron en Tegucigalpa: muchas comidas, refrescos, carne de res, chicharrón, cuajada, hasta cerveza. Lo tomé, como me lo dieron con buena voluntad. Nos contaron cosas buenas y cosas malas. Muchas cosas malas pero como allí está el presidencial, la juridicción, no nos podría salir mal. Eran muy generosos en Tegucigalpa. Nos conversaron mal, pero siempre nos dieron de comer. Mucha gente nos quería dar cerveza pero yo con cualquier no tomo. Sólo tomé del dueño de la cervecería. Me embolé un poquito. Feli Martínez (uno de los caciques de la Montaña de la Flor) tenía pena. Se azoró un poquito. Pasó dos días sin cagar ni mear. Yo no tenía pena. Cuando quería mear o cagar, pedí permiso. ¿Qué pena puede haber?

223Un gringo que me fotografió me dijo:

224GRINGO: -Con tal que salga picaro, yo te llevo a mi país.

225TOMAS NEDA: -Si sale picaro, no me lo vas a llevar. Si sale picaro, no lo despacho, mejor que se muere aquí en la cárcel; mandaría avisar su cacique que no lo espere.

226ALFONSO: -¡Malayer! Yo estuve oyendo quieto. Era muy bromista el general Neda.

227Estuvimos dos o tres días en Tegucigalpa, exacto no me acuerdo. Pero sí me acuerdo que pasamos tres días y tres noches en el cantón, esperando el carro que el general Neda nos prometió para llevarnos de vuelta a la casa. El militar del cantón se malició con nosotros. Estaba bromeando todo el tiempo.

228Decía:

229MILITAR: -No van a esperar más. Yo voy a llamar por el carro y luego se van de viaje. Tienen que abreviarse para su país.

230ALFONSO: -¡Abreviarse! ¡Malayer! Me quedé resentido con él. Cada ratito nos decía que el carro estaba por venir. Al fin, de tanto me ofendí. Le dije: “Ahora sí, me voy. Me voy de canilla, con mis pies; como no nos buscan y ni pisto tengo.”

231MILITAR: -Tal vez Dios te va a poner a tu casa.

232YO: -Y tal vez Dios me va a poner donde no es mi casa.

233MILPEAR: -Donde hay mucho polvo, allí está el camino a tu casa. Pero espérense otro poquito.

234Más rato llamaron de Tegucigalpa por teléfono preguntando:

235ELLOS: -¿Ya despachó los Indios para su tierra?

236MILITAR: -Todavía no. Están comiendo de mi comida; tortillas del cantón, frijoles fritos, carne de chancho. Se les pasa bien aquí. No se enojan los muchachos. Los tres días cumplidos los voy a despachar.

237ALFONSO: -Nos estuvo entreteniendo sólo para conversar, para divertirse.

238Otra vez llamaron de Tegucigalpa.

239ELLOS: -¿Están despachados los Indios?

240MILITAR: -Todavía. Son muy buenos los Indios. Los estoy conociendo. Se están portando bonito conmigo.

241A éste, le gustaba mucho platicar.

242YO: -De balde no nos prestas el carro. Si me pierdo por el camino, el cantón lo va a pagar. Si me muero en el campo, igual.

243MILITAR: -No te mueras por acá, mejor en tu país. Voy a avisar el chofer para que vaya a dejarles a su tierra.

244Era muy bueno este señor. No nos pasó nada, sólo bromas.

245YO: -Está bueno, señor cantón, si no me despachas, no es malo. Es cosa tuya.

246Bastante le gustó cuando le dije eso.

247MILITAR: -Los Indios son muy bonitos. Son bien percudidos. Como no hay Indios por acá, Dios nos dejó estos percudidos.

248ALFONSO: -Justados tres días llegó el carro. Al otro día, lo echaron gasolina y luego se metió el chofer.

249Nos despachó el señor del cantón:

250MILITAR: -Que les vaya bonito. Me acompañaron tres días, les estoy agradecido.

251CHOFER: -Hay que sentarse bien, agarrarse bien, si no el carro les echa afuera.

252Así venimos.

Les amis de Tegucigalpa...

253ALFONSO : -Quand je suis allé à Tegucigalpa, Don Tomás Neda était encore inspecteur de police. Il était notre ami, et nous avait offert de la poudre, et c’est pour cela que nous y sommes allés. Nous étions six de chez nous, trois de ce côté-ci (la moitié est) et trois de l’autre (la moitié ouest). J’allais chercher de la poudre, mais aussi des douilles, du plomb et des tissus. J’étais jeune alors. Il n’y a que les jeunes pour faire des bêtises.

254Quand nous sommes arrivés, on nous a dit :

255CEUX DE TEGUCIGALPA : -On va vous mettre des pantalons et vous envoyer à l’école.

256ALFONSO : -Moi je suis resté tranquille. Je n’avais pas peur. On aurait pu me tuer que ça m’était égal.

257Tomás Neda nous parla nettement :

  • 8 Ce fut pendant la présidence de Paz Barahona, en 1929, que les Indiens de la Montaña de la Flor, o (...)

258TOMAS NEDA : -Le président Paz Barahona, à présent décédé, vous a laissé un statut.8 Et depuis, aucun gouvernement ne peut toucher à vos terres. Il n’y a que si vous vous conduisez comme de parfaits coquins, que je vous mettrai en prison. Il n’y a pas d’excuses pour les voleurs.

259Il aimait bien la blague.

260ALFONSO : -Après cela, on nous a emmenés visiter une fabrique de bière. On nous en a offert, pour la prendre sur place.

261Le patron de la fabrique nous a dit :

262LE PATRON : -Je ne vais pas vous dire que je suis en train de vous offrir quelque chose de mauvais, puisque c’est quelque chose de bon. Buvez donc.

263MOI : -Comme c’est devant Dieu que je vais boire, je ne vais pas mépriser cette boisson.

264Ils nous offrirent de tout à Tegucigalpa : beaucoup à manger, des rafraîchissements, de la viande de boeuf, des lardons frits, du lait caillé, et même de la bière. J’ai tout accepté, puisque c’était offert avec beaucoup de gentillesse. Ils nous racontèrent des tas de choses, des bonnes et des mauvaises. Et plutôt des mauvaises, mais comme il y a là-bas la Présidence et le Tribunal, il ne pouvait rien nous arriver de mal. Ils ont été très généreux à Tegucigalpa. Ils nous racontèrent de drôles de choses, mais ils nous offrirent toujours à manger. Beaucoup d’entre eux voulaient nous donner de la bière, mais moi, je ne bois pas avec n’importe qui. Je n’ai accepté que celle du patron de la fabrique. J’étais un peu ivre. Feli Martínez (un des chefs de la Montaña de la Flor) était gêné. Il était un peu intimidé. Et pendant deux jours, il ne chia pas, et ne pissa pas. Moi je n’avais pas honte. Quand je voulais chier ou pisser, je demandais la permission. Quelle honte y a-t-il à cela ?

265Un “gringo” m’a photographié et m’a dit :

266GRINGO : -Pourvu que tu te montres un parfait coquin, je t’emmène chez moi, dans mon pays.

267TOMAS NEDA : -S’il se conduit comme un parfait coquin, tu ne me l’emmèneras pas dans ton pays. S’il se conduit mal, je ne le lâche pas, et il vaudra mieux qu’il meure ici en prison ; et j’enverrai avertir son chef qu’il ne l’attende plus.

268ALFONSO : -Malédiction ! J’écoutais ça, sans rien dire. Il était très blagueur, le général Neda.

  • 9 “Cantón”. Un des postes militaires d’inspection qui se trouve à l’entrée de Tegucigalpa et qui con (...)

269Je ne me souviens pas exactement si nous sommes restés deux jours à Tegucigalpa, ou trois. Mais je me souviens bien que nous avons passé trois jours et trois nuits au poste de contrôle,9 à attendre la voiture que le général Neda nous avait promise pour nous ramener chez nous. Le soldat du poste s’amusait avec nous. Il passait son temps à plaisanter.

270Il déclarait :

271MILITAIRE : -Vous n’allez plus avoir à attendre. Je vais réclamer la voiture et vous partirez tout de suite. Il faut vous hâter pour partir chez vous.

272ALFONSO : -Nous hâter ! Malheur ! Je lui en voulais. A chaque instant il nous disait que la voiture allait arriver. A la fin, c’était trop, je me suis fâché et je lui ai dit : “Maintenant, moi, je m’en vais. Je m’en vais sur mes jambes, avec mes pieds, puisqu’ils ne viennent pas nous chercher et que je n’ai pas d’argent.”

273MILITAIRE : -Peut-être que Dieu va te ramener chez toi.

274MOI : -Et peut-être bien que Dieu va me conduire là où ce n’est pas chez moi.

275MILITAIRE : -Le chemin de ta maison c’est là où il y a beaucoup de poussière. Mais patientez encore un peu.

276Un peu plus tard, ils appelèrent de Tegucigalpa par téléphone pour demander :

277CEUX DE TEGUCIGALPA : -Avez-vous expédié les Indiens chez eux ?

278MILITAIRE : -Pas encore. Ils sont en train de manger avec moi ; les galettes de maïs du poste, les haricots frits, la viande de porc. Ils sont contents ici. Ils n’ont aucune impatience. Quand trois jours seront écoulés, je les renverrai.

279ALFONSO : -Il nous gardait uniquement parce qu’il voulait bavarder, se distraire

280Ils appelèrent une autre fois de Tegucigalpa.

281CEUX DE TEGUCIGALPA : -Les Indiens ont-ils été expédiés ?

282MILITAIRE : -Pas encore. Ces Indiens sont de bonnes gens. Je les découvre. Ils s’entendent vraiment bien avec moi.

283C’est que celui-là, il aimait bien les parlotes.

284MOI : -Ça ne sert à rien de ne pas nous prêter la voiture. Si je me perds en chemin, le poste en sera responsable. Et si je meurs ici, le poste sera également responsable.

285MILITAIRE : -Ne va pas mourir ici, fais plutôt ca dans ton pays. Je vais prévenir le chauffeur pour qu’il aille vous laisser chez vous.

286C’était un très brave homme, ce monsieur. Il ne nous arriva rien de mal, à part les taquineries.

287MOI : -C’est bien, monsieur le soldat du poste, si tu ne veux pas me renvoyer chez moi, ce n’est pas plus mal. C’est ton affaire.

288Ça lui a plu, quand je lui ai dit ça.

289MILITAIRE : -Les Indiens sont vraiment de bonnes gens. Ils sont bien miteux, mais comme il n’y a pas d’indiens par chez nous, Dieu nous a donné ces miteux.

290Au bout de trois jours exactement, la voiture arriva. Le jour suivant, on lui mit de l’essence et le chauffeur s’installa aussitôt. Le chef du poste nous fit ses adieux :

291MILITAIRE : -Faites un très bon voyage. Vous m’avez tenu compagnie trois jours, je vous en remercie.

292CHAUFFEUR : -Asseyez-vous bien, et tenez-vous bien, parce que sinon vous pourriez bien passer par-dessus bord.

293Et c’est comme ça que nous sommes rentrés.

Tengo confianza...

294ALFONSO: -Cuando yo era joven quería conocer todo el mundo, el mundo de aquí, el de los MUERTOS. Pero ahora quiero quedarme en mi lugar. Mejor que me castiguen en el otro mundo; que me castiguen los MUERTOS, a nada me sirve.

295Tienen derecho de castigarme en el otro mundo como ando cazando quequeos, pizotes, guatusas... Sus amos sí tienen derecho de acusarme cuando yo muero. Dios (el Sol) sabe todo, como todo lo mira. El avisa al otro mundo cuando mato un venado, un cusucu, cuando mato una hormiga. Si una hormiga me pica, yo tengo derecho de matarla, pero ella tiene derecho de procesarme. Yo pido permiso para tirar, para hacer la milpa. Si llueve toda la temporada, no cosecho. Yo tengo manos, así me mantengo, año en año. Cuando Dios mira que estoy sembrando, me manda agua.

296Por matar un compañero, por robar, por no querer trabajar, los hombres sí tienen derecho de castigar, como aquí hay autoridades, aquí hay leyes, hay que respetarlas. Si no castigan las leyes de acá, van a castigar las del otro mundo. Cuando castigan aquí, no castigan allá. Yo ando con cuidado, por eso tengo confianza. La noche me cuida la Luna, en el día el Sol. Cuando no hay luna en la noche, me cuidan las estrellas.

J’ai confiance...

297ALFONSO : -Quand j’étais jeune, je voulais tout connaître de ce monde, du monde des mortels. Mais maintenant, je veux rester chez moi. Je préfère être puni dans l’autre monde plutôt que par les vivants, car cela ne me servirait à rien.

298Dans l’autre monde, on aura des raisons de me punir, vu que je passe mon temps à chasser les pécaris, les coatis, les agoutis... Leurs maîtres auront le droit de me mettre en accusation quand je mourrai. Dieu (Soleil) sait tout, puisqu’il voit tout. C’est lui qui avertit l’autre monde quand je tue un cerf, un tatou, même une fourmi. Si une fourmi me pique, je peux la tuer, mais elle, elle peut me faire un procès. Je demande la permission chaque fois que je chasse, chaque fois que je cultive mon champ. S’il pleut tout le temps, je ne récolte pas. C’est avec mes mains que je gagne ma vie, année après année. Quand Dieu voit que je suis en train de semer, il m’envoie la pluie.

299Celui qui tue un compagnon, qui vole, qui ne veut pas travailler, les hommes ont le droit de le punir, parce qu’ici il y a une autorité, il y a des lois, qu’il faut respecter. Et si les lois de chez nous ne punissent pas, ce sont celles de l’autre monde qui le font. Quand on punit ici, on ne punit pas là-bas. Et moi, je vais prudemment, et c’est pour ça que j’ai confiance. La nuit, la Lune me surveille, et le jour, c’est le Soleil. Durant les nuits sans lune, ce sont les étoiles qui me surveillent.

De muchas maneras se puede matar...

300ALFONSO: -Tata Dios les prestó bombas y todo para que peleen; hoy treinta mil ladinos van a morir. Mañana, cuarenta mil. Pero no se pierden, como son muchos. Aunque el cuartel de Honduras se mate, el mundo se va a componer. Aunque los militares no se alivien hasta que se mueran, siempre habrá bastantes. El mundo no se muere, como hay jefes, Tomam Mayor, Tomam Wowaï y Tomam Mas Adelante. Hay tres caciques. Esos no pelean, pero en Tegucigalpa no es así. Allí quieren pelear con Europa, Alemania, Estados Unidos, Francia... Que peleen, nada tiene. Si quieren pelear con los Indios, si quieren acabar con los Indios, nada tiene. Si quieren conquistar los Indios, nada tiene. Entonces los va a conquistar Tomam. Por eso no tengo desconfianza. El Sol va a avisar que unas naciones se están portando mal. Tomam va a saber. A la ley de Tomam no le gusta la guerra. Pero como los MUERTOS quieren pelear, les prestó vaho también para que mueran. Tata Dios tampoco quería que se pelearan los ladinos pero ellos sí querían. Los gringos trabajan machetes, hachas, bombas. Hay muchas maneras de matar. Pero Tomam no permite que se acaben las naciones.

On peut se tuer de bien des façons...

301ALFONSO : -Dieu le Père leur a prêté les bombes et tout ce qu’il faut pour qu’ils puissent se battre entre eux. Aujourd’hui trente mille Métis vont mourir. Demain quarante mille. Mais il en restera, parce qu’ils sont beaucoup. Même si l’armée du Honduras est détruite, le monde continuera. Même si les militaires sont malades à mourir, il y en aura toujours assez. Le monde lui, ne peut mourir, puisqu’il a des chefs, Tomam l’Aîné, Tomam Wowaï et Tomam le Plus Grand. Il a trois chefs qui ne se battent pas entre eux, car ce n’est pas comme à Tegucigalpa. A Tegucigalpa, ils veulent se battre avec l’Europe, avec l’Allemagne, avec les Etats-Unis, avec la France... Qu’ils se battent, ça n’a aucune importance. S’ils veulent se battre avec les Indiens, s’ils veulent exterminer les Indiens, aucune importance. S’ils veulent conquérir le monde indien, ça ne fait rien du tout. Car alors, c’est Tomam qui va les conquérir. Et c’est pour ça que je ne m’inquiète pas. Soleil ira avertir que certaines nations se conduisent mal. Tomam le saura. La loi de Tomam condamne la guerre. Mais comme les MORTS veulent se battre, Tomam leur a fait cadeau du “vaho” pour qu’ils en meurent. Quant à Dieu le Père, lui non plus ne désirait pas que les Métis se battent entre eux, mais eux le voulaient. Les “gringos” fabriquent des machettes, des haches, des bombes, car il y a bien des façons de se tuer. Mais Tomam veille à ce que les nations ne disparaissent pas.

Lempira...

  • 10 Lempira. Jefe de la resistencia indígena durante la Conquista española. Asesinado por Alonso de Cá (...)

302ALFONSO: -Los Españoles tenían Lempira10 rodeado. El echó un grito.

303LEMPIRA: -Hoy va a terminar el Indio Lempira. Los Españoles lo van a terminar. Sólo pisto lempira va a quedar como recuerdo del Indio Lempira.

304ALFONSO: -Se estaba despidiendo de este mundo. Así ordenó el Mando del Mundo (Tomam Pones Papawaï).

305El estaba durmiendo cuando los Españoles lo mataron. Lo fotografiaron para saber como peleaba. Luego lo engañaron para matarlo.

306Los gringos, no les gusta el pisto lempira. Antes muchas veces lo cambiaron. Ahora ya no se va a cambiar. Se queda el pisto lempira para que todo el mundo esté mentando Lempira hasta que muere.

Lempira...

  • 11 Lempira. Chef de la résistance indigène dans l’Ouest du Honduras, durant la Conquête espagnole. As (...)

307ALFONSO : -Les Espagnols tenaient Lempira11 encerclé. Celui-ci poussa un cri.

308LEMPIRA : -Aujourd’hui, c’en est fini de l’Indien Lempira. Les Espagnols l’achèvent. Il n’y a que la monnaie lempira qui restera en souvenir de l’Indien Lempira.

309ALFONSO : -C’est qu’il faisait ses adieux à ce monde. Car Tomam le Plus Grand en avait décidé ainsi.

310Lempira était en train de dormir quand les Espagnols l’ont tué. Ils l’avaient photographié pour savoir comment il combattait. Et puis ensuite, ils l’avaient fait tomber dans un piège pour le tuer.

311Les “gringos” n’aiment pas la monnaie lempira (du Honduras). Autrefois, à cause d’eux, elle a eu plusieurs autres noms. Mais maintenant, elle n’en changera plus. La monnaie lempira demeure pour que tous les hommes, jusqu’à leur mort, continuent à parler de Lempira.

Notes

1 “Mezclado”. Métis de père ou de mère jicaque.

2 Le mot “passeport” a plusieurs sens : d’abord la carte d’identité que tout citoyen du Honduras doit avoir, mais que les Tolupan ne possèdent que s’ils sortent de leur territoire de façon régulière ou permanente ; puis la licence que tout commerçant doit présenter, et le permis officiel de détention d’armes ou d’achat de munitions, que le gouvernement peut exiger.

3 Orica est le chef-lieu de la municipalité auquel se trouvent rattachés les Tolupan. Orica se trouve à quelque huit heures de marche de la Montaña de la Flor.

4 “Gringo” signifie, dans ce texte, homme blond.

5 Les deux partis traditionnels du Honduras s’appellent : le parti libéral (rouge), et le parti nationaliste (bleu).

6 Alfonso fait allusion à une époque de pénurie pour les Tolupan. Ces derniers descendaient jusqu’au ranch de San Marcos, propriété de Tomas Neda, et ami des Tolupan. On leur y distribuait du grain que le gouvernement avait entreposé là à leur intention.

7 A la Montaña de la Flor, il y a des voisins Métis et quelques Indiens assimilés qui jouent de la guitare et de l’accordéon. Quant aux Indiens, ils ne jouent pour la plupart d’aucun instrument, et ne chantent pas.

8 Ce fut pendant la présidence de Paz Barahona, en 1929, que les Indiens de la Montaña de la Flor, ont reçu leur terre en “ejido”, propriété communautaire.

9 “Cantón”. Un des postes militaires d’inspection qui se trouve à l’entrée de Tegucigalpa et qui contrôle l’arrivée des voyageurs, des marchandises et des armes.

10 Lempira. Jefe de la resistencia indígena durante la Conquista española. Asesinado por Alonso de Cáceres en 1538 (CHAMBERLAIN 1953, p. 89). Dio su nombre a la moneda nacional hondureña.

11 Lempira. Chef de la résistance indigène dans l’Ouest du Honduras, durant la Conquête espagnole. Assassiné traîtreusement par Alonso de Càceres en 1538 (CHAMBERLAIN 1953, p. 89). A donné son nom à la principale unité monétaire du Honduras.

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1978

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search