Entre Telésforo del Ángel Domínguez y Narcizo de la Cruz Domínguez, músicos de San Francisco Chontla, sobre su música, sus canciones y su poesía.

1Telésforo: ¡Buenos días, Chicho!

2Narcizo: ¡Buenos días!

3Telésforo: ¿Cómo has estado?

4Narcizo: Pues ahora más o menos bien.

5Telésforo: Pues qué bueno. Quisiera platicar contigo. Quiero saber, quiero preguntarte: ¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo empezaste a cantar? ¿Cómo aprendiste a tocar? Eso quería saber.

6Narcizo: Todos saben que desde que un niño nace, ya trae qué es lo que va a realizar. Por eso digo que desde que era pequeño, veía a mis otros hermanos o familiares tocar. Me gustaba, yo también quería saber cantar. Y hacía el esfuerzo de seguirlos. Y como podemos ver, como están los tiempos no es fácil adquirir un instrumento y aunque quisieras, pero si no se tiene... Cuesta trabajo obtener lo que uno necesita.
En ese tiempo yo era pequeño, no sabía leer. No había ido a la escuela, pero ya me gustaba cantar. Me acuerdo cuando vivía mi difunto abuelo, cuando encendían la radio y escuchaban el huapango yo me pegaba. Y me gustaba cantar. Cuando escuchaba esas canciones a mi corazón más le daba fuerza. Me emocionaba al escuchar algo bonito, mi cuerpo sentía escalofrío. Allí escalofrío sentía mi corazón cuando escuchaba así algo hermoso. Y así empecé yo.
Y después cuando íbamos a la escuela, veíamos a los maestros que tocaban. Cuando veía que los maestros tocaban me alegraba. Y me acercaba a donde estaban, porque yo también quería aprender. Y así empecé. Este, ¿cómo puedo decirte? este gusto, esta alegría… Después, cuando fui a la escuela secundaria técnica, como de buenas encontré a un maestro de educación física que ya sabía con sólo estar viendo poner las posturas que me dijo: “Tú ya sabes tocar, si quieres, voy a ayudarte”.

7Telésforo: Te enseñó entonces.

8Narcizo: Entonces con ese profesor comenzamos a tocar porque consiguió una guitarra, consiguió un requinto. Así es como empezamos a conocer más. Como ahora los que tocamos ya sabemos que cuando a alguien le ha regalado nuestro creador este talento para realizar lo que sabemos hacer, eso queremos hacer. Dios nos da ese talento de alcanzar lo que queremos. Y poco a poco se va elevando el sabor, el gusto por la música.

9Telésforo: Pues qué bueno que de verdad se ve que a ti desde pequeño te ha gustado la música. No cualquiera tiene esa gracia, o el don, que decimos. Pero yo ahora te quiero preguntar, ¿cómo te sientes ahora en tu vida, ya eres un hombre maduro? ¿Cómo vives la música? ¿Ejecutas con alegría porque sientes un amor a la música, o porque te pagan? O no sé. ¿Cómo te sientes?

10Narcizo: Bueno, ahora en este tiempo yo, como siempre he dicho, digo que nos han dado este talento. Pues nosotros no tenemos dinero para ir a la escuela para aprender. Nosotros hemos aprendido porque dios nos ha dado este talento. Y eso pues no tiene precio. Nosotros no podemos pagar lo que dios nos regala. Él nos da todo lo que sabemos… uno que diga “yo enseño, yo sé, yo entiendo”.
Dios nos ha dado ese don y por eso ahora en este día yo sigo cantando con todo el corazón. Yo canto a mis hermanos, le canto a mi creador, le canto a mi mamá. Esto lo hago con todo mi corazón. Cuando canto, canto con el corazón en la mano. Con mucha alegría hago estas canciones.
Y otra cosa, eso que me preguntas. A mí a veces me invitan a cantar con un grupo musical. Ya a nadie le digo que no puedo. A veces me invitan para remplazar a alguien, como ahora que estamos enfermos de la garganta o tenemos gripa. A veces un cantante no está en condiciones para realizar dicho trabajo. A veces me llevan, pero nunca he dicho “¿cuánto me vas a dar para ir?”. Cuando me dicen “¿cuánto te debo?” pues digo “me das lo que te parezca bien, lo que tú dices, eso gano.” Y por eso yo, con dinero o sin dinero, yo canto. Porque ese don que tenemos dios nos ha dado. Por eso no debemos ser egoístas con ese don que tenemos, porque eso viene de arriba.

11Telésforo: Quiere decir que tú haces la música, cantas y tocas el instrumento con la emoción que tienes en el corazón. Sientes que te alegras a ti mismo y a los demás al mismo tiempo.

12Narcizo: Sí. Por eso no he dejado de cantar. Pues tú también has sentido que una canción dice muchas cosas. Si tomas en cuenta lo que quiere decir una canción, una palabra, vas a entender. Y a veces de veras nosotros, si no tenemos esa gracia de hablar bien, a lo mejor cuando cantamos podemos decir cosas. Y así tenemos que seguir.
Bueno, yo cuando canto primero me fijo en mis hermanos, en el público. Para ellos canto. Ellos van a decir si lo hago bien, o si no sirve lo que estoy cantando. Y si me dicen que tengo que corregir algo, estoy dispuesto a componerlo. Yo no voy a decir que no se va a poder.
O sea, cuando me invitan a un conjunto me fijo en mis hermanos, en la gente. Me doy cuenta cuando levantan la mano. Unos me conocen, otros no. Primero me fijo en la gente, en mis hermanos, porque cuando termino de cantar, o termino de hablar, ellos aplauden para decir gracias. Y me alegro. Eso es lo que tengo en mi corazón. Ya sé que de esa manera agradecen mis hermanos.

13Telésforo: Quiere decir que, en una actuación, ya sea con música frente un público, siempre es importante también el público. Como podemos verlo hoy como pasa en la TV cuando se presenta un artista famoso. Ellos reciben aplausos, que quiere decir que los quieren, que les gusta la música.
Yo pienso que también así te sientes cuando cantas una canción. O cuando hablas con la gente, el público con un aplauso te agradece. Aplauden porque están contentos contigo. Así se sienten. Sí.
Pues ¿qué diferencia sientes entre una persona que no toca o no canta? ¿Cómo te sientes?

14Narcizo: Bueno, como vuelvo a repetir, yo, como nosotros que vivimos en esta tierra, veo a mis hermanos igual. Siento cuando platico con ellos que no sepan tocar, que no sepan cantar. A veces me preguntan si les puedo enseñar. Yo les digo que sí. Ya sé que entre alguien que tiene oficio y alguien que no lo tiene hay una diferencia. Si te fijas en el que sabe y el que no sabe, es grande la diferencia.
Pero como no me siento bien al distinguir a mis hermanos, hago como si ellos también supieran, aunque digan que este sabe y otro no sabe. Pero yo veo y yo siento que todos podemos, nomás que tenemos que hacer un intento. Si quieres, sí se puede. Para mí, todos pueden. Queriendo se puede.

15Telésforo: Esto quiere decir que cada quien tiene una calidad. Porque yo pienso que si tú haces la música, esto quiere decir que tú vas tras un camino donde atraes a la gente, a los demás hermanos. Y por eso te pregunto: ¿cómo te sientes? Ya que a lo mejor por medio de la música y por medio del canto tienes una meta. Quieres mejorar en tu vida, quieres mejorar tu personalidad, o no sé. ¿Tú así lo piensas?

16Narcizo: Bueno, yo te digo que yo respeto a la gente, a mis hermanos. Pero ahora me preguntas si así me voy a quedar o si quiero subirme más.
Mira, ahora he pensado que quiero seguir en este camino que llevo. Ahora creo que voy a reunir a los niños, para enseñarles a cantar y a platicar en huasteco, como ahorita estamos platicando nosotros. Quiero subir un escalón.
Quiero decir que lo que vaya a hacer se quede escrito. Para que la gente vea que nosotros huastecos podemos también hacer lo que queremos. Nosotros también tenemos ese poder para mejorarnos. Por eso ahora estoy contento de que dios me haya dado más que nada este talento. Por eso no me desanimo. Yo voy a seguir hasta donde diga dios, allí voy a terminar. Puedo decir que voy a llegar a quién sabe hasta dónde, pero sé que nuestro corazón no lo tenemos comprado.

17Telésforo: Sí, pues de veras es tan bonito cuando alguien sabe, cuando uno puede. Lo que más que nada importa es que si uno no tiene salud, no puede hacer lo que piensa. Y yo pienso lo mismo, cuando alguien quiere hacer algo en la vida por los demás tiene que tener esa buena voluntad, tiene que tener salud. Porque ante todo si estoy enfermo, no puedo cantar. Cuando estoy enfermo, me siento triste. Y la música alegra. A veces uno está enfermo, pero si escucha una canción le da esperanza. Yo pienso que la música y las letras dan esperanza. El canto a un enfermo a veces da esperanza para no sentirse triste. ¿No piensas así?

18Narcizo: Así pienso. Exactamente ahora no estoy bien, no estoy muy sano. Estoy delicado de salud, tengo problemas. Pero es así como tú dices. El canto alegra al corazón. Hasta los recuerdos nos vienen: cuando escuchamos una canción y sus palabras, eso nos dice la verdad. Recordamos que vivimos. A eso nos lleva. Si escuchamos una canción, nos lleva por un momento a recordar lo que ha pasado, cómo estamos ahora, y qué vendrá después.
Así es el canto. Cuando un hermano canta una canción parece que no es nada, pero para mí, cualquiera que escuche se alegra. Algunos cuando han bebido un poco de aguardiente, se alegran y se divierten más. Y, así pues, una canción, cuando escuchan que estás cantando, se alegra ese amigo, aunque no se encuentre en sus cinco sentidos. Pero le duele en el corazón, hasta da un grito, y de repente llora. Y así es todo. Si te encuentras enfermo en la cama y llega un hermano y canta una alabanza para nuestro dios, se alegra nuestro corazón, uno mejora. Llega un momento que como si se sanara uno. El corazón también se alegra, y por eso yo pienso que el canto es muy importante. Es parte de nuestra vida.

19Telésforo: Bueno, pues, como estamos diciendo, la música y el canto son parte de nuestra cultura, parte de la herencia de nuestros abuelos. Tú dices que la música te ha nacido a lo mejor en tu familia, que tu abuelo era músico. Quizá fue una herencia. Pero en mi caso, no sé si he tenido una herencia de parte de mi familia, de que de allí aprendí a tocar.
Yo también quiero cantar. No sé de dónde viene esa alegría, ese gusto. Pues nadie me ha enseñado. Yo dije así “¡me gusta y quiero aprender!” Pero todavía no aprendo todo, quero aprender más. Creo que esa alegría que siento y ese amor hacia la música todos lo tenemos que sentir así, nosotros como humanos. Porque es de veras una alegría que viene del corazón. Allí nace la bondad, todas las cosas buenas.

20Narcizo: De veras es así como dices. A lo mejor así se sienten otros hermanos, porque nosotros solitos cantamos aquí en la comunidad. Como ahorita a ti que te gusta cantar, te gusta tocar y quieres aprender más. Dices que no tenías a nadie que te enseñara y que no escuchaste a tu abuelo, a tu tío o a un familiar cantando. Pero dios ve qué es lo que queremos. Dices que sientes que no tienes una descendencia con tu familia, pero dios nos ha mandado a esta tierra. Él sabe lo que queremos. Por eso tienes ese gusto en tu corazón.
Ese gusto dios lo ha creado. Dios está en nuestro corazón, él nos mueve, nos habla. Si uno dice que el que está cantando no sabe hacerlo bien, yo digo que nadie ha nacido que sepa un oficio. Un trabajador tiene que aprender para poder hacer. Y por eso nunca se me olvidan los cantos.
Ese gusto, como te dije, y mi difunto abuelo, no me dejan en las mañanas y en las tardes. El abuelo me contó que tocaba el violín y que tuvo su grupo, su trío. Anduvieron hasta Pánuco, se iban lejos, a Chicón, a Álamo se iban a tocar. Y tocaban como esos que oyes que tienen grabaciones. Sí, tocaba bien. Y por eso siempre cuando voy a escribir unas letras, pienso que a mis hijos les gusta cantar. No a todos, pero sí a dos.

21Telésforo: Sí.

22Narcizo: Sí, saben cantar. No necesitan que yo los regañe, solos lo hacen, les gusta. Y así, como dices, a lo mejor de verdad es la herencia. Unos lo traen, algunos no. Pero no podemos decir que tengamos duda, o que no podamos. Sabemos que nuestro dios nos va a dar lo que le pedimos. Es una gracia cuando vemos que nosotros tenemos un don y que tenemos una fuerza que nuestro dios nos da.

23Telésforo: Sí, ojalá que todos pensaran así. La juventud ahora debería principalmente decir, buscando un entretenimiento: “Yo también me voy a dedicar a cantar al público, a cantarle a dios” para no agarrar un mal camino. Porque, como podemos ver, los jóvenes están perdiendo su dirección en la vida. La gente se está contagiando, como lo vemos ahora con lo que se transmite.
Los jóvenes se inclinan, se fijan en lo que sucede en otros lugares. Ellos quieren imitar aquí lo que hacen en otros lugares. A lo mejor por ese sentido los jóvenes están perdiendo los valores que deberían tener para que sean mejores jóvenes, que sean algo en la vida, en la sociedad.
Porque yo digo que sería bueno que los jóvenes también tuvieran un grupo, una rondalla, donde representen a la comunidad, que fueran donde quiera que los inviten. Pues eso sería una alegría, ¿cómo decir? un orgullo para la comunidad que tuviera un grupo de jóvenes que resalte y sobresalga. Que sí se puede formar, sólo como que les falta un empujón. ¿Pero qué podríamos hacer? No es fácil convencer a un joven de que eso debería hacer, porque ellos no tienen ni idea...

24Narcizo: Bueno, ahorita ya vemos que es como dices. Ahora los jóvenes cuando tú les quieres hablar y decir una verdad no quieren entender. Pero no todos los jóvenes son así. Ayer hablé con algunos jóvenes, como ahora vamos al rezo y al canto, a la oración. Nosotros decimos que nos gusta también que vengan aquí donde andamos. No les decimos nosotros a los muchachos que no vengan, que no queremos, o que no queremos que estén jugando allí afuera. Si de veras tienen ese gusto para venir, que vengan con todo corazón. Y si la puerta está abierta que se metan dentro.

25Telésforo: Sí.

26Narcizo: Que antes de dar un paso piensen en lo que van a hacer, si sienten que no está bien lo que van a hacer. Por eso ayer estuve hablando con mis hijos. Pues a veces llegan los jóvenes, mis hijos tienen sus… ¿cómo le digo?

27Telésforo: Amistades.

28Narcizo: Amistades... Tienen compañeros de cuando fueron a la escuela. A veces tengo esa oportunidad de hablar con ellos y veo que no todos los jóvenes quieren entender. Algunos jóvenes piensan, y por eso es bueno hablarles de verdad. Nosotros aquí, nuestra autoridad a lo mejor tiene esa idea para decirles “vamos a reunir a los jóvenes, vamos a hablarles.” No hemos visto jamás un agente o una autoridad que diga “vamos a reunir a los jóvenes para hablarles”. Eso nos hace falta aquí en la comunidad.
Necesitamos hacer nosotros el trabajo para reunir a los jóvenes y contarles algo de lo que nos ha pasado. Si nosotros hemos pasado un tiempo en alcoholismo o nos hemos enfermado, debemos contarles. Como esos que beben el aguardiente, fuman tabaco, o fuman lo que llamamos mariguana, que no es bueno. Si hacemos eso a lo mejor los jóvenes, nuestros hijos, comprendan.
Y por eso, como aquí va a entrar una nueva autoridad, tenemos que decirle a la autoridad que así queremos hablar a los jóvenes. Nosotros aquí estamos, pero cada uno sabe y ve cómo se mantiene, porque no tenemos trabajo. Ahora nosotros necesitamos aquí en la comunidad arreglar las calles y los pisos. También necesitamos un lugar, un local donde reunirnos. Eso nos hace falta.

29Telésforo: Bueno pues, para terminar, solamente quería preguntarte: principalmente, ¿qué es la música para ti? ¿Para quién cantas, para el pueblo o para ti mismo? Cuando a veces cantas al pueblo, ¿tú te sientes alegre, o cantas nada más para ti, te quieres alegrar? ¿Cómo lo sientes?

30Narcizo: Yo cuando canto, como te digo, yo canto a mis hermanos y a mi dios. Es lo que yo tengo en el pensamiento. Si, voy a cantar, pero no para mí. Quizás lo mejor sería decir que cuando canto me siento alegre también. No nada más yo sólo me voy a alegrar, mis hermanos lo necesitan también. Se alegran su corazón y sus pensamientos.
Yo canto para que, como dices, ellos sientan también una alegría y que digan “Yo también puedo, yo también me voy a levantar, yo también voy a hacer el esfuerzo para levantarme”. Por eso canto. Yo así lo siento. Siento que canto para mis hermanos, para cualquier que yo vea, hasta mi dios. Lo más que canto es a mi dios.

31Telésforo: Sí, es tan importante la plática. Aquí vemos que sí, la música es un arte. Es una comunicación entre nosotros porque con la música, el canto y las letras, transmites un mensaje a otra persona. A veces no nos damos cuenta de las letras que decimos, pero el que escucha va a sentir: “ah, esa letra me gustó, me gustó, me dice algo”.
A lo mejor por este medio algunas personas van a escuchar y a sentir como “ah, pues verdaderamente esta música es una alegría, es una diversión sana.” Especialmente cuando la letra es adecuada para una persona. Porque vemos que hay tipos de música que no tiene sentido. Pero para nosotros, yo pienso, la música que hacemos es para alegrar a la comunidad, para sentirnos en armonía aquí en este lugar. Yo pienso que todos los músicos que vivimos en esta comunidad cantamos para alegrar el pueblo.
Pues quisiéramos seguir conversando, pero tengo un compromiso y ya no puedo seguir entreteniéndote más. A lo mejor tú también tienes un compromiso. Bueno, pues, será en otra ocasión. Volveremos a platicar sobre este tema. Y a lo mejor pensaremos más en lo que debemos hacer respecto a la música.

32Narcizo: Sí, así le vamos a hacer. Como anoche que nos reunimos allá con mis hermanos. Les decía así: “Vamos a hacer una unidad para decir qué queremos para nuestro dios, que no vamos a quedarnos así nada más como estamos. Vamos a cambiar nuestra conducta de vida. No vamos a decir que nosotros ya no somos pecadores. Diremos lo que hemos hecho en este tiempo que pasó, y que ahora ya no lo haremos para tratar de vivir como quiere dios.” Ahora con el canto vamos a ensayar. No voy a decir que nada más voy a cantar en español. En huasteco también voy a cantar. Sí, voy a cantar en teenek. Y les dije así: “Yo cuando canto en teenek no me avergüenzo si se burlan de mí”.

33Telésforo: Sí. Gracias. Nos vemos, hasta luego.

34Narcizo: Nos vemos.

Conversación sobre la música