1Les Otomis tirent l'essentiel de leurs revenus de l'agriculture. Mais la diversité des conditions géographiques et climatiques introduit d'impressionnantes disparités dans la mise en valeur du sol. La frange montagneuse et côtière remarquablement privilégiée contraste avec le haut pays, comme la lande de Texcatepec. Au centre du paysage agricole, le maïs tient la première place. Avec la culture des haricots et du piment, il réalise la triade fondamentale de l'alimentation otomi, comme dans la plus grande partie du Mexique rural. Un clivage essentiel oppose l'agriculture des hautes terres à celle des montagnes tempérées et du piémont huastèque : d'un côté prédomine une production d'auto-subsistance de type traditionnel, assortie de cultures extensives dans les "haciendas", de l'autre, des spéculations avec la culture du café ; cette diversité détruit l'image archaïsante d'une économie indigène close sur elle-même. Ce complexe régional dissymétrique est marqué par la présence d'un outillage rudimentaire, encore bien adapté aux surfaces escarpées, mais dépassé sur le plateau depuis l'introduction des machines modernes.

2L'agriculture prend place dans un contexte idéologique où l'homme otomi entretient une intime relation avec le monde naturel, empreint d'une éminente sacralité, traduite par les rites de fécondité qui émaillent les cycles agraires de riches expériences religieuses. Leur inventaire n'est pas ici mon propos. Toutefois, les représentations mythiques projetées sur les grandes plantes cultivées (maïs, canne à sucre, etc.) seront évoquées afin d'éclairer l'arrière-plan symbolique des pratiques agraires.

1/ LES INSTRUMENTS DE PRODUCTION

a) La coa (t'api)

3Sorte de bêche à tranchant oblique, elle se compose d'un manche court taillé dans du bois dur ("guayavo", chêne) et dont l'extrémité, prolongée par l'amorce d'une branche, sert de poignée ou "agarrada" (pẽti). A l'autre bout, terminée en pointe, est fixée une douille. Manoeuvrée de façon à décrire un mouvement semi-circulaire, la "coa" est l'instrument de travail par excellence des paysans indiens mésoaméricains. Elle est destinée principalement au sarclage des champs, dans les terres froides, et en terres tempérées, jusqu'à la limite orientale du municipio de San Bartolo Tutotepec (San Sebastián), sur des terrains pierreux pour lesquels elle est un instrument particulièrement bien adapté (El Mabodo - "la pierre noire" - El Pedregal, Piedra Ancha). Sur les terres plus légères de San Sébastián et dans le bas pays, elle cède la place au "machete". Les Otomis ne connaissent pas le travail de la forge ; aussi achètent-ils la pièce métallique de la "coa" et d'autres instruments agricoles dans les villages métis (San Bartolo Tutotepec, Huauchinango).

b) La tarpala ou "azadón"

4Bêche de même usage que la "coa", elle diffère par sa lame de métal évasée et son manche plus long, qui permet son emploi sur un terrain plat, non pierreux. Elle sert au sarclage des champs de maïs et de canne à sucre, dans la région de Huehuetla, de Tlaxco, à la limite des "mesas" du pays totonaque. L'utilisation de la "tarpala" demande moins d'efforts que la "coa" au paysan qui travaille debout.

c) La houe (nšome)

5Utilisée dans la région de Tutotepec pour le sarclage des terrains en culture.

d) Le "wingaro" (mone)

6Sorte de serpe propre à la région de Texcatepec, destinée à couper les herbes et tailler le bois.

e) Le "garramán" ou "pala"

7Pelle achetée dans le commerce, utilisée en maçonnerie.

f) La hache (tãt'ęki)

8Elle permet d'abattre les plus gros arbres, de tailler le bois de construction et de chauffage.

g) Le crochet à désherber : gancho (pa'to ou nšome)

9Il sert à agripper les mauvaises herbes et les broussailles que l'on coupe avec le "wingaro" et le "machete".

h) Le sabre ou "machete" (khwa'i)

10Instrument universel aux nombreux usages. Tous les Indiens portent constamment leur "machete" sur le côté, dans un fourreau de cuir. Dans les champs, on l'emploie pour débroussailler et sarcler la terre dans les régions à sol meuble, avant les semailles.

i) La "huaparra" (šinyat'ęki)

11Court sabre utilisé en terres chaudes pour le débroussaillage. L'homme tient dans la main droite le crochet à désherber, et de la main gauche il coupe les herbes.

j) La faucille à lame denticulée : "hoz" (t'ęšū)

12Son usage est connu en terres froides pour la moisson de l'orge et pour abattre les tiges de mais, coupées au-dessous des épis.

k) Le bâton plantoir : "palanca" (buhu)

13Long épieu, terminé par une pièce métallique plate et étroite, avec lequel on creuse des trous pour semer le maïs ou planter des piquets. On le rencontre essentiellement dans la région de Texcatepec. Ailleurs, il est remplacé par un simple épieu.

l) La barre

14Utilisée pour creuser les trous des piquets, des poteaux d'habitation et déraciner les agaves.

m) La herse : "viga" (nkhuza)

15Après le labourage, les Otomis des terres froides passent dans les champs une sorte de herse formée d'une poutre garnie de clous, qui arrache les herbes et casse les mottes.

n) L'araire : "arado"

16Son nom est dérivé de celui de la "coa" (t'api). A San Miguel, on l'appelle t'api hwãphani ("coa" pour labourer), à Tliltepec, kwa t'api (répétition de "coa"), à San Pablo el Grande t'api ntãni ("coa" de boeufs), mais à San Pablito n'yaza (tenir le manche). L'araire ne convient qu'aux terrains plats ou de faible pente. Il est identique au modèle traditionnel andalou, commun à toute l'Amérique Latine, décrit par Foster1. Il appartient au type manche-sep de la classification de Haudricourt et Delamare2. C'est l'instrument essentiel des pays froids, où le remplace, de plus en plus, la charrue moderne, métallique, à un ou deux socs. Sur le plateau, l'araire est tiré par une paire de mulets ou de chevaux. Dans les montagnes, où les mulets sont réservés au transport des marchandises, les boeufs servent d'attelage. Entièrement en bois, il a cependant un soc de métal, acheté dans le commerce et dont la forme varie : étroite à San Bartolo, large à Huayacocotla.

2/ L'ORGANISATION DU TRAVAIL DANS L'AGRICULTURE

a) L'idéologie du travail

17La notion de travail s'appuie sur les cycles de cultures, longues périodes à caractère discontinu. Aux travaux particulièrement harassants, tels que le débroussaillage des champs ("limpia"), succèdent de longs temps morts de plusieurs jours ou plusieurs semaines, particulièrement à l'époque des pluies (juin/septembre). Certaines tâches sont accomplies selon des rythmes lents (semailles, abattage des arbres), d'autres selon des rythmes plus rapides (récolte du café), exigeant un rendement élevé, en particulier pour les "peones" payés au nombre de caisses récoltées. Avant la récolte du maïs, d'avril à mai, s'étend une période d'inactivité, seulement interrompue, de temps à autre, par quelques travaux domestiques (réparation de la maison, coupe du bois de chauffage). Au contraire, la vie des femmes est bien moins affectée par l'inégalité des rythmes saisonniers. Le rôle qu'elles jouent dans les activités agricoles reste marginal. Elles se consacrent essentiellement à leurs tâches domestiques.

18Le travail (pęphi) est hautement valorisé chez les Otomis. Il se confond en fait avec les activités agraires, mais l'homme otomi doit être polyvalent : bon agriculteur, mais aussi charpentier, maçon, etc. Le personnage du paresseux est au centre de nombreux mythes. Alors que les hommes s'épuisent à travailler aux champs, il dort paisiblement sous les arbres. Dans l'univers mythique, le non-travail présente partout une dénotation maléfique. Sacralisé en soi, le travail l'est aussi par rapport aux plantes cultivées, le maïs en particulier. Sa culture doit être pratiquée avec une dévotion quasi religieuse.

19A San Miguel, la coutume veut que l'on évite de commencer à cultiver un champ le mardi ou le vendredi (jours néfastes), sinon la récolte risque de venir plus tard que prévu. Les meilleurs jours pour les travaux agricoles sont le mercredi, le jeudi et le samedi. Le repos dominical et les jours fériés sont partout respectés. On peut seulement couper du bois ces jours-là.

b) Les formes de coopération

20Les travaux agricoles se font individuellement sur de petites surfaces. Pour les semailles et le sarclage, les propriétaires aisés ont recours à des "peones" (pęphi), ouvriers agricoles payés à la journée. Ils commencent au lever du jour et terminent vers 4 heures de l'après-midi. En terres chaudes, les femmes, appelées "tlacualeras", apportent à leur mari des crêpes de mais sur leur lieu de travail. Les ouvriers agricoles travaillent en équipes et se placent en ligne pour nettoyer les champs. A leur tête se trouve un homme appelé kurpampephi, qui reçoit du propriétaire un salaire supérieur à celui des ouvriers agricoles (3 pesos de plus par jour, à San Miguel). Il est chargé de maintenir la cadence de travail. Cette pratique ne manque pas de susciter des tensions entre les "peones" et leur employeur. Elle existe significativement aussi bien chez les Métis que chez les Indiens aisés (San Lorenzo Achiotepec).

3/ LES RESSOURCES ECONOMIQUES

4/ LES PRINCIPALES PLANTES CULTIVEES

a) L'agave

21La culture de l'agave a conservé dans le mode de vie des Indiens du Haut Plateau, la place qu'elle avait à l'époque précolombienne. Plante bien acclimatée aux régions d'altitude, elle ponctue le paysage des hautes terres de Tulancingo. L'agave ou "maguey" se subdivise en une multiplicité de variétés, dont les plus connues des Indiens sont les suivantes :

• le "maguey manso" : hwata šun-ho ("bon agave"), est le plus majestueux, dont la durée d'existence oscille entre dix et douze ans.

• le "maguey cimarrón" : khãmhwata ("maguey sacré"), a une vie plus courte, de quatre à cinq ans.

• le "maguey rayado" : pas de nom indigène. Son "aguamiel" est "chaud" : il se transforme rapidement en "pulque". Ce dernier a un degré d'alcool supérieur à celui produit par le "maguey cimarrón", dont 1'"aguamiel" est "froid" (plus lent à fermenter).

• le "maguey zabililla" (pas de nom indigène).

• le "maguey chichimeca" (pas de nom indigène).

• - le "maguey carrizo" (pas de nom indigène).

• le "maguey pipitillas" (pas de nom indigène).

• le "maguey pita" (tãhwata), variété de terres tempérées.

• le "maguey chico" ou "sávila" : hwakhã.

• le "maguey trompillo" : simehwata ("maguey comestible").

22Ces trois dernières espèces ne sont pas utilisées pour la production de 1'"aguamiel" : elles sécrètent un liquide amer.

23Sur les racines (yu) se dresse le tronc ou "mezontete" (t'u) avec au centre le coeur (mbui), d'où l'on extrait le suc. Les feuilles sur la plante ont pour nom n'yes'i, séchées sihwata ; l'inflorescence de la hampe tøni, et les jeunes pousses adventives "crías" ou s'is'u.

24Les usages de l'agave sont multiples. Connu au premier chef pour 1'"aguamiel", l'agave présente d'autres utilisations alimentaires. Le coeur est comestible ainsi que l'inflorescence. Les feuilles enveloppent la viande cuite sous terre ("barbacoa"). Les larves (zu'wẽ) de deux sortes d'insectes ("chícharas" de couleur blanche et "chinequiles" rouges) sortant à la saison des pluies sont grillées sur le "comal". Autrefois, on extrayait des feuilles une fibre ou "ixtle" qui, une fois tissée, était appelée "ayate" et servait à la fabrication des sacs. Autour de San Bartolo Tutotepec, c'est avec l'agave "pita" que l'on tresse des cordes (šãimaye, "ixtle de la grotte"). Aujourd'hui encore, les balais produits localement sur le Haut Plateau sont en fibre d'agave "trompetilla". Avec les racines, les gens de San Pedro Tlachichilco confectionnaient des paniers. Les feuilles fournissent un aliment occasionnel pour le bétail et jusqu'à une époque récente, les épines (wihni) jouaient le rôle de pointes de flèches et servent encore de poinçon aux tisseuses de Santa Ana. En outre, les jeteurs de sorts les piquent sur des représentations anthropomorphes de papier découpé. En médecine traditionnelle, on extrait des feuilles du "maguey manso" un suc permettant de soigner par onction les douleurs du dos, et avec celui du "maguey sávila" les maladies pulmonaires. Sur les feuilles, les femmes étendent le linge à sécher en bordure des habitations. Enfin, les haies d'agaves ont une fonction de protection, formant des enclos défensifs autour des champs et des canaux d'irrigation.

b) Le figuier de Barbarie

25Il est le complément de l'agave dans l'agriculture du Haut Plateau. Appelés "nopales" ou šãthã, les figuiers de Barbarie sont classés d'après la forme et la couleur de leurs fruits ou "tunas" (kãhã). On mentionnera, parmi les plus connus :

• la "tuna de tapón" : tãta kãhã

• la "tuna morada" : s 'ikhã

• la "tuna amarilla" : k'ašnakãhã

• la "tuna colorada" : t'ẽtãmbui

• la "tuna blanca" : t'ašakãhã

• la "tuna de San Juan" : sãkhwakãhã

• la "tuna fresa" : pas de nom indigène

• la "tuna castilla" : pas de nom indigène.

26Ces fruits appartiennent à la catégorie des figuiers à épines. Deux seulement en sont dépourvus, dont les "tunas" sont la "japonesa" et la "alemana", d'implantation récente.

27A l'inverse des agaves, les figuiers de Barbarie offrent peu de ressources. Ils délimitent le territoire des habitations, empêchent la pénétration du bétail. Les fruits et les raquettes enrichissent l'alimentation des Indiens autant que des Métis.

a) Le maïs

28C'est la plante cultivée par excellence, connue de tous les groupes otomis des terres froides, de la façade montagneuse et du piémont huastèque, et qui fonde l'unité de leur genre de vie. La nomenclature des diverses parties de la plante (tethã) se décompose en une série de termes communs à toute l'aire otomi orientale. Les racines sont appelées yu, la tige yumpø ("vieille racine" ou "racine sacrée"). L'épi en maturation ou "jilote" a pour nom thãši, mais au moment de la récolte il prend celui de mãša. Le panache surmontant l'épi est connu sous le terme štã (chevelure), les feuilles l'enveloppant (šitũ) ont un nom différent de celles de la tige qui, une fois desséchées, sont appelées ši. Du sommet de la tige ou n'yaza, dépassent les fleurs (tøntũ). Mentionnons le terme yothã('os du mais"), comme appellatif des axes de fusée ("olotes"). Le champignon du mais est dit kho va hwãhi ("cuitlacoche" en nahuatl castillanisé). Enfin, c'est sous le nom hwãhi que l'on désigne un champ de mais ("milpa").

29Sur les vastes étendues du Haut Plateau se développe le plus grand nombre de variétés cultivées : le "maíz amarillo" ou k'ašnitęthã, de couleur jaune tendre ; le "maïz pinto" (pintotęthã), aux grains noirâtres ; le "maíz blanco" (t'aštęthã), très clair ; le "maíz xocoyul" (dépourvu de nom indigène), de couleur pourpre, et le "maíz cacahuasentle" (tãtęthã), aux grains multicolores. Plus avant dans la Sierra et jusqu'au bas pays, prédominent le "maíz amarillo" et "blanco".

30L'attention des Indiens portée au mais n'est pas étrangère à la multiplicité des avantages qu'il procure dans la vie quotidienne. Les grains, tout d'abord, alimentent les animaux domestiques (volailles, porcs) ; les Indiens les mangent sur l'épi ("elote") ou broyés dans les galettes ("tortillas"), les pains fourrés ("tamales") et les bouillies ("atole"). Les champignons de l'épi et les larves sont par ailleurs comestibles. Par succion de la tige encore tendre, on retire un liquide riche en sucre apprécié des enfants. Les spathes font office de protection pour les oeufs, les fromages, les "tamales". Les axes de fusée jouent le rôle de bouchon, de manche de lime, de racloir pour les poteries et d'instrument hygiénique. Fixés les uns aux autres, ils constituent un disque servant d'égrenoir. Les plantes séchées servent à la fois de fourrage (zaphani) et de couverture pour les habitations traditionnelles en régions chaudes et tempérées. Grâce aux tiges séchées, les gens de la Sierra tressaient des nattes jusqu'à une époque récente (San Clemente).

d) Les haricots

31Cultivés au pied des plants de mais, ils se développent soit en touffes ("de mata") ou sous forme grimpante ("enredador"). Parmi les haricots en touffe, le plus commun est le haricot écarlate ou d'Espagne, dit "frijol ayocote" (tãsukhu), dont la racine (pøkhu) est comestible. Sur le Haut Plateau, les Indiens cultivent surtout le "frijol chinequil" à fleurs bleues, le "frijol mirasol", le "frijol cacahuate", le "frijol negro" (pøkhu) et le "frijol blanco" (hokhu).

32Dans les zones plus clémentes, à ces deux dernières variétés s'ajoutent le "frijol de toro" (buiskhu) et un haricot à très petites graines rouges dit "frijol de pulga" (khudaho), Phaseolus calcaratus, poussant à l'état sauvage. Enfin, aux étages tempérés, on cultive les doliques à gousses longues et étroites, connus sous le nom de "quemites".

33A cette présentation sommaire de quatre des principales plantes cultivées, il faudrait ajouter le piment et ses différentes espèces, les courges, la canne à sucre, le café, etc., dont on ne saurait méconnaître l'importance dans l'agriculture et l'alimentation otomi, et qui seront mentionnées dans l'étude des cycles culturaux. Mon propos a été, par ces quelques remarques liminaires, de rehausser l'importance fondamentale que jouent deux d'entre elles : l'agave et le maïs. Car c'est par l'agave que s'effectue la liaison entre les différentes zones culturelles otomis de pays froid (Mezquital, région de Toluca), et par le mais celle entre les étages d'altitude (Haut Plateau) et le bas pays (Huasteca).

5/ LE SYMBOLISME RELIGIEUX DES PLANTES CULTIVEES

a) La terre parturiente

34La divinité terrestre (hmũhoi) était autrefois honorée d'un culte à l'époque des semailles. Ces pratiques rituelles témoignent d'une grande anxiété, qui prend naissance dans le caractère ambivalent de la déesse mère (s 'inanahoi). Elle est avant tout la source de fécondité, bien qu'elle soit par ailleurs le lieu de résidence des morts, des divinités souterraines, responsables d'innombrables fléaux tels que les épidémies, les maladies, la disette, etc. Pour cela, elle doit être vénérée avec un très grand respect, aussi bien dans les espaces domestiques (cf. habitat) que sur les terrains cultivés. Dans la pensée otomi, la "terre morte" et le "maïs mort" appartiennent à l'univers des ancêtres. A cette dualité s'oppose le couple terre féconde/maïs "vivant", opposition entre l'invisible et le visible, le souterrain et le terrestre, le temps passé et le temps présent, la vie et la mort. Cette opposition est au centre du symbolisme social du monde otomi, et elle imprègne toutes les modalités d'action sur le monde naturel.

35On rappellera l'importance attachée à la vision pathologique de la terre à propos des rites alimentaires. L'imaginaire otomi est littéralement hanté par cet aspect maléfique du monde souterrain, qui fait ressortir l'aspect providentiel de l'espace social vivant, celui du terroir.

b) Le maïs

36Le maïs fait surgir un foisonnement de croyances magico-religieuses. Comme toutes les plantes cultivées, il possède une "âme", celle d'une divinité infiniment respectée. On le représente parfois sous son aspect masculin, tel un vieillard (ce caractère d'ancienneté est attribué aux plus importantes divinités, telles que le dieu du feu), venant distribuer l'abondance aux gens qui le recueillent sur le chemin et lui offrent l'hospitalité. C'est pour cela qu'un grain de maïs tombé sur le sol, sur un sentier, doit toujours être ramassé. Il s'agit d'une croyance largement répandue en Amérique moyenne, relevée par les chroniqueurs de la Conquête. Sous son aspect féminin, il apparaît sous la forme d'une femme aux longs cheveux blonds appelée "mère du maïs", source de la vie constamment renouvelée.

37Les épis doubles qui portent ce nom (suthã), triples ou quadruples, ne sont pas mangés. On les place sur l'autel familial. Ils serviront pour les prochaines semailles, car ils sont porteurs de fertilité. Comme toutes les divinités, le maïs peut être aussi néfaste, lorsqu'il est "pourri", non consommable. C'est le "maïs des ancêtres", image de la mort et générateur de maladies3. C'est à lui qu'on s'adresse au cours de certaines cérémonies curatives (San Lorenzo Achiotepec) et pendant la fête des "elotes" (épis de maïs), qui a lieu régulièrement en septembre, au moment de la récolte du maïs de "temporal". Cette présence du religieux dans les cycles agraires, qui s'affirme encore avec vigueur, ne peut être détachée du comportement des agriculteurs, car elle a des répercussions importantes non seulement sur 1'ensemble du système économique mais aussi sur le plan technologique.

c) L'agave

38On sait par les chroniques de l'époque coloniale que les Aztèques vénéraient une divinité dénommée Mayahuel, laquelle aurait été à l'origine de l'extraction de 1'"aguamiel". Chez les Otomis contemporains, cette image perdue sous la forme de la "Virgen de los Remedios" (Santa Ana Hueytlalpan, San Pedro Tlachichilco) . Dans les temps précolombiens, l'agave était rattaché à une multitude de divinités secondaires, les "quatre cents lapins" ("centzontotochtin" en nahuatl). On perd actuellement la trace d'une telle symbolique, mais l'étymologie du mot agave en otomi peut éclairer ce point. Dans le terme hwata figure la racine hwa (variante du substantif khwa), signifiant "lapin". Aussi les expressions hwakhã. et khamhwata sont-elles traduisibles comme "lapin sacré" ou "divin". Il n'existe pas, à ma connaissance, de rites en relation avec les agaves, mais son produit, le "pulque", intervient dans de multiples cérémonies et son pouvoir enivrant est tel qu'il reste indissolublement lié aux expériences sacrées.

d) Le figuier de Barbarie

39Cette plante, par contre, apparaît plus rarement dans le rituel et dans les épisodes mythologiques que j'ai relevés. Le symbolisme du figuier de Barbarie est secondaire par rapport à celui de l'agave.

e) Le haricot

40Le haricot, et tout spécialement le haricot noir, possède aussi une âme. On l'appelle hmũkhu le maître du haricot."Le dieu du haricot souffre éternellement parce qu'il est noir. Parfois il se met à pleurer. Il dit que les hommes ne l'aiment pas, à cause de sa couleur noire" (El Mabodo). A travers ce thème rappelant celui de la divinité du maïs cité plus haut, on retrouve les lamentations que les divinités expriment par le truchement des litanies des prêtres indigènes, pour dénoncer invariablement l'ingratitude des hommes à l'égard des esprits de la nature. C'est un rappel du sacré qui entoure les activités agricoles. A San Pedro Tlachichilco, on dit qu'en période de gelée, le maïs (appelé Ismaël) se met à courir vers la Sierra (la région tempérée), suivi de la fève. Le haricot n'arrive pas à le rejoindre et meurt gelé : la plante, plus tardive, résiste mal au froid. Ces croyances se rattachent à un ancien mythe qui décrivait la région du Plateau comme une terre d'abondance, devenue "stérile" par la fuite des "semences" (hmũto), c'est-à-dire des plantes cultivées, vers la région montagneuse de climat plus doux.

f) Le piment

41Il a une très forte connotation sexuelle. Il évoque la force, la virilité, l'élément mâle, la sécheresse et la chaleur. En langage imagé, il désigne le phallus. Il forme avec la "chayote" (šamũ "fruit frais"), élément féminin, le couple de la fécondité.

g) La canne à sucre

42Contrairement aux autres espèces cultivées, participant d'une mythologie de l'abondance, dont le maître est le hmũmbeti, la canne à sucre apparaît comme la projection concrète de l'instance néfaste par excellence, le zithũ ou "diable". Son nom même, 'yompø' ("os de vieux") évoque une pluralité d'images renvoyant au mal, à la mort (les os), mais aussi au monde métis (n'yãpø, "parle comme un vieux"). On sait que l'implantation de la canne à sucre dans les terres basses de la côte véracruzaine, à l'époque coloniale, a été suivie de l'introduction d'esclaves africains sur les plantations. Ces noirs signifient, dans les fantasmes indigènes, le mal et le diabolique. Jusqu'à nos jours, la culture de la canne à sucre est surtout développée chez les Métis. Rares sont les communautés indiennes qui la pratiquent. On conçoit donc, pour les Otomis, qu'elle occupe dans leur propre système de représentation du monde végétal, une position antithétique de celle du maïs par exemple. Concrètement, ce symbolisme du néfaste nous ramène à l'alcool : la canne à sucre c'est l'agent destructeur par le biais de l'eau-de-vie, le catalyseur de la violence, telle qu'elle est perçue quotidiennement. Un mythe de San Pablito nous raconte comment le diable essaie de détourner l'attention des Indiens, venus assister à la naissance du Christ, en leur offrant de l'eau-de-vie ; ce diable qui n'est en fait que le "maître de la canne à sucre".

h) Le café

43L'introduction du café dans la région otomi remonte à une centaine d'années environ. S'il fait partie de la pléiade des plantes cultivées générées par le "maître de l'abondance", aucun symbole religieux ne lui est affecté en particulier4.

44Le monde végétal n'a d'existence que par la présence d'un couple universel, le "maître de l'abondance" (hmũmbeti ou mpøhø) et la femme (šũmpø, la vieille femme). Ainsi va l'ordre du monde à San Pablito (cf. schéma).

45Au niveau de la création, il ressort que la gémellité est toujours de 1 ' ordre du bénéfique, aussi bien pour les fruits que pour les tubercules : pommes, tomates, courges, etc.

46La plupart des rites de fertilité concrétisant ces croyances se meurent.

47A San Pablito, le propriétaire d'une parcelle qui vient d'être ensemencée a recours à l'un des prêters indigènes du village pour s'adresser à la fois à la divinité terrestre, intervenant dans la fécondation des semences, et à la divinité de l'eau (hmũthe). En période de forte sécheresse, lorsque les pluies tardent à venir (mai-juin), ressurgissent les rites du vieux sanctuaire (mayonikha). Certaines communautés autour de San Bartolo Tutotepec restent encore très fidèles à cette tradition de demande de pluie. Les rites de récolte du mais '(neimaša) sont encore tout à fait actuels dans le bas pays, épisodiques sur le Plateau et plus rares en terres tempérées. Mais l'effondrement des cultes, lié à la transformation des communautés, suscite le retour de croyances archaïques qui, toutes, rappellent l'abondance du passé.

6/ LE CALENDRIER AGRAIRE

48Le calendrier agraire est jalonné par de grands rites (rappelés par la tradition mythologique), entre lesquels se placent des fêtes de saints du calendrier catholique, servant de repères pour les diverses phases des travaux. Il tient également compte des lunaisons.

a) Le cycle agraire

49Il débute à l'époque du renouveau de la végétation, au mois de mars, et plus particulièrement au terme de la période de Carnaval. Cette fête mobile, au symbolisme extrêmement complexe, se rattache à une mythologie centrée sur la mort et la naissance, et marque la clôture du cycle précédent. A l'époque des fortes chaleurs, au terme de la saison sèche (mai), se célèbre la cérémonie adressée aux divinités de l'abondance ; enfin, en septembre, à l'époque de la récolte de "tonamil", la fête du maïs.

50Dans cette chronologie mythique s'intercalent les fêtes de certains saints du calendrier chrétien (Saint Antoine, début de la saison des pluies, Saint André, semence du maïs de "temporal", etc.). A propos des lunaisons, il est saisissant de constater combien l'astre qui occupe encore une place capitale dans la mythologie, n'évoque plus guère de souvenirs dans le calendrier agraire. Les lunaisons ou zãna, désignent en même temps les mois du calendrier civil5.

51Chacune d'elles se divise en cinq phases :

• la nouvelle lune ("luna tierna") : t'uzna ("petite lune").

• le premier quartier ("cuarto creciente") ; le nom indigène a disparu pour faire place à kwarto.

• la pleine lune ("luna llena") : pi yũti zãna ("la lune s'est remplie").

• le dernier quartier ("cuarto menguante") : kwarto.

• la lune en conjonction : il est probable qu'il existait un mot otomi pour la nommer. On dit actuellement hin'yu va zãna (il n'y a pas de lune), ou encore pi mba va zãna (la lune est partie).

52Les seules précautions en rapport avec les changements de la lune ont trait aux semailles. On évite toujours de semer pendant la nouvelle lune, sinon les plantes "se piquent" (éclosion des larves) ; c'est à partir du premier quartier que cet interdit prend fin. Pour les récoltes, aucune indication spécifique à ce sujet.

53Mais la lune et son complément, la terre, sont bien encore les "mères" {nana), les parturientes. L'étymologie du mot lune (zãna) confirme cette idée : zã désigne 1'"ixtle" dont étaient recouverts les danseurs du Carnaval, na la "mère"6.

b) Le cycle des cultures

54Le calendrier agraire repose sur la juxtaposition de cultures associées, dont les phases sont indiquées par la succession des mois. Le cycle du mais de saison sèche couvre le même intervalle de mois, du haut pays à la Huasteca. Par contre, les autres plantes cultivées ont des cycles déterminés par les particularités climatiques zonales. Pour cela, chaque village possède son propre calendrier, conforme dans ses grandes lignes à celui des autres communautés de même altitude, avec des nuances toutefois, et compte tenu des productions locales qui s'interpénétrent avec celle du maïs. Voici, à titre d'illustration, ceux de Santa Ana Huey-tlalpan, San Pablito et Ixtololoya.

CALENDRIER COMPARATIF DES TACHES AGRAIRES

A - LES CULTURES DE SUBSISTANCE

55- Le cycle long du mats de terres froides (culture sèche).

56Tout le haut pays et la montagne, au-dessus de la limite de 1500 m, vivent au rythme d'une récolte annuelle de maïs de saison sèche ("temporal"). C'est le critère qui permet aux Indiens de circonscrire les régions froides (sęhoi). Le cycle se décompose comme suit :

571) Octobre :

58sarclage des champs, opération appelée "chapulear" (bukahwãhi), à l'aide du sabre d'abattis et du crochet en bois.

592) Novembre :

60après la Fête des Morts, labourage du champ à l'aide de l'araire en bois ("barbechar" ou hwãphani). Les sillons sont perpendiculaires à la pente.

61Sur le Haut Plateau, les labours exigent plusieurs opérations. Le terrain étant plat, on laboure le champ dans une direction, puis on laisse reposer la terre jusqu'à ce qu'elle ait été arrosée. Ensuite, elle est labourée perpendiculairement. On passe alors la herse pour aplanir le terrain. Enfin, la charrue traverse une nouvelle fois dans l'autre sens.

623) Saint-André (28 novembre) :

63semailles du maïs (tũtęthã). La sélection des grains se fait grâce aux épis les plus développés de la récolte précédente, et aux épis doubles, prometteurs d'abondance. Par ailleurs, à Santa Ana Hueytlalpan, on attribue un rendement supérieur aux épis "femelles", c'est-à-dire ceux dont la séparation entre les rangs de grains est courbe. Lorsque cette ligne est droite, il s'agit d'un épi "mâle", moins productif. Cette opposition femelle-courbe/ mâle-droit tient une place importante dans le symbolisme sexuel otomi.

64L'homme avance le long des sillons en enfonçant régulièrement son épieu, et jette cinq grains de maïs par trou. Il porte en bandoulière une gourde dans laquelle il transporte la semence. Cette tâche était dévolue autrefois aux seules femmes sur le Haut Plateau. Pour le reste de la zone, je n'ai aucune indication à ce sujet. A Texcatepec, on imprègne préalablement les grains de maïs de pétrole pour les protéger des rongeurs.

65- le symbolisme des semailles.

66Il est intéressant de remarquer que le symbolisme directionnel associé aux semailles s'est encore bien conservé sur le Haut Plateau. En effet, si les sillons sont orientés est/ouest, il faut ajouter que l'on doit toujours commencer à semer par l'est. S'ils sont en direction nord/sud, c'est le sud qui prévaut. L'est reste encore aujourd'hui une direction cardinale privilégiée. C'est, comme on dit à San Pedro Tlachichilco, "l'endroit où naît "niño Dios"". L'opposition sud-est/nord-ouest est encore pertinente dans de nombreux mythes.

67Si l'on compare le rituel directionnel des semailles à celui encore en vigueur chez les Nahuas de Santa Ana Tlacotenco (District Fédéral), on remarque que ces derniers orientent les sillons d'est en ouest, mais sèment dans des directions différentes, en fonction du type de grain employé : le maïs rouge est semé à partir de l'ouest en direction de l'est, la pointe du grain dirigée vers l'orient. Le mais bleu est semé en sens inverse (la pointe vers l'occident). Le maïs blanc est semé du nord vers le sud (la pointe dirigée vers le nord). Le maïs jaune du sud vers le nord (la pointe du grain vers le sud)7.

68A San Pedro Tlachichilco, le caractère hautement sexualisé des semailles (comme des labours par ailleurs) reste encore très vivant.

694) Sarclage : ("limpia" ou nts'ont'ęi) :

70au cours du premier sarclage à la "coa", les mauvaises herbes sont arrachées à l'aide du "machete". Le deuxième nettoyage a lieu un ou deux mois plus tard, lorsque la végétation a de nouveau envahi le champ.

715) Buttage : (hmũmtũhũ) :

72immédiatement après le second nettoyage, la terre est amoncelée au pied des tiges de maïs pour leur donner davantage de résistance. Cette opération est réalisée à l'aide de la pelle.

736) Extraction des épis de maîs :

74avant la récolte, on dégage les épis de mais en ouvrant les feuilles à l'aide d'un poinçon métallique appelé "deshojador" (nto 'ki). A Texcatepec, on utilise un os de bouc, de poulet ou de cerf. Cette activité est dénommée "pixcar" (šopho).

757) Récolte ("cosecha" ou ts'opho) :

76à partir du mois de mai, on commence à récolter quelques épis encore en maturation, appelés "jilotes" (mãša), pour préparer des bouillies. La véritable récolte des épis tendres ou "elotes" a lieu à partir de la Saint-Jacques (25 juillet). Hommes, femmes et enfants y participent. Les épis sont transportés dans des sacs en fibre d'agaves ou d"'ayates" (tãkwa), achetés dans le commerce.

77La croissance des plantes de maïs nécessite une surveillance régulière. Les enclos d'agaves ou de figuiers de Barbarie limitent l'invasion du bétail sur les champs cultivés ; les épouvantails (tip ra ts'ints'ū) sont tout à fait exceptionnels.

78- Le cycle court du maïs des terres basses (culture sur brûlis).

79Dans le bas pays et la montagne de basse altitude, la culture de "temporal" se double de celle de "tonamil". Elle permet d'obtenir une récolte supplémentaire à la faveur de la saison humide. Les jachères sont mises en valeur par la technique de culture sur brûlis (roza) . Celle-ci débute par le nettoyage d'un terrain de forêt ("monte grueso"), qui fait place à une brousse de plantes à fleurs jaunes, portant le nom de "acahual" (poyãtøni, c'est-à-dire "fleur au pistil noir"). C'est une brousse basse, qui disparaît dès que les arbres commencent à pousser et la recouvrent d'ombre. Les Indiens savent que s'ils brûlent une brousse en "acahual" le rendement des cultures sera médiocre, inférieur à celui qu'on obtient en défrichant une forêt de plusieurs années. Pour nettoyer une brousse en forêt, il faut deux jours de travail à 20 hommes par hectare. Pour les semailles sur le même terrain, quatre hommes sont nécessaires avec environ un "cuartillo" (5 litres) par individu. Les grains de mais sont portés dans un récipient en gourde, puis enterrés dans un trou percé à l'aide d'un long bâton ferré. Le maïs de la période humide est cultivé seul, en saison des pluies, car le haricot ne parvient pas à pousser sur les terrains détrempés. Les rendements sont évalués en "cuartillos". Sur le Haut Plateau, on obtient entre dix et cent "cuartillos" pour un semis, selon l'année, la qualité du terrain, etc. En région tempérée, on peut atteindre des récoltes de cent cinquante "cuartillos" (contenance 2 litres).

80La période des semailles s'étend du 1er au 15 juin. Elle est suivie, deux semaines plus tard, du premier sarclage ("limpia" ou nwapi), afin d'enlever les herbes nuisibles. L'araire étant inconnu dans toute la partie basse de la Sierra en raison de l'extrême inclinaison des champs, les Indiens ont recours, pour l'opération de buttage des plants de maïs, à l'"azadón". Le deuxième sarclage a lieu du 1er au 15 août, à l'aide du "machete". A San Lorenzo Achiotepec, on doit constamment "afiler el machete" pour soulever la terre, alors que, plus à l'ouest, la légèreté du terrain ne nécessite pas d'instruments très pénétrants.

81La récolte (šoki) se fait autour de la mi-septembre. Les Indiens utilisent pour cela une hotte appelée "tancolote" (pøsat'i), dont l'armature est composée de trois cercles de bois entre lesquels est tressé un filet de corde ou de lianes. Elle est portée sur le dos et maintenue par une courroie de portage frontale ou "mecapal".

82Les épis de mais sont conservés dans les greniers intérieurs des maisons ou à l'extérieur, dans de petits édifices réservés à cet usage ou "trojas" (nkũtethã, maison du maïs). Au fur et à mesure des besoins, on y puise des épis que l'on égrène et que l'on entrepose dans des sacs ou des paniers ("chiquehuites").

83Au bout de trois ans, la culture du maïs est interrompue et remplacée par celle de la canne à sucre dont les feuilles forment un engrais qui regénère la terre. Là où elle ne peut pousser, on laisse le terrain retourner à la brousse.

84Les engrais (yai) sont d'un emploi peu fréquent et ne font l'objet d'un usage systématique que sur le Haut Plateau. Les champs de maïs sont bonifiés par l'adjonction d'excréments de chevaux, de mules, de porcs et de fiente de volaille, les excréments de mouton favorisant la culture du coriandre. Mais c'est davantage aux engrais chimiques que les propriétaires métis et indiens riches, sensibles à la technologie moderne, ont recours (superphosphate de calcium, sulfate d'ammonium ...). Dans les régions montagneuses, leur usage est totalement inconnu.

85L'économie du maïs est éminemment précaire, et ce pour de multiples raisons : à Santa Ana Hueytlalpan, l'exigüité des parcelles (dont la superficie oscille entre un demi-hectare et deux, parfois trois) rend difficile toute accumulation réelle de capital. Un calcul sommaire effectué en 1969 par le "Jefe de la Zona de Fomento Agricola Ejidal" avait mis à jour la faiblesse de cette plus-value. Les chiffres de cette période étaient les suivants :

86- Dépenses et coûts pour un hectare semé de maïs :

87• Défrichage et brûlis : 10 salariés à 12 pesos/jour. 120 $

88• Semailles de 10 "cuartillos", à raison de 2 pesos/"cuartillo" 20 $

89• Salaire de 4 personnes chargées de semer à 12 pesos/jour. 48 $

90• Nettoyage par 5 personnes à 12 pesos/personne. 60 $

91• Récolte par 6 personnes à 12 pesos chacune. 72 $

92TOTAL. 330 $

93- Rentrées :

94Un hectare semé de maïs produit 10 "cargas" (150 kh l'une).

95Le kg de maïs est évalué à 0,85 peso, ce qui donne un total de 1.275 $

96Bénéfice net :

97Une fois décomptées les dépenses occasionnées par la production, il reste un avoir de : 1.275 - 330. 945 $

98Pendant cette période, selon un calcul similaire, une récolte de haricots représentait un revenu net de 1.275 pesos par an, une récolte d'orge de 950 pesos seulement. Toujours en 1969, le coût d'entretien minimum journalier d'une famille de cinq personnes était évalué à 15 pesos. La conclusion du rapport est que "el ejidatario de esta región no se sostiene con el producto de su parcela, sino por su trabajo como peón de campo, y la cria de su ganado siendo por lo tanto el criterio de su sustento"8.

99- Le double cycle annuel des haricots.

100En région tempérée, les semailles dites de "tonamil" ont lieu le 2 mai, celles de "temporal" le 1er septembre. Sur un terrain d'un hectare, dix "cuartillos (de 5 litres) de semences peuvent produire une récolte de vingt-quatre "cuartillos" c'est-à-dire l'équivalent d'une petite "anega" (t'unega). Comme le mais, les haricots nécessitent des sillons de faible écartement (0,40 m). On peut associer la culture du haricot à celle du maïs sur la même "milpa", mais le plus fréquemment on lui consacre un terrain à part.

101Après la récolte des haricots, on laisse sécher les gousses avant de commencer l'opération de battage. Au milieu du champ, les cultivateurs installent un bâtis de bois à environ trente centimètres du sol, encadré de deux toiles pour éviter que les grains ne sautent à l'extérieur. Puis les gousses de haricots sont déversées sur le bâtis et frappées par deux hommes placés de chaque côté, abaissant en cadence une gaule servant de fléau. Les cosses restent sur les claies, les grains de haricots étant recueillis sur un sac placé en-dessous. Deux ouvriers entraînés peuvent battre environ 72 "cuartillos" en une journée. Cette opération devient parfois particulièrement pénible, car certains champs produisent des récoltes de 30 "anegas" et nécessitent donc une dizaine de jours de travail.

102- Le cycle annuel du piment.

103La culture, incontestablement la plus délicate dans les terres chaudes, est celle du piment ("chile"). Son rendement est de 20 "cuartillos" pour deux semés, sur une surface d'environ un hectare. Sur un terrain, on creuse des orifices à l'aide d'un bâton à fouir, chaque trou étant séparé du voisin par un espace de 20 cm, soit un empan ("cuarta") (pas de nom otomi). Les graines sont versées à l'aide d'une spathe de maïs ou totomoxtle. Au bout d'un mois et demi, on obtient le "chile de almarcigo" (te'ki), plante pépinière, qui est arraché puis repiqué sur un autre terrain ou revendu ("chile jehuite" ou k'ami) . Le premier champ est de nouveau laissé en friche puis nettoyé pour d'autres cultures. Sur le second terrain, on repique trois plants par trou écarté de 70 cm, soit un "tercio" (kati), mesuré par la distance séparant le coude de l'extrémité des doigts. Quand la plante atteint une hauteur de 30 à 40 cm, on peut commencer la cueillette. Le piment étant une plante fragile, les variations atmosphériques peuvent affecter sa croissance ; le gel notamment détruit irrémédiablement la plante.

Battage des haricots à l'aide d'une gaule. San Lorenzo Achiotepec, Ego.

104Le piment récolté est ensuite placé sur une claie de baguettes de "otate" (roseau), appelée "cupil". Les gousses y sont mises à sécher préalablement pendant deux jours, puis fumées grâce à un foyer placé sous la construction, et retournées au fur et à mesure, jusqu'à ce qu'elles soient sèches. Une fois utilisé, le "cupil" est démonté puis brûlé. Cette opération n'est valable que pour le "chile mora", les autres variétés étant consommées directement après la récolte. Le "chiltepín" (piment sauvage) commence à changer de couleur au bout de deux mois, le "piment large" dans un délai plus long. Celui dit "pahuateco" se mange toujours vert.

B - CULTURES DE SPECULATION ET INEGALITES SOCIALES : L'EXEMPLE DU CAFE

105La culture du café exige des terres riches, protégées par un sous-bois. L'aulne (khuki), le "xalame" (popoza) et le "xalahuite" (Inga spuria) procurent cette ombre sans laquelle les plants ne peuvent se développer. Fixées en bordure des villages et parfois entre les habitations, les caféières repoussent les champs de maïs à la périphérie et sur les parcelles escarpées atteignant le pied des falaises.

106Le débroussaillage du terrain a lieu au mois de janvier. Il est suivi de la plantation des graines. On calcule un espacement de 1,50 m entre deux caféiers. Au début d'une année, la plantation doit être nettoyée par un défrichage au pied des arbres. Au cours de la seconde et de la troisième années, la plantation devra être soumise à un nouveau nettoyage. A partir de la cinquième année, le caféier commence à porter ses fruits, vers le mois de novembre. On considère qu'un caféier peut produire environ pendant trente-cinq ans. La cueillette est assurée en grande partie par les femmes et les enfants. Certains "epones" arrivent à récolter de trois à quatre caisses ("cajones") par jour (un "cajón" contient neuf "cuartillos" de cinq litres). A travers les terres chaudes on rencontre deux grandes variétés de café : un café dit courant ("capulín") et un café dit de qualité appelé "pergamino".

107Le café courant ne sèche qu'au bout d'une semaine, si les conditions atmosphériques sont bonnes. Lorsqu'il a plu, il se met à dégager une odeur de putréfaction. Chaque jour il est étalé sur une terrasse de ciment ou simplement sur le sol, à l'aide de grands rateaux de bois, pour l'exposer au soleil. A la nuit tombée, le café est mis dans des sacs et entreposé pour éviter les vols. Le café "capulïn" doit être passé préalablement au séchage dans une dépulpeuse qui laisse les grains décortiqués enrobés d'une gaine gluante. Cette manipulation n'est pas nécessaire pour le café "pergamino".

108Le décorticage des grains de café s'opère encore dans les "rancherias" des terres chaudes, selon une technique traditionnelle, par martelage à l'aide d'un pilon de bois, à double battoir, appelé "mazo" (sa). Le mortier est constitué par une vasque de bois ( 'bukaphe), d'une contenance de trois "cuartillos" ou d'un tronc d'arbre évidé ou "canoa", que remplit un "cajón" de café. Cette pratique tend à tomber en désuétude depuis l'installation de mortiers électriques.

109Quand le café est entièrement sec, il est convoyé à dos de mulet jusqu'aux villages disposant d'une machine à décortiquer ("morteadora") : c'est un appareil mû par un moteur à essence qui, par frottement, élimine l'enveloppe des grains. Il en sort un café propre, prêt à la commercialisation.

110Dans toutes les communautés des terres tempérées et des terres chaudes, l'économie vivrière fondée sur la culture du maïs se double d'une économie de spéculation surgie avec l'exploitation des caféières. Une partie de la production caféière entre dans le cycle domestique de consommation, mais sa destination essentielle est l'exportation vers les marchés urbains. La culture du café introduit une dichotomie tranchée entre les régions hautes, prisonnières du cycle d'auto-subsistance, et les régions basses, où les paysans peuvent constituer an véritable fonds de rente. Néanmoins, cette activité assure en premier lieu l'expansion économique des groupes métis, à la fois propriétaires de grandes caféières et intermédiaires entre les petits producteurs indiens et les grands marchés et la capitale.

111Sol Tax9 et Stavenhagen10 ont mis en évidence au Guatemala et au Chiapas les contraintes de l'économie vivrière qui obligent les Indiens à assurer en priorité la récolte du maïs, au détriment parfois de celle du café. Ainsi, dans les villages otomis, si la cueillette a interféré avec une des tâches du cycle du mais, elle sera en partie sacrifiée. Ce phénomène relève de diverses contradictions. Assujettis à une économie de subsistance, les Otomis sont victimes des mauvais circuits de distribution et des fluctuations du prix du mais.

112La commercialisation du café est soumise aux fluctuations saisonnières sur le marché national et international. A l'époque de la cueillette de printemps, l'afflux de vendeurs provoque une baisse sensible des prix, rendant impossible la vente anticipée ("al tiempo"), c'est-à-dire la récolte sur pied.

113Au niveau du village indien, le café est vendu en "cereza" ou sec. Puis il est transporté à dos de mulet jusque chez les négociants métis. Au cours du voyage, il perd de 2 à 3 kg par charge (de 100 kg). Outre la déshydratation, le café doit être rapidement dépulpé pour éviter qu'il ne pourrisse.

114Mais la dépendance à l'égard de la caféiculture suit un processus qui semble irréversible. Elle a pour résultat d'assujettir davantage les communautés indiennes au marché national et international, et à les livrer aux fluctuations, parfois dramatiques, des cours. Entre 1976 et 1977, le prix du kg de "capulín" sec est passé de 18 à 45 pesos, mais dans le même temps, la récolte de 1977 a été réduite de moitié dans la région sous l'effet des pluies continues qui provoquèrent la chute des feuilles et le pourrissement des fruits. Ne bénéficiant pas d'institutions de crédits capables de les épauler, les Indiens sont frappés durement, sauf ceux qui peuvent entrer dans le jeu de la spéculation. Traditionnellement, le crédit était hors de portée des Indiens. Au cours des dernières années, l'"Instituto Mexicano del Café" a accordé des prêts aux producteurs de café à 1 % d'intérêt. Les petits producteurs reçoivent jusqu'à 10 000 pesos, les gros producteurs jusqu'à 60 000. Mais ces mesures ne font, dans l'esprit des petits caféiculteurs indiens, que maintenir et consolider les monopoles établis des "riches" qui cumulent les fonctions de producteurs et de commerçants.

115Si la culture du café devenait prioritaire (comme c'est le cas chez les propriétaires métis), cela impliquerait un bouleversement des valeurs économiques traditionnelles, où la prééminence serait accordée à la recherche d'une rente de capital11.

116C'est là, semble-t-il, qu'il faut rechercher les causes majeures de distorsion dans l'extension de l'économie caféière. A. Schlosser souligne, à juste titre, comment, dans la zone nahua voisine, les exigences de la culture du café évitent l'éclatement prématuré de la famille nucléaire, en maintenant les fils au foyer le plus tard possible, car leur aide joue un rôle essentiel dans la cueillette12. En effet, dans la Sierra, la cueillette du café correspond à la période de récolte du mais, parfois même à celle des haricots. C'est une période cruciale car, à ce moment-là, il s'avère difficile de pouvoir engager une main d'oeuvre de "peones", laquelle ne réapparaît qu'à partir du mois de février. Aussi n'est-il pas rare de voir certains propriétaires de "huertas" abandonner une partie de leur récolte qu'ils considèrent comme perdue. Le café doit être impérativement cueilli lorsqu'il arrive à maturation. Il peut continuer à sécher sur l'arbuste, mais à la première pluie les fruits tombent et pourrissent. On peut ajouter qu'il favorise la maintien de la famille étendue quand le groupe domestique est propriétaire des terres, Mais cette situation ne saurait être que temporaire et disparaît dès que proviennent les conflits d'héritage. Quant au "réinvestissement ostentatoire" dont on a parlé, sa fonction nivellatrice doit être nuancée (cf. chapitre sur les charges religieuses). Ce qu'il est important de souligner, c'est l'accroissement progressif de la situation de dépendance des Indiens à l'égard des autres Métis, à la fois comme producteurs (exportateurs de café) et comme consommateurs (acheteurs de biens manufacturés). L'expansion récente des marchés métis suscite la création de nouvelles voies de communications et le développement des transports (autocars, camions de fort tonnage, automobiles) tend à précipiter une évolution dans ce sens.

C - LES CULTURES COMPLEMENTAIRES

117- La culture de l'agave.

118Parfaitement adapté à la géographie et au climat du Haut Plateau, l'agave résiste aux fortes baisses de température et prévient de surcroît l'érosion sur les pentes du Cerro Napateco. En outre, il s'accommode au mieux de terrains secs et demande peu d'entretien.

119Plantation des agaves et soins :

120Les agaves se divisent en mâles et femelles. Les agaves mâles se dessèchent et meurent : des agaves femelles sortent des pousses qui se développent à proximité de la souche-mère. Si la plupart des agaves ont de quatre à cinq s'is'u ("enfants"), l'agave "zabililla" peut en générer jusqu'à vingt. Il faut donc veiller à ce que la plante ait assez d'espace pour se développer, et donc prévoir un écartement assez grand entre les souches, puis arracher et replanter les "enfants" ; cette opération est délicate. L'homme doit s'approcher de l'agave-mère afin d'extraire la jeune souche. Pour cela, il utilise la "tajadera". C'est une lame de métal semi-circulaire et fixée sur un long manche, dont l'extrémité est en forme de crochet. Avec le tranchant, il sectionne les feuilles de l'agave-mère et les retire avec la pointe de la "tajadera". Il peut ensuite extraire commodément l'agave adventif avec la barre à mine. Cette nouvelle souche, dépourvue de ses feuilles, est ensuite enterrée à un autre endroit. On peut d'autre part utiliser la plante-mère, si le bourgeon est né, pour effectuer une nouvelle plantation.

121Pendant plusieurs années, l'agave requiert de multiples sarclages, afin de favoriser sa croissance, et l'élimination périodique des s'is'u.

122A l'époque de la floraison, on extrait le coeur, mais on ne peut y accéder qu'après avoir coupé deux ou trois feuilles. Au terme d'une période de deux mois, on racle la cavité d'où surgit 1'"aguamiel", aspiré à l'aide d'une gourde ou "acocote" (hwaši) par un homme spécialisé dans cette tâche et appelé "tlachiquero" (yaphi). Le liquide est transporté dans des outres jusqu'au centre producteur où il sera mis à fermenter pour donner le "pulque".

Un facteur de développement contesté : l'irrigation

123L'ensemble du terroir de San Pedro Tlachichilco et la fraction sud de celui de Santa Ana Hueytlalpan bénéficient d'un réseau de canaux quadrillant les champs cultivés. A San Pedro, le bassin d'alimentation, situé au flanc des croupes montagneuses méridionales, reçoit les eaux de ravinement du Cerro Teculmalman, tandis qu'à Santa Ana, le réservoir capte les sources au pied du Cerro Napateco. Ce système d'irrigation - sans doute d'implantation récente - ne joue qu'un rôle atténué dans l'économie agraire de Santa Ana, beaucoup plus accusé toutefois à San Pedro. Dans ce dernier village, chaque moitié investit son propre "juez de aguas" (zęmi ra tehe), chargé de la répartition journalière en période de saison sèche. Un système de vannes permet d'ouvrir ou de fermer les canaux à volonté. En alternance sont inondées les terres du "haut" et du "bas" (les premières dans la journée, les secondes dès la nuit tombée). La durée de l'irrigation est fonction de la dimension du terrain et des cultures qu'il porte, mais c'est avant tout aux cultures fourragères que le réseau d'irrigation est profitable. Il faut compter de un à trois jours pour inonder entièrement les luzernières, opération renouvelée avec une périodicité régulière. Le prix de revient est particulièrement faible, et calculé par "cuartillo" semé. A Santa Ana, la comptabilité est effectuée par journée, selon l'étendue du terrain. Les cotisations sont versées à un trésorier nommé tous les trois ans, et servent à l'entretien du réseau d'irrigation. A Santa Ana, les revenus de la taxe permettent de célébrer la Fête de l'Invention de la Sainte Croix (3 mai) aux abords des fontaines et sources (en réalité, une version chrétienne d'un culte de la déesse de l'eau, hmũthe).

124Le développement de l'irrigation constitue un incontestable progrès dans la mise en valeur de ces deux communautés. Elle présente d'énormes avantages par rapport à l'époque du "temporal", en particulier le fait que les terres sont utilisées à temps complet : à San Pedro, on peut cultiver, en alternance, le fourrage, le maïs, l'avoine, l'orge, les pois. Le fourrage peut avoir un cycle de six années consécutives, le mais deux ans.

125La question de l'irrigation est devenue la pierre d'achoppement des réformes agraires locales. Elle oppose les propriétaires de "ranchos" d'élevage qui disposent généralement d'une installation propre, aux "ejidatarios" qui se plaignent du manque d'eau et de l'absence d'infrastructure. Le consensus communautaire éclate bien souvent, comme à San Pedro, sur la question de l'eau, car elle fait surgir la divergence d'intérêts et les difficultés de mise sur pied d'une véritable politique locale de contrôle des ressources naturelles. La pluralité des statuts fonciers (propriété privée, "ejido", común) rend malaisée la résolution du problème.

La culture de l'orge : un débouché au sous-emploi

126Dans les hautes terres de Tulancingo, l'orge est l'objet d'une culture extensive. C'est tout d'abord une culture domestique (l'orge étant mélangée au mais dans les périodes difficiles de soudure). Les "peones" indiens travaillent au service des "hacendados" dont toute la production est commercialisée à Tulancingo. Dans cette économie spéculative, les Otomis n'entrent qu'en tant qu'ouvriers agricoles. A l'époque de la récolte (septembre-octobre), beaucoup d'entre eux louent leurs services dans la région, jusqu'à Singuilucan.

Quelques cultures annexes

127On citera pour mémoire deux cultures en voie de disparition. Celle du coton, te'ti (Gossypium Irsutum) se maintient autour de Huehuetla chez les Indiens Tepehuas, mais s'est éteinte chez les Otomis. Les fleurs du cotonnier sont mises à sécher dès qu'elles deviennent rigides. On enlève la semence, puis on lave la bourre. Une fois sèche, elle est battue à l'aide de baguettes sur un sac. Le coton est alors filé à l'aide du fuseau traditionnel.

128L'arbre à caoutchouc, "palo de ule" (Castilla elastica) est exploité en bordure du Rio Huehuetla, de Chicontla à Zicatlán. Le latex (khisẽ'i) vendu au marché sert à fabriquer des manteaux de pluie ("mangas").

129Le ver à soie (tsinta), autrefois connu des Indiens de San Pablito et de San Pedro Tlachichilco, n'est plus qu'un souvenir.

130Les cacahuètes ont une distribution limitée et sont surtout cultivées dans la vallée du Rio Pahuatlan et dans le bas pays. Les semailles commencent dès février et durent jusqu'en avril, époque à laquelle la plante fleurit rapidement en raison de la chaleur.

131La canne à sucre connaît une certaine extension en terres tempérées, autour de San Bartolo Tutotepec et Pahuatlán, et à très faible échelle dans les terres basses. L'ancien moulin de bois, d'origine espagnole, ou "trapiche" disparaît. Je n'ai rencontré qu'un seul exemplaire à El Bopo, que l'on appelle buza. Il comportait au centre trois cylindres verticaux d'un mètre environ, entre lesquels étaient introduites les tiges de canne à sucre. Celui du milieu était appelé la "mère" (nana), les deux autres les "enfants" (pãsi). Autrefois, 'on protégeait les vêtements contre les projections du suc de la plante avec une peau de cerf portée pendant le broyage.

132Les Indiens consomment essentiellement du sucre roux, non raffiné, appelé "piloncillo" ou "panela" (t'aphi) : produit directement dans les chaudrons placés sous le moulin à canne à sucre, dont le liquide ou "aguamiel", versé dans des pots de terre, donne, une fois refroidi, des blocs de sucre que l'on enveloppe dans des feuilles.

133Paradoxalement, la canne à sucre n'est guère cultivée dans la Sierra, alors qu'elle bénéficie d'un climat auquel elle est particulièrement bien adaptée. Les Indiens se plaignent du coup élevé de la production, qui réclame l'achat d'un moulin en fonte et la présence d'une main d'oeuvre abondante.

Une horticulture domestique

134L'horticulture domestique est une source annexe de revenus, gérée le plus souvent par les femmes, et dont la production est écoulée par le porte à porte ou les marchés.

135A Santa Ana Hueytlalpan, on distingue trois types de plantes domestiques :

• des plantes alimentaires, le plus souvent servant de condiment, telles que le coriandre, l'"epazote" ou l'oignon.

• des plantes médicinales comme la "santa maria", l'"epazote de zorrillo", la "manzanilla"…

• des plantes ornementales dont la floraison saisonnière coïncide avec des évènements rituels, tels les oeillets d'Inde à l'époque de la Fête des Morts.

136Dans les jardins avoisinant les habitations ou dans les champs se multiplient les gourdes (Lagenaria) non comestibles. Une fois séchées et vidées, elles deviennent des récipients aux formes variées. En attachant une ficelle sur le corps du fruit en maturation, on obtient deux renflements. Ces gourdes ou "guajes" (hwaši) ont de multiples usages : transport du "pulque", conservation des grains ... Grâce aux longues gourdes appelées "acocotes", on extrait 1'"aguamiel" de l'agave. Les gens du Haut Plateau se les procurent dans les régions tempérées.

137Parmi les cucurbitacées comestibles se détachent les courges et les "chilacayotes" (temũ).

138Sur le Haut Plateau, on cultive deux types de courges :

• la "calabaza corriente" (mũ), comestible, dont on garde les graines pour les vendre ou les replanter.

• la "calabaza de mata" ou "calabaza italiana", cultivée entre les rangs de maïs. A la saison, la fleur est coupée tous les jours. On vend ainsi le fruit et la fleur, tous les deux comestibles.

139Les autres variétés de courges ne peuvent pas être semées conjointement avec le maïs et requièrent un écartement plus grand entre chaque pied.

140Une variété de cucurbitacées ne pousse que dans le bas pays : la courge "pipián" ou temũkotũ ("courge de la Fête des Morts", ainsi dénommée car elle est récoltée à cette époque). Le tournesol est une plante cultivée typique de terres froides, qui pénètre dans les régions de transition comme les fèves, les pois ou "alberjón" (khumpø), ainsi que les oxalis (pøkwa).

141Les pommes de terre s'adaptent bien aux terres pauvres du haut pays. Dans la région d'Acaxochitlán, leur culture est en développement constant. Par contre, elles poussent mal sur les terrains à fortes pentes, les "laderas" à terre légère, des régions tempérées et chaudes. Un labourage annuel est nécessaire, mais dans la Haute Sierra, l'araire a une distribution très limitée, car les pentes y sont trop raides.

142En descendant vers le bas pays, on rencontre d'autres plantes horticoles, telles que les patates douces ou "camotes". Quant au sésame, il est très largement cultivé dans tout le piémont huastèque (Piedra Grande, Tenextongo). Après la récolte, les rameaux, mis à sécher sur des claies, ornent de longues frises les habitations des hameaux. Le manioc ou pøkwa (Manihot esoulenta) ne retient guère l'attention, sauf dans certaines communautés des terres basses (Tzicatlán, Otatitlán). La plantation du manioc se fait en enterrant une racine en position horizontale. Sa croissance souterraine est arrêtée en janvier, quand on arrache le plant. Les "milpas" conviennent généralement à la culture du manioc.

143Dans la région d'Ixtololoya, une culture est en plein essor, celle du "barbasco" (Dioscorea sp.). La racine est assez semblable à celle du manioc. Elle trouve un débouché dans l'industrie pharmaceutique puisqu'elle fournit une substance entrant dans la composition des produits anticonceptionnels.

La cueillette, facteur rééquilibrant de la nourriture domestique

144Les activités de cueillette des gens du haut pays sont limitées en raison de la rareté de la végétation naturelle. La plus développée est celle des figues de Barbarie. Dans la région tempérée, les enfants recherchent les "capulines" (Prunus capuli), le fruit du "ciruelo" (Prunus sp.), arbre de culture ancienne, et les baies sauvages.

145Pour cueillir les fruits domestiques (oranges, mandarines, "anones"), on se sert d'une longue verge de bois terminée par un crochet. Les femmes recueillent toute l'année des herbes odorantes à usage alimentaire, qu'elles vendent au marché. Les plantes médicinales sont cultivées en bordure des habitations ou recherchées dans la brousse. Elles jouent un rôle non négligeable dans l'économie domestique du Haut Plateau13.

146La cueillette des fleurs suit le rythme des cérémonies religieuses qui en exigent de grandes quantités. Les plus recherchées sont les oeillets d'Inde, notamment pour honorer les morts, les érythrines, la fleur "nochebuena" (Euphorbia pulcherrima ou poinsettia) et la "mano de león" (tønzate). Le "copal de liquidambar" (popo), de terres froides et tempérées, est récolté à des fins rituelles (encens).

147La chasse aux fourmis, l'apiculture et l'utilisation de larves seront évoquées dans le paragraphe sur l'alimentation.

148La cueillette occupe, dans les activités de subsistance, une place difficilement décelable à première vue. S'il est vrai que l'alimentation moyenne a pour base le maïs, les haricots et le piment, elle est néanmoins complétée par la consommation de plantes sauvages d'une grande variété. En parcourant la brousse avec les Indiens, on ne manque jamais de reconnaître un certain nombre d'entre elles : la "cauzaza" par exemple kumasãhni) que les danseurs consomment rituellement pendant le Carnaval (Texcatepec), la "rocia" (n'yãtøni), le "tomate de raton" (temotãku), et le "tomatillo" (turu), le "cordoncillo" (poakiu). Ce potentiel de nourriture joue un grand rôle en fin de compte dans l'alimentation indigène et permet d'en rompre la monotonie.

149Par ailleurs, le maïs subit des fluctuations de prix qui, bien souvent, placent les familles dans des situations difficiles. Les périodes de soudure sont parfois critiques, et la cueillette de brousse prend davantage d'intensité dans ces cas-là. Les catastrophes atmosphériques, comme la surabondance de pluie qui bloque toutes les communications, les fléaux agricoles tels que la "rouille" du café, mais aussi la détérioration des termes de l'échange entre "peones" et commerçants, ont des effets cumulatifs sur le niveau de vie indien. Dans ces conditions, le rôle équilibrateur de cette économie marginale de cueillette "sauvage" mérite d'être souligné. Si elle n'est pas distributrice de liquidités (sauf sur certains marchés quotidiens) comme l'est la cueillette du café, elle permet de maintenir les populations locales, dans les périodes difficiles, au-dessus du seuil de la famine.

150Il faut mentionner une catégorie de cueillette qui peut, dans certaines conditions, devenir lucrative, celle des plantes sauvages destinées à l'alimentation des animaux, dont des graminées dénommées zaphani (nourriture des mûles). Sur le Haut Plateau, le fourrage artificiel, produit dans les "ranchos", tend de plus en plus à s'imposer au détriment des plantes sauvages.

7/ UN ELEVAGE DE RICHES, UN ELEVAGE DE PAUVRES

151L'élevage des bovins est le fait de quelques Indiens aisés sur la bordure des terres chaudes. Il n'y a aucune commune mesure entre ce type d'élevage et celui pratiqué par les Métis sur des grands espaces voués à la pâture. Il faut nettement souligner combien le problème de la terre joue ici un rôle important. Les Indiens sont avant tout des agriculteurs attachés à faire produire au maximum la terre qu'ils possèdent. Au contraire, les Métis des terres basses ont une vocation essentielle d'éleveurs de bétail, affirmée par l'appropriation progressive des terres des communautés indigènes. Les Indiens de San Miguel rappellent comment ils ont été dépossédés de leur bétail, dans ce texte, où le sorcier apparaît comme la créature des Métis, des riches commerçants :

152Cette narration rappelle un fait historique, l'expansion des Métis au détriment des communautés indigènes. Au début du siècle, les Indiens de San Miguel possédèrent par habitation de 20 à 30 têtes de bétail. Mais cette disparition du bétail trouve peut-être son explication dans la dissociation de la famille étendue, suivie de l'éclatement des tenures familiales, et dans l'extension des terres mises en culture sous l'effet de la pression démographique. Au contraire, les Métis sont bien moins dépendants de la terre, qu'ils la fassent cultiver ou qu'ils en achètent les produits avec les revenus tirés du commerce, l'élevage précisément. Par ailleurs, la législation vient renforcer cette tendance. Dans l'Etat de Veracruz, les paysans groupés en "ejidos" (tous les Indiens vivant en terres chaudes), n'ont pas le droit de posséder un cheptel. Dans l'Etat de Hidalgo, on trouve quelques éleveurs de bétail ; à San Lorenzo Achiotepec, village pourtant totalement otomi, les plantations de café ont procuré à ses habitants une rente qui a transformé l'économie locale. Par la présence de riches commerçants et d'agriculteurs-éleveurs, ce village possède à plus d'un titre les caractères d'un village métis. On ne doit pas oublier, par ailleurs, la faible place tenue par la viande bovine dans le régime alimentaire otomi. Outre sa rareté et son prix, elle ne saurait en aucun cas remplacer la viande de volaille ou de porc, par excellence réservée aux fêtes et cérémonies à caractère rituel. Elle ne représente qu'une nourriture occasionnelle, véritablement peu appréciée. Quant au lait, sa consommation est dérisoire et ne suffit pas à susciter le développement d'un élevage bovin.

153L'élevage domestique.

154La tradition de l'élevage domestique se perpétue chez les Otomis grâce, en premier lieu, aux dindons (tãpøni), noirs et de grande taille, ou plus petits et mouchetés. Le dindon a perdu l'importance qu'on lui conférait autrefois dans les rites, mais il demeure le support symbolique du dieu du feu. Dans les oratoires du Haut Plateau consacrés à cette divinité, est célébrée la "danse du dindon", au terme de laquelle le volatile est abattu, son sang versé sur du papier découpé et ses plumes plantées dans le coeur. Accompagné d'une sauce piquante, c'est aussi l'aliment de prédilection des festivités.

155Les poules sont très étroitement associées aux cérémonies curatives (on verse du sang jaillissant de l'aisselle sur le papier rituel), ainsi qu'aux principaux rites de fertilité agraire. Dans beaucoup de foyers, ces volatiles (auxquels il convient d'ajouter les oies et les canards de Barbarie sur le Haut Plateau), cohabitent avec les porcs (s'uti), qui fournissent la viande nécessaire aux banquets du cycle rituel. Dans tous les cas, cet élevage est du ressort des femmes pour les soins, l'approvisionnement en grains et la vente. Elles en gardent le bénéfice qui s'ajoute à celui de la vente des oeufs, et leur permet donc de constituer une source de revenus personnelle. Les moutons (te'yo) sont la richesse quasi unique de la population de Texcatepec. Ils conservent en outre une bonne place dans l'économie du Haut Plateau (autour de Santa Ana Hueytlalpan), en apportant un capital mobile qui se fractionne par le biais de l'héritage et se renouvelle constamment. Les moutons sont vendus pour la viande et la laine à Tulancingo. Les troupeaux, conduits pendant la journée par les enfants ou les femmes sur les pâturages, sont enfermés la nuit dans des enclos. Le squelette du mouton est conservé : une fois broyé, il est utilisable comme engrais.