Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un geógrafo francés en América Latina

 | 
Claude Bataillon

V. En la época del crac

Texte intégral

1Los años 1982-1985 imprimieron un giro mayor a los cambios en México, que pasó de una sociedad autoritaria llamada de “desarrollo estabilizador” a una sociedad incierta presa de la democratización. El terrible embate de la crisis del “contrachoque” petrolero de 1982 fisuró el sistema; luego, el temblor de 1985 abrió una brecha que no dejó de crecer hasta reventar en el año 2000. Viví de manera directa únicamente el vuelco de 1982-1984.

¿EN EL QUAI D’ORSAY?

2De manera mucho más modesta, hubo también un vuelco en la política francesa hacia México entre 1981-1983. Empecemos por esta coyuntura y en particular por lo que a la Mission Archéologique et Ethnologique Française au Mexique se refiere. Por su crecimiento y su posición de productor de petróleo, este país cambió de estatus en el Quai d’Orsay. Fue en los años cuarenta a sesenta un socio económico muy modesto, aunque el sitio cultural de un progreso en el mundo indoamericano, un socio diplomático importante que sustituyó a una España intratable. Con los años setenta aumentó en potencia como mercado para las altas tecnologías y las obras públicas, un socio que era más fácil endeudar que vigilar, ya que se las arreglaba mejor que otros y lograba preservar su estabilidad.

3En el plano cultural –el que yo conozco– las críticas se hicieron oír en Francia en 1978 ante la incoherencia de los improvisados remiendos de las instituciones francesas que describimos. Fue necesario aumentar los medios de la diplomacia cultural francesa con este socio, ahora importante, y poner orden para coordinar servicios dispersos. El organismo francés que se podía transformar con mayor facilidad debido a sus pequeñas dimensiones y a su sencilla especificidad fue la Mission Archéologique et Ethnologique Française au Mexique (maefm). Creció lentamente, desde su creación, acogiendo un número restringido de arqueólogos y de etnólogos, además de algunos naturalistas, que seleccionó Guy Stresser-Péan. Guy contó con los medios para vigilar su trayectoria profesional; en el cnrs, él emitía las opiniones decisivas sobre los reclutamientos y las carreras de investigadores en Mesoamérica, mientras Jacques Soustelle apenas emergía del exilio, que era consecuencia de su postura sobre el conflicto argelino.

4Stresser-Péan dejó sus modestas instalaciones en Polanco por una casona más vasta y prestigiosa al pie de las Lomas de Chapultepec hasta que obtuvo del Quai d’Orsay la autorización pata comprar un terreno y construir un edificio funcional en la parte alta de estas mismas Lomas, en la calle de Sierra Leona. Vista panorámica sobre una barranca, entorno exclusivo de casas de lujo, y aislamiento total lejos de los transportes públicos. La Misión incluía en la planta baja unas cocheras, almacenes y laboratorios, que remataba una planta principal con una biblioteca, una pequeña sala de conferencias, oficinas, departamento para invitados temporales. Encima (soñemos con el aposentc del director del Museo del Hombre que construyó Paul Rivet en París) un departamento (amplia sala que desembocaba en una gran terraza) para las ceremonias sociales más que para la vida familiar; originalmente sólo una recámara grande y dos pequeñitas para los invitados.

5En 1977 vi de nuevo a Guy Stresser-Péan y su mujer Claude, que recibieron muy amablemente a las muchachas de nuestra expedición de Toulouse. Guy estaba muy desilusionado porque París, para sus 65 años, quería concluir los quince años de su reinado justo cuando empezaba la construcción de su Misión. Después de un breve interinato, París nombró en su lugar a un joven geógrafo que acababa de dar el ancho en Lima al dirigir el Instituto Francés de Estudios Andinos, homólogo del maefm. Aquel ifea gestionaba desde hacía años programas pluridisciplinarios mucho menos enfocados a la arqueología que los de México. Pierre Usselmann inauguró el nuevo edificio. Llama la atención que a diferencia de los lujosos volúmenes en francés –sobre arqueología más que nada– que publicó la maefm, lanzara un modesto boletín que se convertiría en la revista Traces.

6La llegada al poder de François Mitterrand en el verano de 1981 cambió las cosas. Recuerdo que estaba entonces en México y mis amigos chilenos refugiados no podían creer que pocas cosas cambiarían en Francia. Imaginaban una ola enorme que terminaría en un golpe de Estado militar, “normal” frente a cualquier poder de izquierda. Los cambios de hecho fueron más discretos y más duraderos, y París quiso reordenar el funcionamiento de los institutos franceses de investigación en el extranjero asignándoles un administrador dinámico: nombraron a Pierre Usselmann y hubo que buscar un sustituto para México.

7Se buscaba renovar la maefm para que fuese la base de un conjunto pluridisciplinario de investigaciones en ciencias humanas y sociales ligadas a los medios de trabajo de campo que el instituto tenía. Para ello, el geógrafo naturalista Usselmann era el indicado. Otro geógrafo lo reemplazaría y me propusieron su puesto. En comparación con Pierre, mis cartas fuertes eran mis antiguas relaciones con instituciones e intelectuales mexicanos de diversas ramas, en un país donde las relaciones de confianza se tejen lentamente. Aunque resultaba difícil vivir de vuelta en México, a la distancia, veinte años después de que descubriera al país, la coyuntura se antojaba tan apasionante como angustiosa.

EL MÉXICO PETROLERO HACE IMPLOSIÓN

8Las elecciones presidenciales de 1982 parecían llevarse a cabo “normalmente”; un candidato del PRI que su antecesor había nombrado, este último desvaneciéndose cuando hiciera falta, por lo menos oficialmente; una ligera devaluación para restablecer los equilibrios, tras meses de sobrevaluación de la moneda para tener contentos a los consumidores de las clases medias. Lo mismo que en 1976. Pero la coyuntura era distinta: en 1981, el “contragolpe” petrolero resquebrajó como nunca antes un sistema que se hacía más pesado conforme las décadas de prosperidad inflaban una clase media cada vez más difícil de satisfacer. La multiplicación de los puestos públicos gravaba el presupuesto del Estado. Manteniendo el mayor tiempo posible un peso sobrevaluado se podía comprar sin contar en el extranjero, tanto bienes de consumo como bienes de equipamiento. En el primer caso, todo intento por controlar las importaciones se veía rebasado por el crecimiento del contrabando, que era imposible controlar debido a la corrupción en un país de suyo muy permeable. En el segundo caso, su peso también aumentaba con la corrupción: comisión para los intermediarios y sobrefacturación eran la regla en el sector público. No ignoraba que el papel de experto extranjero despachado por empresas privadas o públicas para vender equipamiento en México cundía. Un colega geógrafo recibía frecuentes invitaciones con ese fin. Más conocido, Jacques Soustelle –armado con un amplio directorio personal– dominaba esta actividad de experto, que implicaba comisiones “normales” sobre los tratos hechos. En el mundo de los negocios internacionales las fronteras de la corrupción a menudo no son nítidas.

9El incremento de la corrupción en un país donde el dinero abundaba empeoraba la violencia: exacciones policiacas, notables en el Distrito Federal, aumento de los secuestros contra rescate de personajes adinerados, tanto del sector público como del privado. Después de la sucesión presidencial de 1982 empezaron las primeras denuncias contra altos cargos de la “familia revolucionaria” (aunque sin llegar a la cima). Arturo Durazo, el Negro Durazo, tras las rejas, fue exhibido como ejemplo del enriquecimiento mediante cobros forzosos al conjunto de sus subordinados de la policía del Distrito Federal, subordinados cuyas extorsiones y violencias contra el público se volvieron habituales. También tras las rejas el director de Pemex, Jorge Díaz Serrano, por malversaciones reales que no obstante debieron llegar hasta los políticos y los responsables sindicales. Prisionero ejemplar, Díaz Serrano puso su fortuna y sus talentos de hombre de acción culto al servicio de una universidad popular dentro de la prisión.

10López Portillo no quiso ni pudo soltar el “sistema” a tiempo. Proclamó que defendería el peso (sobrevaluado) “como un perro” (de ahí los ladridos de burla en torno de él) y devaluó demasiado tarde, a toda prisa. Las clases medias aún no tenían el reflejo de garantizar sus ahorros en dólares. Cuando quisieron comprar dólares masivamente, se estableció el control de cambios. Los bancos, acusados de apostar por el dólar contra el peso, fueron nacionalizados. El Estado que no sabía controlar el contrabando de bienes, tampoco sabía controlar el de la moneda; los bancos nacionalizados no pudieron cumplir con la tasa de cambio oficial. Casas de cambio aparecidas de la noche a la mañana vendieron dólares con total libertad y el Estado no pudo más que legalizar este comercio. Quienes como yo creyeron la retórica (en especial con Echeverría) de un Estado fuerte y competente, capaz de administrar sus inversiones y su comercio exterior, tuvieron que reconocer que el rey iba desnudo: sin duda, fue fuerte y adulado por su petróleo en tiempos favorables; pero careció de los medios para practicar lo que todas las economías “desarrolladas” hacen desde 1914, más aún en la coyuntura de creciente mundialización de los años ochenta.

11El año de 1982 marca el final de la dilatada prosperidad que la reciente clase media mexicana vivió desde 1941. La creación de empleo y el aumento de los ingresos ya no son desde entonces un crecimiento permanente, lento o rápido, sino una secuencia de ciclos brutales. Recordemos que aun así la crisis de 1982 benefició a sectores enteros; a exportadores, claro está, estimulados por la caída del peso (y por lo tanto de sus costos), pero también a deudores de las clases medias: la indización de las deudas sobre su valor en dólares vendría después (en especial en 1994) y la inflación de 1982-1985 alivió masivamente a quienes conservaban un ingreso y pagaban a buena cuenta las mensualidades devaluadas de una vivienda adquirida a tiempo. Fue a este México tempestuoso donde llegamos en el otoño de 1982.

PUENTE DE ORO Y JAULA DORADA

12Me propusieron un puente de oro que paradójicamente no necesitaba: en 1962, mi salario francés se duplicaba en México; en 1982, se triplicaba. Hubiera podido, como investigado! del cnrs venir sin puente de oto ni jaula dorada.

13De todas formas, desde que nos fuimos, convenimos que nuestra estancia sería de dos años. Así que nos instalamos de manera provisoria, mucho menos aislados de Francia que en 1962-1965. Hablar de un continente al otro se volvió concebible, casi trivial. El viaje por encima del Atlántico eta más rápido y sobre todo hasta cinco veces menos caro. Debía administrar una institución para que se transformara y no hacer investigaciones a título personal; no obstante, aproveché mucho esta estadía para sumergirme de vuelta en la vida cotidiana de México, aunque la jaula de oro de Las Lomas lo hacía más difícil que la colonia Anzures y sus clases medias. Además, la lectura diaria de la prensa mexicana me permitía acumular cantidad de información, para mí sobre todo acerca del funcionamiento de la ciudad de México; veinte años de experiencia pasada otorgaban a los artículos –aunque fueran anecdóticos y prejuiciosos– sentido dentro de un contexto previamente conocido y analizado.

14Es más, mi posición “asentada” en Toulouse en un centro de investigaciones sobre América Latina y la difusión de mis publicaciones me daban la oportunidad de respaldar investigadores franceses o extranjeros, más que mexicanos, en búsqueda de un responsable para una maestría o un doctorado. Fue cuando conocí a dos o tres investigadores atípicos: Philippe Bovin, Dominique Mathieu... Volveremos a hablar de ellos. Tenían mucho mérito al ir a buscar fortuna para sus trabajos científicos en las lejanas Lomas.

¿TRANSFORMAR LA CULTURA FRANCESA EN MÉXICO?

15Transformar la institución de la maefm –pensaba– pero, ¿con qué medios? Cierto, el franco fuerte y el peso débil inflaban nuestro presupuesto. No tardó el Quai d’Orsay en avisarnos que aquella lluvia de oro sería en parte reservada para subsidiar la política prioritaria de Francia: África. En 1981 se creo un gran ministerio de cooperación, que reagrupó las operaciones de desarrollo francesas en el resto del mundo, mientras que de manera simbólica el Ministerio de Asuntos Extranjeros, parcialmente reducido, se convertía en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Menos de dos años después, volvíamos al orden tradicional: para el corral privado de las antiguas colonias de África, un ministerio específico de “cooperación”, con un presupuesto aún más importante por la sobrecarga del conflicto de Chad, víctima de las ambiciones de Libia cuyo petróleo hizo más poderosa. Para el resto del mundo, el Ministerio de Asuntos Extranjeros recuperó su nombre y su propio presupuesto de cooperación, mucho más modesto.Una institución no se transforma con dinero sino con gente. Fuera de mí, la maefm contaba con dos investigadores, ambos arqueólogos y ambos competentes, y de ninguna manera requerían que supervisara sus actividades, lo que no hubiera sido capaz de hacer. Me conformé con ayudar en la elección de nuevos sitios arqueológicos en Michoacán y resultó ser la oportunidad de nuevos contactos con Cuauhtémoc Cárdenas, entonces gobernador del estado. Para mí, fue más que nada la oportunidad de aprender que únicamente la arqueología –entre las ciencias del hombre– se gestiona bajo forma de concesión oficial, al igual que la investigación minera o petrolera. Sólo podía cambiar símbolos (un nombre), relaciones a largo plazo con instituciones mexicanas (acerca de publicaciones en particular) o relaciones institucionales dentro de los propios servicios culturales franceses en México.

16El entorno francés local era favorable. Todos mis interlocutores se interesaban por México y por los cambios que lo afectaban. Ninguno –así me pareció– tomaba decisiones para defender un poder personal. El embajador Bochet, antiguo administrador de los territorios de ultramar franceses, creo, no necesitaba hacer “carrera” debido a su edad y a su peso institucional, y este economista especializado en problemas de energía deseaba entender este país extraño. Junto con Vimont fue sin duda uno de esos embajadores que disponen de cierta autonomía porque no arriesgan una carrera ya cursada. El consejero cultural Midan era un hombre de la administración, pragmático y deseoso de echar a andar un equipo. Descubrí una máquina administrativa compleja mediante reuniones con ambos; descubrí por ejemplo que el agregado militar y el consejero comercial –aún más– no dependían de hecho del embajador, sino directamente de los ministerios del ejército o de economía; descubrí que para evaluar la estabilidad y la solvencia de México, las fuentes de información eran frágiles, los expedientes incompletos y no era inútil la opinión del geógrafo “experto”.

17De mis colegas “pares”, Jean Claude Piet administraba un centro científico y técnico. Piet era muy joven. Comenzó su carrera como joven ingeniero coopérant en Portugal, durante la revolución de los claveles, que apoyó lo mejor que pudo. Georges Couffignal era de la misma generación: jurista experto en derecho sindical, profesor en Grenoble, vino “por la libre” a dar clases varios meses en México. Sin duda, sus contactos con el Partido Socialista lo respaldaron para convertirse en director del ifal, una tarea apasionante pata él. Por mi parte, aunque nunca milité en el Partido Socialista, me veían (lo sabía en la Universidad de Toulouse) como de la izquierda moderada no comunista; esto me colocaba del lado del ps. Aun así, me salía del esquema: tenía más de cincuenta años, no tenía preocupaciones por mi carrera, una estancia breve (de dos años), más años de experiencia en México que mis colegas y no tenía contactos en las oficinas patisinas. Ilustra mi situación el que el Conacyt, organismo de recursos y evaluación de la investigación pública en México, creado durante el boom del petróleo, me asignara en alguna ocasión el papel de “evaluador” de centros de investigación. Buenas relaciones personales con el director, el biólogo Gonzalo Halfter, también ayudaron (me había cruzado antes con su predecesor, el agrónomo Edmundo Flores). Llegué hasta Chiapas para “evaluar” el sector de ciencias humanas de su centro de investigación en San Cristóbal, el Centro de Investigaciones Ecológicas del Sureste (futuro El Colegio de la Frontera Sur) y en aquella ocasión comprendí que antes de 1982 se contrató a pasto a personal con poca formación, cuya producción científica, muy limitada, no podría materializarse sino hasta la obtención de una maestría.

18Volvamos al trío Piet-Couffignal-Bataillon: no éramos rivales– cosa excepcional– a pesar de los límites imprecisos de nuestras respectivas atribuciones. ¿Cómo se dio la idea de una gran institución cultural francesa que reuniera los recursos de los organismos a nuestro cargo? Ya que estábamos involucrados en el poder en un contexto de progreso, deseábamos hacer algo diferente y más grande; sentíamos que México, menos poderoso desde 1982, apreciaría el “esfuerzo” de Francia, que una mejor visibilidad de la acción de los franceses suponía esta otra cosa. Por mi parte, fui sensible a dos aspectos de esta presencia francesa: darnos a conocer mediante una mejor biblioteca que sumara la producción francesa tanto científica (en el sentido lato) como literaria. Publicar en México lo que los franceses producían sobre el país para darnos a conocer mejor.

  • 1 La ley de Herodesy otros cuentos, Joaquín Mortiz, 1967, pp. 45-52.

19Nuestra evaluación incluía consideraciones sobre el urbanismo de la ciudad de México. La jaula dorada del maefm estaba totalmente aislada en el corazón de los barrios residenciales construidos a partir de los años treinta. Los otros dos organismos, ubicados cerca de la Embajada de Francia, estaban en el centro de la actividad urbana de los años cuarenta y cincuenta. Estas colonias –que se degradarían considerablemente entre 1985 y el 2000– estaban cada vez menos “de moda”. Como lo vimos, el enorme crecimiento del potencial de investigación y enseñanza superior –ya en los cincuenta, pero sobre todo desde los setenta– se hallaba en el sur de la ciudad, y la clase media intelectual residía cada vez más ahí: el Liceo Franco Mexicano creó un anexo en esos rumbos para responder a la demanda creciente de esta clientela. Indagamos si podíamos comprar un edificio, o bien un rerreno para construcción, en el sur. Couffignal descubrió la posibilidad de comprar la Casa Alvarado, muy bien ubicada en el lote más elegante de Coyoacán. Un edificio espléndido del siglo xviii en un gran jardín. No había nada más prestigioso ni mejor barrio. La casona era demasiado pequeña y poco funcional, pero soñar no cuesta nada: remodelar los interiores del palacio, construir discretos anexos en el jardín. ¿Bien público o privado? Pregunta compleja en la sociedad mexicana con la que nos entretiene Ibargüengoitia en “Manos muertas”.1 Por razones misteriosas, el propietario de esta joya era la familia Echeverría, con quien hubo acercamientos. Podíamos esperar, en nombre de los vínculos que unen a la izquierda mexicana y a la izquierda francesa, la autorización de adquirirlo o por lo menos de alquilarlo. Se abrió un expediente, se argüyó el interés de reunir nuestras tres instituciones, de reubicarlas en un edificio prestigioso del rumbo. Altos funcionarios de paso visitaron la Casa Alvarado; en París, hablé de ella con Régis Debray, entonces consejero presidencial para asuntos latinoamericanos entre otros. Por encima de las razones de presupuesto, creo que no se concluyó el trato porque en la Dirección de Asuntos Culturales del Ministerio de Asuntos Extranjeros dependíamos de tres ramos distintos de la administración: ¿quién mandaría a quién en París? No era suficiente contrapeso el entendimiento local de los responsables ni el apoyo de sus superiores locales.

20De este deseo de unión quedaron sólo algunas acciones inmediatas y de corto alcance. Diría que la firma conjunta de Couffignal y mía a un prefacio a la historia del ifal escrita por Françoise Bataillon y François Giraud demostraba una voluntad común. También, durante algunos años, el boletín del maefm renombrado Traces, vuelto más atractivo y sustancial, apareció bajo el doble logotipo de nuestras instituciones. Muy pronto –lo veremos– el ifal se separó.

LLEGADA DEL ORSTOM. ¿MÉXICO SE VUELVE TERCER MUNDO?

  • 2 Atlas histórico de México, Culturasep-Siglo xxi, 1983.
  • 3 Análisis gráfico de un espacio regional, Veracruz, Inireb-orstom, 1985.
  • 4 Odile Hoffmann, Tierras y territorios en Xico, Veracruz, col. V° Centenario núm. 17,Xalapa, 1992; (...)

21La crisis mexicana junto con los cambios, aún fallidos, de la política francesa llevaron a la introducción de un nuevo actor francés en México en el terreno científico: L’Office de la Recherche Scientifique et Technique Outre-Mer (orstom, futuro ird: L’Institut de recherche pour le développement, Instituto de Investigación para el Desarrollo) dejó de dedicarse exclusivamente a la investigación poscolonial en África y pude participar en su implantación en México. En ciencias sociales, el orstom buscaba un socio para estudiar el desarrollo rural. Sus conocimientos africanos en la materia eran vastos y el tema se imponía en aquel México donde las autoridades redescubrían las virtudes de un campesinado capaz de alimentar al país (aunque los excedentes agrícolas de Estados Unidos llegaban a precios bajos, con la baja del petróleo, la factura de las importaciones alimentarias era más y más difícil de solventar) y capaz también de frenar la migración hacia las ciudades, cuyo crecimiento apenas empezaba a criticarse. Presenté con entusiasmo a Jean Yves Marchal, que apenas conocía, en El Colegio de Michoacán, tan convencido de la importancia de los “estudios rurales”. Fue finalmente en Xalapa (en el Inireb: Instituto Nacional de Investigaciones sobre Recursos Bióticos) donde se implantó el orstom; sin duda más sereno en un centro donde la geografía y sociología rurales se inscribían en la biología y la agronomía, que en un colegio donde la piedra angular era la historia. Esta implantación sobrevivió al mismo Inireb gracias a la Universidad Veracruzana, bajo el patronato enérgico de Gonzalo Aguirre Beltrán. De aquellas colaboraciones surgió el único y pormenorizado atlas temático que se haya hecho en el siglo xx en México (además del trabajo histórico editado por Enrique Florescano2) gracias a Jean Yves y a Manuel Palma.3 Jugando con las escalas, acoplando temáticas, el libro presentaba un dibujo alerta en blanco y negro, trabajo manual y artesanal predecesor por unos años del instrumento informático que puso de moda otros atlas donde el color y la mecanización del trabajo se olvidan a veces de la destreza y de la crítica de las fuentes. Los libros de Odile Hoffrnann sobre Xico prueban que este tipo de monografía ha sido ponderada; es una obra que se expresa mediante un texto y mapas –manuales e informáticos– y no un catálogo de datos superpuestos.4 De esta manera se implantó en México una “geografía regional” a cuyo favor no logré convencer a casi nadie.

NUEVO REPARTO EN EL CEMCA: ¿LAS PUBLICACIONES?

22En mi propia institución –lo dije– sólo pude cambiar algunos símbolos. Lo más fácil fue cambiarle el nombre: la maefm se volvió el Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos (cemca). La arqueología dejaba de ser nuestro eje y se reconocían competencias nuestras en Centroamérica. Justo después se negoció en París la creación de un consejo científico (del que la maefm prescindió durante veinte años). Su composición afirmaba las nuevas opciones: un historiador (Serge Gruzinski), un arqueólogo (Alain Ichon), un geógrafo (Jean Revel-Mouroz), un etnólogo (Jacques Galinier), un sociólogo (Henri Favre), un biólogo (Jacques Rufié), un botanista (Henri Puig), un lingüista (J. Landaburu), además de representantes de las administraciones francesas involucradas. Ningún economista, o jurista, o politólogo: el CEMCA –pensaban– acogía investigadores dedicados al trabajo de campo, y aquellas tres disciplinas no eran parte de él. La iniciativa del director del cemca permitió que se plantaran dos Jacarandas en el jardín, cuyas copas a principios del siglo xxi alcanzan lo alto del edificio. Éstos fueron los cambios directamente visibles.

23Más grave era el futuro de las publicaciones. Tradicionalmente y para publicar en francés la Misión imprimía en Francia: en México con un peso sobrevaluado los costos eran prohibitivos. El cambio de coyuntura exigía que se produjera en México.

  • 5 Un testimonio sobre las costumbres político-intelectuales de la época: Nahmad, cuando era director (...)

24La microcomputadora apenas balbuceaba y el cemca adquirió primero un procesador de textos con una memoria mínima. Dos personas empleadas en el trabajo editorial representaban, sin contar los investigadores y el personal de servicio, la mitad de la mano de obra de la institución. Aprovechar nuestro presupuesto para publicar rápido, en español, el resultado de las investigaciones francesas era el reto principal. En especial en antropología social había buenos libros disponibles y negocié su coedición en español con el Instituto Nacional Indigenista, cuyas ediciones tenían un catálogo importante de libros prestigiosos. Entablé negociaciones con un responsable, de nombramiento reciente, que duró poco: Michel Antochiv, antropólogo ondeante fue arrasado por la tormenta de un director (Salomón Nahmad) y sacrificado por juegos políticos de los que quedó eliminado mediante acusaciones de corrupción.5 Fue cuando encarcelaciones preventivas, de manera novedosa, se usaban para simbolizar una moralización política, sin alcanzar por lo general a los responsables políticos de alto nivel. De golpe, Juan Rulfo, eliminado momentáneamente, volvió a ser director de las publicaciones del ini y fue conmigo un interlocutor exigente e irónico. Gracias a él, el ini publicó a Noëlle Chamoux, Cécile Gouy y a otros.

25En paralelo, reuniones con los editores mexicanos, Arnaldo Orfila Reynal de Siglo xxi haciendo de vocero, hicieron que descubriera que deseaban más subsidios que socios. Y que su situación financiera no era forzosamente mala. Aunque los negocios dependientes de los subsidios públicos se veían afectados por el agotamiento de los financiamientos del Estado, el sector privado disponía de precios ahora muy competitivos en el mercado exterior, un obvio mercado potencial en el mundo de habla hispana; entendí mucho después que este mercado estaba mucho más cerrado que en mi mente.

26En el mismo cemca se planteó la cuestión de publicar en español; una colega francesa arqueóloga tenía un manuscrito muy erudito sobre el Valle de México arcaico. Propuse traducirlo y publicarlo directamente en español, de acuerdo con mi nueva política editorial. La negativa fue tajante y el libro salió en francés. Más valía distribuir 200 ejemplares entre los científicos de habla francesa que 1 000 entre un público mexicano más amplio y menos erudito. Aunque más larga, más lograda fue la negociación para la traducción del libro de botánica de Henri Puig. Hubo que esperar 1986 para que Jean Meyer convenciera al cemca de una política editorial “mexicanista”.

27Como no daba señales de vida la coordinación entre las instituciones francesas, cada quien implantó su propia política para abrir espacio al libro francés en un México que ya no podía comprar sin hacer cuentas. En el ifal, un coopérant muy activo y no siempre respetuoso de las reglas administrativas, historiador, tenía la mirada puesta en el trabajo de editor: Denis Roland sería más tarde el responsable del sector latinoamericano en la editorial l’Harmattan, que luego de producir de forma poco profesional, se impuso como el productor francés más importante de Latinoamérica. En el cst, mientras, el responsable del libro francés, también historiador, fue Patrice Gouy. Cuando terminó su contrato con la administración francesa se instaló como periodista free lance y se volvió un interlocutor para las películas que se realizan en México y para las radios francófonas: su voz se escucha con frecuencia en este principio del siglo xxi en Radio-France Internationale para toda noticia sobre México o en todas las estaciones públicas francesas.

28El esfuerzo cultural francés en México abarcaba también la prensa: Françoise Bataillon, en la biblioteca del ifal, tenía a su cargo la elaboración de sumarios temáticos de material periodístico para un público que no tenía más la posibilidad de suscribirse a la prensa francesa. Aunque en aquel entonces cualquier consulta informática pertenecía más bien a la ciencia ficción, se avizoraban los primeros ensayos. La unam capturó en una memoria informática bases de datos que ordenaban los artículos de periódico publicados en México, aunque sólo se difundía la información en libros, sin conservar el acervo en las cintas que no eran todavía los discos duros. Aparecían los sistemas por cable; en la unam se organizó una consulta experimental en línea de las bases de datos bibliográficas francesas (incluidas las del cnrs) en una pantalla gigante. Fue cuando aprendí que la buena transmisión de los datos dependía de los humores del “nudo de Houston”, lugar de conexión entre Europa y Estados Unidos. Lejos estaba la teleinformática generalizada para el gran público y Google.

29La buena nueva de la documentación a la francesa fue traída desde México a América Central en un seminario en San José de Costa Rica. El propósito era informar de las posibilidades futuras, ya que ninguna conexión informática del sistema mundial llegaba más al sur de México. Ultimo avatar de los esfuerzos intelectuales franceses de coordinación hacia América Latina, fui invitado a una reunión en Caracas, organizada por Alain Touraine, a quien el primer ministro Pierre Mauroy le encargó que consultara e impulsara a los responsables culturales de Latinoamérica. Por supuesto, esta reunión resultó en un informe, aunque no hubo ningún cambio notable dentro del Ministerio de Asuntos Extranjeros.

30Cambiar la política editorial del cemca era un esfuerzo de mediano plazo; convertir la biblioteca en un instrumento de calidad resultaba mucho más difícil. Las adquisiciones, a lo largo de dos décadas, se habían concentrado en el mundo indígena, su historia y prehistoria. Pero a falta de un presupuesto específico, las adquisiciones más valiosas se debían a compras personales de Guy Stresser-Péan, erudito y bibliófilo avezado, o a donativos que recibió: tenía fama de comprar, de los libros importantes, un ejemplar para su biblioteca parisina y otro para México. Cuando en 1978 se fue del maefm, se instaló en un departamento privado en México llevándose consigo, como era lógico, lo que le pertenecía. El cemca, como institución, perdió tesoros. Por otra parte, la ubicación de la biblioteca del cemca no permitía atraer a un público externo, y más aún carecía de personal permanente para gestionar sus fondos; dependía de las buenas voluntades, más o menos benévolas, como la de Jacqueline Michelet entre 1982 y 1986. La razón más poderosa de mi deseo de ”unión” entre el ifal y el cemca era la de fundir la administración de ambas bibliotecas: una dotada con el personal necesario, la otra carente de recursos permanentes.

31No tiene sentido establecer el balance de esta segunda estadía familiar. Mencionemos al menos, como anécdota familiar, que inoculó o reafirmó el virus latinoamericanista de nuestros distintos hijos. Para Gilíes, como sociólogo, una profundización de los temas de la política en América Central como en México; para Cécile, una familiaridad con la vida cotidiana en México, con un gusto frecuentemente reavivado por el turismo en este país; para Tomás, cuando se decidió por la biología, un verano de formación (1993) en Chapingo, en el Centro Internacional de Mejoramiento del Maíz y del Trigo (Cimmyt), ambiente cosmopolita donde la ciencia se hablaba en inglés y la vida diaria en español. Fue sólo al final de la estadía que descubrió que convivía con un belga francófono como él. Marie, mujer de teatro, presentó en el 2000 para su maestría en literatura, la traducción al francés y análisis de una pieza de un revolucionario colombiano.

TESTIMONIO: LA INTEGRACIÓN DE PHILIPPE BOVIN Y DE DOMINIQUE MATHIEU EN MÉXICO

32Este breve relato se propone mostrar cómo, pasado el ”boom del petróleo”, México siguió siendo acogedor para los investigadores principiantes, en este caso franceses que supieron insertarse, al igual que sus precursores, en un tejido social cada vez más elástico.

33En 1974, Dominique Mathieu (19 años) y Philippe Bovin (18 años), amigos de la prepa en la región de la Somme, decidieron que serían cineastas reporteros para películas documentales. Sin tener el bachillerato, se despidieron de sus familias y escuela para iniciar su aprendizaje: saber español o inglés, conocer el mundo. Se instalaron en Madrid en otoño, quedándose durante unas semanas en el departamento de un amigo de Philippe. Hospedados después en una pensión, vivieron de dar clases de francés y de otras chambas: Dominique se pasaba las horas en el mercado de viejo vendiendo las piezas de un coche que su abuelo le regaló.

34Su bagaje inicial (tres años de español en la escuela) y la inmersión en el medio madrileño les permitieron, sin haber tomado clases, asimilar la lengua en tres meses con una gramática y un diccionario. Estuvieron dos años, hasta el verano de 1977. En aquel país donde pedir aventón era todavía difícil, lograron sin embargo hacer algo de turismo en zonas poco conocidas (y no en la costa mediterránea de los turistas franceses), hacia Galicia y Asturias, un pedazo de Europa entonces muy remoto, a la vez que industrial e industrioso.

35Sin precisión, apuntaban ya hacia América Latina y en Madrid frecuentaron a latinoamericanos; en España como en otros sitios, es más fácil frecuentar extranjeros que nacionales. Estos latinoamericanos eran estudiantes jóvenes, de familias acomodadas, acogidos por programas de becas de España, sobre todo en la Complutense, en arquitectura y literatura española. Al igual que Philippe y Dominique, vivían entre la nostalgia de su tierra y el deseo de integrarse, con los mismos chismes acerca de los españoles. Desde España, nuestros dos viajeros vieron a Francia con otros ojos, aceptaron la cultura española a pesar del gran peso de un catolicismo con frecuencia hipócrita, en especial hacia las relaciones entre muchachas y muchachos, en una sociedad moralmente trabada todavía y llena de desinformación, justo después de la muerte de Franco.

36En su plan, debían aprender inglés a continuación. Philippe pensaba en Inglaterra; Dominique en Estados Unidos; se decidieron por éste: un mejor terreno de adaptación para futuros cineastas documentales. En el otoño de 1977, tras cuatro meses de chambitas en París, volaron a Nueva York y atravesaron Estados Unidos en autobús. Además del descubrimiento de los paisajes, se sumergieron en la América profunda, gracias, entre otras cosas, a la compañía de un jubilado que recorrió el país, capital estatal tras capital estatal para determinar qué estado le concedería las mejores condiciones para jubilarse: un descubrimiento para unos franceses acostumbrados a la unicidad del Seguro Social.

37En San Francisco compraron un coche, se instalaron en Berkeley, una ciudad mediana donde –pensaban– la enseñanza del francés sería más lucrativa. Esperanzas perdidas, pues la competencia de la enseñanza organizada resultó demasiado fuerte e hicieron chambitas. Dominique fue joven au pair, es decir, ayudante familiar alojado con un sueldo mínimo. Durante un año tuvieron el estatus de candidatos a inmigrantes, con el beneficio (obligatorio) de cinco horas diarias de inglés y de civilización estadounidense para que ”se integraran”. Mientras, acudieron al café, el medio artístico universitario más que el de las ciencias sociales. Una amiga encargada de una pequeña editorial feminista se interesó por sus proyectos de películas documentales; de animales sobre todo para Philippe, de ciencias sociales para Dominique: armaron un proyecto (que jamás fue filmado) de ”transección urbana”, o recorte urbano-sociológico, desde los barrios degradados del Oakland hasta las colonias residenciales en las colinas de San Francisco, donde Philippe fingió ser un rico hijo de familia deseoso de comprar una casona para sus ricos padres franceses, lo que le permitió visitar unas casas de ensueño, vacías y en venta. Esta amiga los presentó a realizadores de documentales sobre América Latina, entre otros temas; uno de ellos obtuvo una entrevista con Fidel Castro, la gloria para un estadounidense.

  • 6 Diplôme d’Études Universitaires General. Diploma que se obtiene previamente a la licenciatura en l (...)

38De vuelta en Francia, en el otoño de 1978, Dominique, asmático desde tiempo atrás, logró exentar el servicio militar sin dificultades. Philippe fue incorporado y obtuvo la reforma tras seis complicados meses de ”lucha psicológica”. Vivieron de chambitas (en especial de los trabajos nocturnos que ofrecen las cámaras de comercio) y retomaron sus estudios en 1978-1981, presentando, en lugar del bachillerato el examen especial de entrada a la universidad (esu). Dominique se inclinaba por la filosofía; Philippe lo convenció de que se dirigiera hacia la geografía (para ir hacia el cine documental). Buscaron la universidad que más practicara la enseñanza a distancia sin requerir la presencia obligatoria a las clases: Nanterre y Toulouse le Mirail encabezaban la lista. Y además, esta última contaba con una especialidad latinoamericana. La salida a América Latina estaba prevista para el otoño de 1981, al mismo tiempo que la inscripción al deug6 de Toulouse. Escogieron México por encima de algún país andino, donde las ”chambitas” serían más problemáticas. Una conversación con Claude Bataillon los orientó un poco: cómo vivir en el país, cómo introducir un coche comprado en Estados Unidos.

39Nueva travesía por el Atlántico, compra de un coche en San Francisco y salida a la frontera. Hicieron escala en Ensenada, donde los recibieron unos investigadores, del Centro de Oceanografía de la unam, que conocieron en París. Una estudiante mexicana del centro, que iba a visitar a su familia, los acompañó hasta México. Aunque les aconsejó que no se enterraran en aquella provincia atrasada, optaron por Puebla, donde los recibió el director de la Alianza Francesa. Antiguo maestro de primaria, antiguo profesor de historia y geografía muy “Tercera república”, socialista, alsacio, era amigo de antaño de Pierre Usselmann, quien dirigió el cemca; estos estudiantes de geografía de primer año no se atrevieron a visitarlo. Se integraron en Puebla como profesores de la Alianza Francesa. Había dos públicos: franco-mexicanos, es decir originarios de Barcelonnette, y provincianos atraídos por la cultura, el cineclub, etcétera. Obtuvieron mediante la Alianza unos cursos privados para universitarios que cursaban doctorados franceses a distancia, argentinos como mexicanos, historiadores, lingüistas. Deseos de lecturas les surgieron al conversar con ellos: el estructuralismo. Dieron otros cursos a gente de la burguesía, abogados de Puebla, o profesionistas mexicanos con raíces locales que trabajaban en Puebla. Uno de ellos quería que estos dos jóvenes franceses conocieran el México hermoso: dos navidades seguidas les pagó el avión a Acapulco (en donde se arruinaron pagando hoteles). Sintieron los golpes de la crisis de 1982; la víspera de la devaluación, Dominique cambió imprudentemente sus economías a pesos. Su público rico solía viajar tres veces al año a Estados Unidos y una a Europa; redujeron este gasto y aun cuando su nivel de vida “interior” no se deterioró, se volvió tres veces más costoso. Justo entonces Francia redujo el número de becas (política de austeridad con un país que dejó de ser un importante comprador potencial de bienes de equipamiento desde la crisis del petróleo) mientras las fundaciones estadounidenses multiplicaron las suyas.

40En 1982 entraron en contacto con la sierra de Puebla en Cuetzalan; en aquel municipio, el director de la Alianza Francesa de Puebla era el intermediario entre una ong bretona y una ong local, con la participación de una señora de la burguesía barcelonete. Estas ong tenían un programa en un pueblo; incluía una granja ecológica (que cuenta con el apoyo del orstom instalado en Xalapa y también del desarrollo comunitario). Se les ocurrió buscar un “anticuetzalán” no turístico; encontraron pueblos indígenas donde los saludaron en náhuatl (muchos monolingües), a dos horas de Puebla, cuando ellos creían que los indios estaban sólo en Yucatán y en Chiapas. Un trópico húmedo densamente poblado en contraste con el altiplano cerca de Puebla, seco y casi vacío.

  • 7 Este relato proviene casi todo de una conversación grabada con Dominique Mathieu en diciembre de 2 (...)

41Philippe y Dominique obtuvieron su deug y luego la licenciatura de geografía en 1984. Conocieron a Claude Bataillon en el cemca. Recordaba a los dos jóvenes, tímidos y educados, que de haber llevado corbata hubieran parecido mormones durante una gira de evangelización. En 1984 negociaron en Toulouse la realización de sus dos maestrías de geografía (y no, tal como lo esperaban, una sola en conjunto) en torno de su pueblo, Cuetzalan, bajo la tutela de Bataillon. Philippe, con el apoyo de Jacques Hubschmann estudió los medios naturales. Seguía deseoso de volverse cineasra; Dominique, que renunció entonces a ello, estudió los problemas de desarrollo. Su llegada, atrasada por la búsqueda de becas, fue justo después del temblor en el otoño de 1985. Esto perturbó su recibimiento por Dominique Michelet en el cemca. Pasaron un mes en Cuetzalan, yendo a diario al pueblo a buscar una casa en renta y a visitar a las autoridades locales de las que dependerían. Quedarse en Cuetzalan les hubiera impedido ver todos los conflictos internos de la comunidad, entre los que hay que escabullirse para cualquier investigación. La investigación se hizo al precio de una integración fecunda aunque desestabilizadora para entrar en la red de compadrazgos, y entender los rituales nahuas de la vida cotidiana en un tiempo muy distendido. Al cabo de seis meses supieron que eran aceptados. En mayo de 1986, Dominique pudo hacer una encuesta detallada, de puerta en puerta. Quería concluir su tesis. Volvió en julio, la redactó en agosto-septiembre y presentó su maestría en octubre. Philippe, por perfeccionista, defendió su tesis meses después.7

  • 8 Esta anglicista de carrera hizo su maestría sobre la televisión “étnica” en el País de Gales. Real (...)

42En 1987, por primera vez, Dominique vivió como estudiante asistiendo a clases en Toulouse, en “dea” (primer año de doctorado). Dudaba entre una tesis futura sobre geografía rural que comparara varias zonas de México, un estudio “geopolítico” sobre las relaciones México-Estados Unidos y, tema de su elección, un estudio urbano para el cual consagró el año íntegro en lecturas. Pasó 1988 buscando cómo financiar su investigación: obtuvo una beca Lavoisier ponque encontró un socio en ucla. Los Angeles resultó ser un campo excelente pata el problema que estudió: un “municipio” –creado especialmente para una clientela particular (los homosexuales)– ejercía una política urbana particular dentro de una metrópolis muy fragmentada. Se alojó ahí con un actor neófito y después con Leila Benamor8 que lo alcanzó en 1989-1990.

43Dominique casi no conoció el sistema universitario francés. Vio más de cerca el de Estados Unidos. En ucla, Alian Scott aseguró su integración de maravilla (acceso a mapas urbanos inéditos y reservados, acceso a internet que apenas nacía). Pero también reinaba una estricta jerarquía: debía integrarse –se lo pidieron– a un grupo de doctorandos, lo que procuró hacer lo menos posible ya que le quitaba un tiempo que prefería dedicar al trabajo de campo.

44Con unos cuantos ahorros que redondeaba una beca de Leila Benamor, la pareja se instaló en México (otoño de 1989). Logró establecer contactos universitarios con el apoyo de Jean Meyer, director del cemca. Durante una breve estadía en México, François Tomas le presentó a Antonio Azuela, abogado de carrera que detectaba los mecanismos de uso ilegal de los suelos urbanos para vivienda. Éste a su vez le presentó a Ricardo Pozas, nuevo director del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam, donde se integró. Trabajó sin relaciones jerárquicas, ya que los patrones, al igual que él, eran doctorandos. No fue asalariado de la unam así que nada le debía, aunque le dieron una tarjeta de presentación de la unam, útil ante todas las administraciones en las que algo tuvo que solicitar. Los contactos se multiplicaron rápidamente a lo largo de coloquios y seminarios. Conoció a diez y luego a treinta investigadores dedicados a la ciudad de México, y también a investigadores trabajando el tema urbano en provincia; entre ellos, los poblanos. En aquel entonces, los provincianos crearon la red de la revista Ciudades, que descubrió en Xalapa, donde se dio a conocer hablando, él francés, de Los Ángeles. En México, gente de la uam apoyaba al grupo Ciudades y buscaba establecerse frente a los poderosos de la unam y de El Colegio de México. Lo apoyó también el orstom (el futuro ird francés) que inició un importante programa de investigación sobre Chalco, bajo la responsabilidad del sociólogo Bernard Lacombe, en colaboración con la uam (donde el responsable fue Daniel Herniaux). En la unam, poco se inmiscuyó en el funcionamiento político interno de la institución (la grilla); en tanto extranjero, evitó así encerrarse en una capilla y aislarse de los demás grupos.

45Vino después para Dominique y Leila una breve estancia en Estados Unidos, cuatro meses dedicados a las investigaciones de Leila, sobre todo en Austin y Miami, donde Dominique dio clases. A una breve estadía en Francia siguieron dos años en México (1991-1993), con una plaza de investigador del cemca. Dominique redactó entonces los capítulos de su tesis sobre Estados Unidos (análisis del ambiente de los actores urbanos, específicamente en Los Ángeles). A sugerencia de Jean Meyer, organizó en el cemca un coloquio de urbanistas e historiadores (atraídos por Jean, como Hira de Gortari, director del Instituto Mora) sobre el tema del espacio público, oportunidad de difundir el pensamiento de Habermas, en aquel entonces mal conocido en los medios mexicanos.

46En retrospectiva, el cemca parece un hermoso instrumento para que los franceses hablen de México con los mexicanos sin pasar por analfabetas. También para hacer investigación a fondo a partir de problemáticas francesas. A la inversa, ninguna continuidad temática es posible en el cemca: cada investigador que se va, se lleva consigo la red que constituyó y sólo puede transmitírsela a la institución si por casualidad otro investigador lo sustituye sobre los mismos temas, lo que es absolutamente excepcional..., salvo en arqueología.

47Cuando la crisis de 1994, los investigadores franceses pudieron hacer de salvavidas para sus colegas mexicanos y sus contactos en Francia, aunque sin comparación con el papel de los programas de Estados Unidos. Esta falla de Francia en México la resintieron más investigadores extranjeros ahí radicados (por ejemplo, franceses o argentinos) que los mismos mexicanos.

48Dominique terminó de redactar su tesis (en especial los capítulos mexicanos de ésta) en Toulouse, donde la defendió en 1994; luego, fue contratado como investigador del cnrs en sociología urbana.

Notes

1 La ley de Herodesy otros cuentos, Joaquín Mortiz, 1967, pp. 45-52.

2 Atlas histórico de México, Culturasep-Siglo xxi, 1983.

3 Análisis gráfico de un espacio regional, Veracruz, Inireb-orstom, 1985.

4 Odile Hoffmann, Tierras y territorios en Xico, Veracruz, col. V° Centenario núm. 17,Xalapa, 1992; Geografía de un municipio de la sierra de Veracruz, orstom-Instituto de Ecología, Xalapa, 1993.

5 Un testimonio sobre las costumbres político-intelectuales de la época: Nahmad, cuando era director de Educación Indígena en la Secretaría de Educación Pública encargó a la antropóloga Irena Majchrzak una encuesta sobre el funcionamiento de las instituciones indigenistas mexicanas. Ese libro pequeño y valioso (1982) se publicó bajo el título de Cartas a Salomón, reflexiones acerca de la educación indígena. En cuanto encarcelaron a Nahmad, el libro fue retirado definitivamente de la venta.

6 Diplôme d’Études Universitaires General. Diploma que se obtiene previamente a la licenciatura en las universidades francesas.

7 Este relato proviene casi todo de una conversación grabada con Dominique Mathieu en diciembre de 2002. Los doce años de la mancuerna de Dominique y Philippe se detuvieron ahí. Este último se inscribió en el doctorado también, y concentró sus investigaciones sobre los medios naturales, en Belice y la península yucateca. Obtuvo puntualmente el apoyo del Cemca que le encargó en particular la publicación derivada de un coloquio en el que participó ampliamente: Las fronteras del Istmo, fronteras y sociedades entre el sur de México y América Central, ciesas-cemca, 1997, 349 pp. Obtuvo a principios de 1988 una plaza de investigadot en El Colegio de la Frontera Sur, primero en Cherumal (apenas una ciudad), después en Campeche, lugar de vida más abierta. Siguió trabajando sobre problemas del medio natural en aquellas regiones frágiles, presas de la ganadería y de la colonización agrícola. El relato a partir de aquí sólo sigue a Dominique.

8 Esta anglicista de carrera hizo su maestría sobre la televisión “étnica” en el País de Gales. Realizó un doctorado sobre las televisiones “latinas” en Estados Unidos, entte sociología y ciencias de la educación (Les télévisions hispaniques aux États-Unis, l’invention d’un communauté, cnrs Editions, col. Amériques-Pays Ibériques, 2000, 288 pp). Después de un empleo como investigadora en el cemca (2000-2001), obtuvo una plaza temporal de maestta en la Universidad de las Antillas, antes de ser reclutada en 2004 por el iut de Angoulème.

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr