Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Ciudad Águila, Villa Serpiente

 | 
Louis Panbière

III. El águila ignora a la serpiente

Texte intégral

1la guerra de independencia de México, que empezó en 1810 y terminó en 1821, fue un acontecimiento histórico mucho más ambiguo de lo que su denominación y sus celebraciones indican. Aprovechándose de la debilidad de España, ocupada por la invasión de las tropas napoleónicas, unos cuantos criollos, con muchas vacilaciones y retrocesos, decidieron emanciparse de la "madre patria" de la que sabían que podrían prescindir para administrar política y económicamente su país. Las luchas de independencia enfrentaron primero las tropas de Hidalgo a una coalición de españoles y de criollos, luego a los propios criollos a quienes repugnaba verse asimilados a los descamisados de la provincia.

2El Estado mexicano que nació de esta emancipación estaba lejos de representar un consenso, y más aún de significar la totalidad de la población del país. Un grupo relativamente reducido de criollos, que tenían un poder económico tal que soportaban muy mal la hegemonía española, tomó las riendas del gobierno pasando por alto la pluralidad de las clases y de las etnias que componían el país. Proclamaron en su nombre una independencia que los liberaba de la dominación política y económica de España pero que no respondía a un deseo profundo del conjunto de la población, que no tenía ninguna conciencia de que se estaba constituyendo una nación. Los indígenas y la gente de las clases media y baja de la ciudad sólo desde muy lejos y en la medida en que se veían directamente afectados seguían el desarrollo de los combates y del cambio. El levantamiento de Hidalgo tuvo como motor principal un sentimiento religioso hacia la Virgen de Guadalupe y sobre todo el descontento económico de las clases rurales. Para los criollos que luego tomaron en sus manos los destinos de la incipiente nación, la influencia de la Ilustración y de los filósofos franceses era primordial. Por un lado se recurrió a un sentimiento comunitario y a una forma de fanatismo; por otro se evocaron la razón y la necesidad de evolución hacia la modernidad. Esa ambivalencia, que es mucho más importante de lo que dice la historia, duraría mucho tiempo y podríamos aun hoy notar todas las diferencias. En el momento en que se constituyó la nación mexicana, hubo una separación, una segregación y sobre todo aspiraciones que no eran unánimes. En su excelente libro Pueblo en vilo, sobre la historia de un pueblo mexicano, San José de Gracia en Michoacán, Luis González muestra cómo, durante los combates, los habitantes del municipio seguían, sin mostrar preferencias porque se les obligaba, a los ejércitos de uno u otro bando, y sólo mucho más tarde, en los albores del siglo xx, adquirieron una conciencia nacional.

3La vida cotidiana en la ciudad de México fue muy significativa en ese aspecto. Primero porque los combates y las luchas más mortíferas siempre tuvieron lugar lejos de la capital y sus habitantes jamás fueron afectados directamente, excepto por la escasez de mercancías. Pero sobre todo porque la capital, desde el principio de la insurrección que fue rural, fue centro de la reacción realista. Una mayoría de criollos era hostil a la autoridad española, pero su máxima prioridad era aplastar las rebeliones campesinas, que ellos consideraban una amenaza para los colonos blancos. Mientras se desarrollaban las guerras napoleónicas en España los criollos de la capital se consideraron los salvadores de la Colonia. Fue un ejército mandado por oficiales criollos el que combatió a las hordas del cura Hidalgo y las guerrillas de Morelos. Más adelante, en el momento en que se hizo sentir la necesidad de crear una nación independiente, los criollos encontraron entre ellos a un "líder", Iturbide, y se desentendieron del pueblo en la disposición y en la organización de la nación independiente. La mayor parte de la población ni siquiera participó en la formación de la nueva patria, a la que ignoraban tanto como ésta a ellos.

4Una minoría criolla había suprimido al soberano, el virrey español, pero había guardado e incluso reforzado la soberanía. El Estado mexicano tiene esa particularidad tan significativa, como por otra parte los Estados latinoamericanos, de ser anterior a la nación. El gobierno no fue la emanación de una voluntad nacional sino que, al contrario, un Estado minoritario fue el empresario nacional y tuvo por finalidad construir un sentimiento nacional inexistente. Eso es muy importante. Un grupo de criollos en el poder podrá en adelante hablar y actuar en nombre del pueblo.

5La separación que tuvo lugar en el momento de la colonización no desaparece, sino que más bien se refuerza. No se considera a los indígenas, los mestizos y los pobres sino como una masa de mano de obra que se puede utilizar cuando se necesita y que se desprecia cordialmente en lo cotidiano. Los gobernantes empezaron a adoptar a ese respecto una actitud paternalista y condescendiente, considerándoles como "sucios, improductivos" y poco decorativos. Un informe de policía de 1834 de la ciudad de México habla de los "léperos y pelados"; dice de ellos que son la "escoria de la sociedad, desmoralizada y odiosa, que desgraciadamente es tan abundante en la capital y que es nuestra vergüenza".

6Así, desde un punto de vista histórico y contrariamente a lo que será lógico pensar, la independencia nacional no fue un factor de unidad sino que al contrario reforzó la multiplicidad de las diferencias y las fracturas sociales entre los elementos de la pluralidad del país.

7Esa característica es fácilmente comprensible cuando se considera el sistema ideológico que prevaleció durante toda la primera mitad del siglo xix. Los criollos en el poder, muy influidos por la cultura europea, española por tradición y francesa por formación reciente, se situaron siempre y por mucho tiempo en el terreno cultural del mundo antiguo. Su educación había sido europea, habían leído a los clásicos del Siglo de Oro y sobre todo a los filósofos de la Ilustración. En vez de pensar en elaborar una cultura nacional que tendría en cuenta las realidades nacionales de su país, se preocuparon ante todo por demostrar a aquellos de quienes acababan de liberarse que podían rivalizar en el mismo terreno. Sus preocupaciones culturales y su ideología se acercaban mucho más a las de Voltaire y los enciclopedistas que al contexto cotidiano mexicano.

8Su mayor obsesión era acceder a la dignidad de "nación civilizada" siguiendo el modelo de los países europeos. Basta para convencerse de ello leer uno de los primeros textos publicados en la primera revista cultural del México independiente: Iris. En un corto ensayo intitulado "Civilización", el autor, un exiliado italiano de nombre Claudio Linatti, hace el elogio de la civilización que debe triunfar sobre la barbarie. En ningún momento se hace referencia a la realidad cultural de México. Linatti desarrolla las ideas de Voltaire sobre los beneficios del progreso y demuestra que "merced al admirable adelanto de la Ilustración, el hombre amplió su horizonte a la totalidad del globo, descubrió países y adquirió conocimientos que hacen de él un ser superior a los salvajes que poblaban la tierra en los tiempos prehistóricos". Nunca hace referencia al hombre mexicano, y su único modelo es el hombre universal. Se trata de desterrar la barbarie e instalar una cultura universal constituida por refinamientos y por progresos técnicos. El criollo mexicano que está encargado de elaborar y de administrar las premisas de esta nación mira hacia Europa y quiere mostrar a los ojos de quienes se emancipó que es capaz, no como ellos sino mejor aun, de figurar entre las sociedades más "civilizadas". Como siempre cuando hay un desafío, ese prurito de "distinción", según la definición de Bourdieu, será tanto más fuerte y exclusivo cuanto más se sienta frágil. En la capital, como veremos más adelante, la clase social en el poder multiplicará sus signos de "distinción" para diferenciarse del "bárbaro" y la distancia va a hacerse más grande entre una cultura de la élite y una cultura popular siempre ignorada y cada vez más despreciada como manifestación de una realidad que se desea ocultar.

9Sin embargo, si la independencia política y económica se realizó rápidamente, en la medida en que los estatutos se establecen por decretos, no ocurrió lo mismo a la independencia cultural. No se decreta de la noche a la mañana que la cultura que nos ha formado y nutrido ya no existe y que se sustituye por otra.

10El imaginario colectivo, el idioma y los reflejos del gusto no desaparecen fácilmente. Los representantes independientes de la nación mexicana e incluso el pueblo, a quien se incitaba a manifestar su hostilidad, por más que gritaran "fuera los gachupines" para echar al español y las huellas de su presencia, estaban marcados profundamente por la cultura hispánica. El discurso era antiespañol pero los comportamientos y las costumbres siguieron siendo durante mucho tiempo profundamente hispánicos y europeos. Las mejores pruebas que se suelen citar son la manera de vestirse de frac, de Juárez y de Altamirano, a pesar de ser ellos evidentemente nacionalistas, y su español refinado, a menudo con el acento de la metrópoli.

11Al lado de un número relativamente reducido de familias aristocráticas y acaudaladas que adoptaron enseguida los gustos culturales del día y que leían en su provecho a los filósofos, la gran mayoría de la población de arriba abajo de la escala social era fiel a la cultura hispánica, profundamente marcada por el sentimiento religioso y el espíritu de la Contrarreforma. Esto se manifestará de manera muy sensible en las diversiones y en las actividades culturales.

12Madame Calderón de la Barca, fina y exquisita observadora de la sociedad de la capital en la primera mitad del siglo xix, nota que cuando un cura y sus monaguillos pasaban por la calle con el Sacratísimo Sacramento para dar la extremaunción a un moribundo, toda la población, habitualmente muy ruidosa, observaba un profundo silencio y se santiguaba con gran devoción. También quedó muy impresionada por una violenta escena de flagelación en una iglesia después de un oficio, durante la cual hombres vestidos de penitentes se dieron latigazos hasta sangrar en presencia de sacerdotes que los alentaban.

13La cultura de las Luces no era a menudo más que una máscara que recubría las prácticas más fanáticas de los tiempos de la Colonia. El barniz de la cultura más refinada de la vieja Europa ocultaba mal la huella profunda de los excesos de la Contrarreforma.

14Ocurría lo mismo con los comportamientos raciales. La élite en el poder, por más que proclamara su adhesión a las ideas de la Revolución francesa, a la filosofía de las Luces y a los derechos del hombre, tenía gran preocupación y la obsesionaba el color de la piel, y la blancura era la calidad más codiciada. Cuando un viajero inglés describe una familia mexicana en 1827, es muy significativo que haga referencia a la pureza de raza: "…una raza de colonos de las provincias más industrializadas de España (Vizcaya, Navarra y Cataluña) que han preservado su sangre de toda contaminación evitando casarse con indígenas, y que con gran pureza de descendencia (de la cual están muy orgullosos y con mucha razón) conservan la mayor parte de las costumbres y de los sentimientos de sus antepasados". Es evidente que en esa especie de competencia que se estableció con los europeos para mostrarles que podían ser sus semejantes, el color oscuro de la piel debía representar una pesada desventaja.

15Pero a pesar de todo, aunque el fondo cultural hispánico permaneciera presente, los gobernantes hicieron un considerable esfuerzo de educación para suprimir el analfabetismo y llevar al pueblo hacia la "civilización". El reglamento general de la instrucción pública del 29 de junio de 1821 se preocupa por la educación. Sin embargo, los medios económicos no permitían edificar estructuras verdaderamente eficaces, y fue el clero el que se encargó de la educación de los jóvenes con el método de autoenseñanza de Lancaster y Bell, que permitía dar clase a un grupo de 150 niños. Es obvio que los resultados no podían ser muy convincentes. Los niños de buena familia siguieron aprovechando la enseñanza privada de los mejores preceptores.

16Así, la característica más notable de la ideología de esta época, es decir, la primera mitad del siglo xix, es el distanciamiento entre la élite del poder y el pueblo, así como un discurso sobre la civilización de las Luces que esconde un fondo muy marcado por la cultura hispánica más tradicional.

17Si en la bandera de la nueva nación mexicana el águila y la serpiente estaban juntas, la unidad entre lo alto y lo bajo de la escala social dista mucho de realizarse; todo lo contrario. Las disparidades y las pluralidades no fueron nunca tan flagrantes.

18El mayor obstáculo para poner en práctica la retórica de los políticos de la Independencia, que tomaban las ideas de los derechos del hombre, fue la composición social y étnica del país. La heterogeneidad y los contrastes heredados de tres siglos de vida colonial no hicieron más que acentuarse. Las estadísticas han mostrado que por cada 100 habitantes había 18 blancos, 22 mestizos y 60 indios. En lo alto de la pirámide social se encontraban desde luego los blancos. Los pocos criollos pobres fueron los que manifestaron desde un principio las tendencias más extremistas. Los indios y los mestizos sólo tenían acceso a los empleos menores en la administración, la Iglesia y el ejército. La emigración española provocada por el odio cultivado contra el invasor dejó un lugar que después fue ocupado por otros extranjeros, europeos o norteamericanos. De manera que la Independencia no atenuó, sino al contrario, los contrastes sociales. Simplemente, en el curso de esta primera parte del siglo, ciertas actitudes cambiaron y se pudo observar otro tipo de separación: los grandes propietarios e industriales, el clero, la administración y el pueblo.

19En la ciudad de México muy pronto hubo una gran concentración de ricos propietarios y de industriales así como comerciantes enriquecidos que en su mayoría eran criollos. Luego una buena cantidad de burócratas y de militares, entre los cuales los mestizos eran los más numerosos. Venía después la clase popular formada por indios, obreros, servidores y cuantos hacían los mil oficios de la calle. Por último los famosos "léperos", los descamisados de la ciudad, tan característicos de la capital mexicana por su lenguaje y su manera de vivir, de astucia y de pequeños hurtos. Con la llegada progresiva de extranjeros la ciudad se convertirá rápidamente en un universo particularmente cosmopolita y heterogéneo desde todos los puntos de vista, tanto por la raza como por la riqueza y la cultura.

20Además, como la capital quedó relativamente a salvo y las provincias al contrario habían sufrido mucho los desastres de la guerra, un flujo de inmigrantes llegó para instalarse. Venían de todos los lugares de la república, desde el norte o el sur, llevando consigo lo pintoresco de su lenguaje, sus costumbres, su cultura y sus diversiones. La tendencia a lo que hoy se llama melting pot fue desde el principio de la nación la característica esencial de la capital.

21Esa heterogeneidad, que provocaba evidentemente una gran promiscuidad, no podía sino reforzar la diversidad y la multiplicidad de los modos de ser. Para los más ricos, los pobres representaban un peligro, la imagen humillante de la suciedad y la "barbarie" tan temida. Aun si a veces en el discurso había una rehabilitación del indio e incluso –¡oh ideal!– la pretensión de tener un poco de sangre india, en la práctica el abismo se hacía cada vez mayor.

22Había 40 000 indios en la capital, o sea la quinta parte de la población, y ocupaban en su mayoría los empleos más degradantes. De hecho, estaban totalmente fuera del proceso de "civilización" que los gobiernos intentaban formar. Los mestizos y las castas estaban igualmente apartados de la vida "a la europea" de la clase criolla acomodada, pero también ellos despreciaban a los indios y a los pobres en cuanto conseguían un modesto empleo en la burocracia o en el ejército.

23Todos los muchos viajeros que describieron la ciudad de México a principios y hasta la mitad del siglo xix insistieron en el aspecto heteróclito de la ciudad y sus contrastes. Por un lado la ostentación de los nuevos ricos y por el otro el universo de los "léperos" que eran evidentemente los más notorios, ya que su universo era la calle. El diplomático norteamericano Brantz Meyer sostuvo que el calificativo de ese tipo social provenía de "leprosos", porque eran rechazados y perseguidos como si padecieran verdaderamente dicho mal. Esto nos da la medida de las relaciones que podían existir entre los habitantes de una misma ciudad. Además, no estaban lejos de ser considerados como verdaderas bestias feroces. La descripción que hace de ellos Brantz Meyer nos muestra que en aquellos tiempos había hombres e "infrahom-bres", que representaban la civilización y la barbarie:

Ennegrezca a un hombre al sol; deje crecer sus cabellos hasta que estén enredados y llenos de piojos; déjelo circular por las calles durante aflos en todo tipo de inmundicias y no le dé nunca cepillo ni toalla, y aún menos agua. Que se ponga pantalones de cuero y que los lleve veinte años sin cambiarlos ni lavarlos. Que tenga los ojos feroces, los dientes brillantes y los rasgos afilados por el hambre: he aquí la receta del "lépero" mexicano.

24Si se yuxtapone a esa imagen el equipaje de un noble criollo, con carroza, caballos y lacayos en libreas repujadas de oro y de terciopelo, tendremos la medida de la diversidad del paisaje humano de la capital y sobre todo del abismo que separaba a sus habitantes.

25Esta heterogeneidad se reflejaba desde luego en la vida cotidiana y particularmente en las diversiones de los ciudadanos. Mundos diferentes coexistían y se yuxtaponían sin que hubiera entre ellos la menor comunicación, aun cuando las actividades lúdicras eran análogas.

26Para la gente del pueblo, las diversiones más populares eran el juego de pelota, el billar en las trastiendas de las tabernas, las peleas de gallos y las corridas de toros. Estas últimas diversiones eran también, por otra parte, del gusto de la clase acomodada dirigente, pero no en los mismos lugares ni en las mismas condiciones.

27Las fiestas nacionales aportaron también un nuevo tipo de entretenimiento popular. El 16 de septiembre, día de la conmemoración del grito de Independencia de Hidalgo, había en la calle discursos patrióticos y desfiles, pero sobre todo música con orquestas populares, petardos y fuegos artificiales. Ese tipo de explosión ruidosa de júbilo reprodujo en otras ocasiones e incluso en la Pascua costumbres de ese estilo: la gente se echaba agua, quemaba efigies de diablos de cartón, ataba fuegos artificiales al rabo de los perros y se entregaba a otros entretenimientos de ese tipo, que muy pronto podían volverse peligrosos y de todas maneras perturbaban el orden público y manifestaban una forma de conflicto.

28La religión siguió gozando del favor y del fervor popular. Las procesiones atraían a mucha gente y lo que impresionaba a los viajeros extranjeros era el carácter a menudo pagano de las danzas que acompañaban el paso de las estatuas de los santos. Si las fiestas religiosas en el tiempo de la Colonia eran seguidas por una relativa devoción, se ve que después de la independencia a menudo degeneraban. El francés Louis de Bellemare cuenta que asistió a un velorio que empezó por oraciones y terminó en borrachera, danzas lúbricas y juegos de naipes. De hecho, se dio entre el pueblo una paganización de la fiesta religiosa, que tendía a la diversión desordenada.

29El alcohol, cuyos estragos hemos visto durante la Colonia, se volvió una plaga social cada vez más grave. Muchos viajeros han insistido en este aspecto de la vida cotidiana del mexicano de la capital, quien, cuando tiene cuatro ochavos, se los bebe en pulque, se emborracha y hace escándalo en la calle. No era extraño los días de fiesta y de mercado ver a personas zigzaguear por la calle, caerse y quedarse allí tiradas en medio de las inmundicias.

30A veces resurgían entretenimientos precolombinos. Como antaño en la caza del mixcoátl, se reunían indígenas muy cerca de la capital, preparaban una batería de mosquetes, se ponían al acecho cerca de un lago y cuando llegaba una bandada de patos disparaban, recogían y se repartían la caza para luego festejar. Pero fácilmente nos percatamos de que el lado ritual y comunitario de la ceremonia azteca estaba muy lejos de esa matanza.

31Por último, uno de los entretenimientos más apreciados y agradables era el paseo en chalupa por los canales, al que se llevaba la comida y se bogaba en una atmósfera festiva amenizada por canciones, y cuya imagen se puede ver aún hoy en Xochimilco.

32Hay que decir sin embargo que los entretenimientos populares eran en su mayoría más actividades de desahogo y de embrutecimiento que expresiones lúdicras.

33Para los acomodados, los criollos ricos que detentaban el poder, la diversión era muy diferente en la forma, aunque en el fondo fuera más superficial que expresiva. Los bailes y las reuniones en los salones eran las distracciones favoritas: el baile de máscaras, las danzas europeas y los alardes de riqueza y de "civilización". La mayor parte de las distracciones de la clase social acomodada eran desfiles, ostentaciones y futilidades. El alemán Carlos Nebel escribe: "Los mexicanos gastan mucho y sin utilidad. Les gusta por encima de todo el lujo y la novedad de su modo de vestir".

34Los bailes organizados por la alta sociedad rivalizaban en lujo y esplendor. Los hombres iban vestidos de smoking, se cambiaban de ropa en ocasiones cinco veces al día y las mujeres tenían una cantidad impresionante de vestidos de gala que mostraban en los balcones de los teatros y en los desfiles. Organizaban también carreras de caballos "a la europea" en las que rivalizaban en ostentación y sobre todo intentaban mostrar que eran tan distinguidos, si no más, que la mejor sociedad inglesa.

35Pero era sobre todo, y éste es el punto más significativo, el paseo por la Alameda el que requería más cuidado y mayor preocupación. Para hombres y mujeres que deseaban establecer y confirmar su distinción, durante casi todo el día se preparaba el paseo de la tarde. Madame Calderón de la Barca describe el séquito del general Barrera alrededor de 1830: "He aquí que se acercan tres carruajes en suite, los tres con la misma librea de carmesí y oro, los tres tirados por hermosos caballos blancos [...] usando con prudencia el látigo cuyo mango ostenta un diamante enorme" y así sucesivamente. Las ocupaciones y preocupaciones de esos nuevos dueños de la nación eran más que nada mostrar que tenían tanto garbo como la más rancia nobleza del viejo continente.

36Sin embargo, si los entretenimientos de las diferentes clases sociales o étnicas estaban muy alejados unos de otros, hay que decir que ello era principalmente en la forma, ya que en el fondo la máscara de distinción escondía mal los gustos poco aristocráticos que la nueva aristocracia seguía cultivando.

37Los más ricos, como el pueblo, gustaban de ir a los toros y se reunían en las corridas. Sin embargo, era importante la separación entre los dos tipos de espectadores. Los unos se amontonaban en gradas de viejas planchas, comiendo fritadas y bebiendo pulque. Los otros ocupaban lujosos palcos, iban ricamente vestidos, se llevaban un pañuelo de encaje a la nariz mirando al pueblo y roían con negligencia alguna golosina.

38Ocurría lo mismo con las peleas de gallos, sin duda el espectáculo más popular, y que también era apreciado por las clases ricas. De sobra es conocida la pasión del general Santa Anna, durante mucho tiempo presidente de la república, por este tipo de espectáculo. Pero aun allí las condiciones no eran las mismas. El pueblo se apiñaba en los palenques, bebía mucho pulque y sacaba con facilidad el cuchillo, mientras que la aristocracia contemplaba el combate en lujosas estancias y terminaba la fiesta con un banquete.

39Las fiestas religiosas atraían también a toda la ciudad a las calles, ya que a pesar de las declaraciones "filosóficas" de la gente de la alta sociedad, todos los habitantes estaban igualmente impregnados de religión, de superstición e incluso de cierto oscurantismo, como lo muestran el gusto por las flagelaciones y las representaciones de crucifixión que habían arraigado profundamente en los tres siglos de presencia española.

40Pero la diversión que realmente lograba la unanimidad en la ciudad y reunía a toda la población era sin discusión alguna el juego. En las fiestas de Pentecostés, la ciudad entera iba al barrio de San Agustín a participar en la gran fiesta del juego. Casas de juego de todas las categorías rodeaban la plaza en ese barrio de las afueras. Los ricos tenían amplios salones decorados, con butacas de cuero y mesas de caoba sobre las que se apostaban únicamente monedas de oro.

41La clase media se instalaba en piezas decoradas con más sencillez y las apuestas se hacían con monedas de plata. En cuanto a los pobres, incluidos los léperos, apostaban monedas de cobre bajo las arcadas de la plaza; desde el más afortunado hasta el más pobre, cualquiera podía perder cuanto poseía. Se oían por doquier invocaciones y maldiciones. Los ricos terminaban los tres días que duraba la fiesta con un baile al aire libre. Las damas bailaban con todas sus joyas puestas, mientras los pobres miraban y luego esperaban a que se fueran para recoger en el polvo alguna perla perdida. Este furor por el juego impresionó a todos los viajeros que han escrito sus impresiones sobre México, y ese entretenimiento es por mucho el más constante y el más apasionado en todas las épocas.

42El hecho de que esas diversiones reunieran a todas las clases de la sociedad urbana no hace más que subrayar una característica de la época: la gente podía tener los mismos gustos y parecidos placeres, pero los disfrutaban de distintos modos, hasta tal punto que los diversos públicos se ignoraban totalmente, aunque se codearan en los mismos lugares. La indiferencia de los unos para con los otros no podía ser más significativa.

43La escisión es mucho más importante específicamente en el campo cultural, y en particular en el teatro. Hubo en los primeros años de la Independencia un desarrollo del gusto popular por las "pastorelas" y los espectáculos ligeros, que el Coliseo no podía satisfacer sin renunciar a sus esfuerzos de moralización y de difusión de las Luces. Ciertas plazas tradicionalmente consagradas a las peleas de gallos presentaron en adelante espectáculos, se multiplicaron rápidamente y se diferenciaron por el tipo de función que exhibían y por el origen social de su clientela.

44A partir de ese momento, el pueblo se alejó del teatro "ilustrado" y de sus espectáculos moralizadores y se precipitó hacia diversiones que le parecían mucho más libres y agradables. El teatro "culto" del Coliseo aumentó sus precios para seguir siendo rentable con una cantidad más reducida de espectadores, y así la escisión fue definitiva. Por una parte, el pueblo frecuentó lugares en los cuales podía dar libre curso a sus gustos más liberados; por otra, los teatros para ricos y personas cultas excluyeron a cualquier otro tipo de público. Fue precisamente a partir de ese momento, fecha muy importante, en los años treinta y cuarenta del siglo xix, cuando nació la diferencia entre una "alta cultura" y una "baja cultura".

45La gente del pueblo se alegró de asistir a espectáculos donde podían reír y satisfacer todos sus instintos; las personas de la élite política y comerciante fueron al teatro burgués y a la ópera para demostrar que pertenecían a la "crema" de la sociedad.

46La misma idea de cultura adquirió en esa época otra dimensión. Ir al teatro o a la ópera, leer libros recomendados en ciertos medios, escuchar tal tipo de música y emplear un vocabulario definido fue la marca de una "distinción". La cultura se volvió entonces, más que una necesidad o un placer, un atributo social que permitía situarse en cierto nivel de la escala social.

47Esta característica tendrá larga vida, y la cultura sigue llevando hoy las marcas que aún alteran su valor y su alcance. Un elemento superficial de máscara social la marcará por mucho tiempo. Hará de ella un atributo suntuario más que un medio de enriquecimiento de la personalidad.

48La mayor parte de las preocupaciones culturales de la época muestran perfectamente esta mutación, tan grave que aún hoy se padecen las consecuencias.

49Las actividades que se desarrollaron más fueron aquéllas en las que alguien podía dejarse ver. El viajero alemán C. C. Becher rompe en elogios sobre la ópera italiana y sus representaciones en la ciudad de México. Alaba la riqueza de sus decorados, el vestuario de los actores y la cualidad de los ballets, pero insiste sobre todo en la rica vestimenta de los espectadores que acudían, evidentemente para mostrarla:

Los balcones son deslumbrantes; en ninguna otra parte del mundo se atavían tan sistemáticamente los jóvenes de la alta sociedad con ostentación y coquetería, y los he visto vestidos según las reglas de las revistas de moda de París, en una edad en la que aún deberían estar estudiando.

50Pues el gran interés cultural de la sociedad criolla era estar a la altura de los países más "civilizados" de Europa, Francia en particular.

51En un país que distaba mucho de estar industrializado y que era atrasado en muchos aspectos, la gente rica vestía a la última moda. "El Cajón del Arco Iris" era una tienda de la calle Plateros que vendía "un gran surtido de joyas y de productos de lujo del mejor gusto y a la última moda de París". Estar a la moda significaba pertenecer a la clase social más elevada, es decir, la que representaba a la civilización frente a la barbarie de la chusma. El francés Marc Valette hacía retratos al daguerrotipo, el doctor La-marque vendía en su farmacia agua de colonia para rejuvenecer la piel y el oculista Carron du Villards, también llegado de Francia, operó a varios miembros de la alta sociedad. El doctor Sobeau, ex médico de Carlos X, vendía con mucho éxito sus productos contra las enfermedades nerviosas y los dolores de estómago.

52Los barcos que llegaban a Veracruz aportaban a los libreros las obras que estaban de moda en Francia como La historia de la Revolución francesa, de Thiers, y La historia de las cruzadas, de Michaud, libros que tal vez se leían poco, pero que era conveniente tener en la biblioteca.

53La ostentación era el hecho cultural más importante. En las reuniones sociales que eran el "espectáculo" principal, las mujeres hacían alarde de elegancia y mostraban sus vestidos y joyas más costosos, pues el afán de distinción conduce siempre a excesos. Madame Calderón de la Barca subraya el mal gusto de ciertos vestidos que los sastres franceses vendían porque nadie había querido comprarlos en París: pantalones de tela bordada con flores, rameada o con personajes como tapices; chalecos de color cereza, verde mar o azul de Prusia v corbatas del tamaño de servilletas. Es en ese momento cuando va a nacer y desarrollarse la moda del petimetre llamado "catrín" en México. El catrín es el tipo mismo de la superficialidad cultural y fue definido de esta manera por un periodista de la época: "Una paradoja indefinible, ya que es un hidalgo sin honor, un rico sin rentas, un pobre sin hambre, un enamorado sin amada, un erudito sin cultura, un cristiano sin religión". En pocas palabras, el tipo mismo de la máscara cultural.

54A las carrozas les faltaban a menudo los resortes, pero iban decoradas con las pinturas más suntuosas y por el paseo de la Alameda las damas esperaban, fumando puros, que los hombres llegaran a hacerles la corte. El consumo del tabaco en las ceremonias públicas fue lo que más impresionó a los viajeros que conocieron México en esos tiempos.

55La característica de esta época entre la clase social más acomodada era evidentemente la futilidad que ha sido subrayada por todos. La gente decía que leía, pero nunca abría un libro; frecuentaba con asiduidad el teatro pero es evidente que allí se aburría. La impresión que nos da Madame Calderón de la Barca es muy significativa:

Los espectadores hablaban durante el espectáculo y no dejaban de fumar. Todo el mundo fumaba, desde el palco hasta el gallinero; incluso el apuntador, y las mujeres eran quienes fumaban más. Cuando no les tocaba decir el texto también fumaban los actores, hombres y mujeres.

56La gente se entusiasmaba por la menor novedad. Así, los más notables acontecimientos culturales de la capital fueron la demostración de un microscopio por un estadunidense, que exhibía a los espectadores una pulga y una mosca; otro presentó un elefante en 1832, y cuando el animal murió aún siguió ganando dinero exponiendo su esqueleto. Hubo también algunos intentos de vuelo con Montgolfiére y funciones de prestidigitación. De hecho, los espectáculos en los que uno se podía mostrar eran los de mayor resonancia y también los que mezclaban un fondo supersticioso con elementos de modernidad o de técnica.

57Esta superficialidad cultural, compuesta de falsos pretextos y de ostentación, era provocada y reforzada por instituciones políticas de entonces. El 18 de noviembre de 1824 el Congreso creó el Distrito Federal para asentar la residencia de los poderes supremos de la Federación. Esta instancia, establecida siguiendo el modelo de los Estados Unidos, fue instalada en la capital y reforzó evidentemente la centralización política, económica y cultural. El centro era la Plaza Mayor, alrededor de la cual una circunferencia de dos leguas determinaba los contornos. Al principio esta delimitación circular y abstracta tenía 300 km2 y por ampliaciones sucesivas alcanzó a finales de siglo 1453 km2. Todas las administraciones se concentraron en la capital, que fue dividida en partidos, distritos, municipios, prefecturas y por último en delegaciones, que existen aún en nuestros días.

58La centralización colonial se vio acentuada por esas disposiciones y sus efectos: el lujo y los privilegios para una pequeña parte de los ciudadanos, la polarización de las actividades económicas, políticas y sobre todo culturales se hicieron notar de manera aún más aguda.

59Esta concentración favoreció la separación entre las diferentes capas de la sociedad. En primer lugar entre los habitantes de la capital y los de la provincia, luego entre los mismos habitantes de la capital que no podían o no querían seguir el mismo tren de vida. La coincidencia entre la capital y el poder federal fue determinante para reforzar las separaciones sociales y culturales.

60De la misma manera que el Estado tomaba todas las decisiones políticas y económicas desde la ciudad de México y en función de ella, las ayudas culturales del Estado sólo se preocupaban por los espectáculos de la capital, a los cuales sólo asistían los representantes de la élite en el poder. El viajero alemán C. C. Becher quedó maravillado de poder oír en la ópera a artistas europeos de primer plano, contratados por los diplomáticos mexicanos en París, y de saber que el gobierno subvencionaba toda la temporada con una cantidad de 20 000 pesos, suma muy importante para la época, mientras que el país necesitaba tantas otras cosas elementales.

61Entre los gastos mayores hay que señalar la creación en 1853 de la Orden de Guadalupe por el general Santa Anna. Como era de esperar, él fue designado gran maestre. Las ceremonias de las condecoraciones eran muy significativas de las características de la cultura de la época. Era necesario mostrar a Europa que se la podía imitar pero con una condecoración mexicana. Se crearon tres categorías: las grandes cruces, los comendadores y los caballeros; las insignias debían ser realizadas en Francia en lo tocante a las medallas y los atuendos, excepto las plumas, que debían ser del país. El pueblo se burló mucho de todas estas manifestaciones a menudo ridiculas. Pero es justo decir que representaban bien la estructura de las mentalidades de la época, ya que el día de la entronización estaba absolutamente prohibido entrar en la catedral si las mujeres no llevaban un vestido de encaje y si los hombres no vestían de frac y sombrero de copa.

62Fuera de esas enormes subvenciones acordadas a la ópera o a la Orden de Guadalupe, el Estado mexicano no se preocupó en absoluto por considerar o ayudar a las manifestaciones culturales de cualquier tipo que fueran. No instituyó ningún organismo para una vida cultural, y los únicos gastos que se hicieron fueron para espectáculos reservados a la clase social más elevada. Es preciso notarlo ya que esas disposiciones revelan la ignorancia y la total indiferencia del gobierno para con las actividades populares. Desde entonces, estas últimas se refugiaron en manifestaciones incontroladas y en el relajamiento de las costumbres, ya que no había más espacio para ellas en la vida cultural de la ciudad, que estaba financiada por los bolsillos de la élite política y económica de la sociedad. El hecho de que la élite desconociera una gran parte de la sociedad urbana y no considerara que pudiese aspirar a formas de expresión elaboradas va a provocar un abismo que será muy difícil colmar entre habitantes de un mismo lugar, y por esa vía va a crear obstáculos cada vez más difíciles de franquear.

63Los cambios aportados a la vida política y económica de la capital después de la Independencia no modificaron en nada el paisaje urbano. Habrá que esperar al último tercio del siglo para ver cambiar la fisonomía de la capital. Por el momento, en la medida en que el lujo de los ricos se manifestaba en los salones y el interior de las mansiones o de los círculos, y en la medida en que la gente de la calle estaba alejada de las manifestaciones culturales, la cultura no estaba en la calle. La calle era el lugar de paso de los ricos (los parques públicos les servían de escaparate a ciertas horas), y era el lugar de residencia de los pobres, que seguían haciendo en ella todo cuanto se hace en una casa cuando se la tiene. De ahí su aspecto bullicioso, vociferante y poco saludable, que fue notado por los viajeros.

64El punto central de la capital seguía siendo la Plaza Mayor, oficialmente rebautizada como Plaza de la Constitución, pero más conocida con el nombre de Zócalo desde que se retiró la estatua ecuestre de Carlos IV, y se dejó la base. El Zócalo seguía siendo el centro ceremonial y político. Todos los edificios administrativos se situaban alrededor de la plaza: Palacio de Gobierno, Casa de Moneda, cárcel y tribunales. Estaban también el Monte de Piedad y los despachos de préstamos administrados por el Estado, que recibían a una clientela muy variada.

65Desde las primeras horas de la mañana, la ciudad despertaba con el sonido de los cencerros de las vacas que llegaban de los alrededores para la venta de leche. Luego acudían los vendedores ambulantes, que llenaban rápidamente las calles con su presencia y sus gritos. Todos los productos, tanto alimentarios como ropa o utensilios, podían encontrarse en la calle. Desde temprana hora, las calles del centro estaban totalmente congestionadas y las primeras carrozas tenían muchas dificultades para circular y llevar de paseo a las damas. Las condiciones de alojamiento habían empeorado desde la Colonia, muchos vagabundos vivían en las ruinas de antiguas mansiones y mostraban en la calle la intimidad de su hogar. Las primeras verdaderas vecindades aparecieron: familias enteras se apiñaban en piezas abiertas a un patio central que daba a la calle.

66A pesar de la dura represión policial, la calle era peligrosa y los robos, así como las agresiones, eran moneda corriente. El viajero francés Ernest de Vigneaux describió a la perfección el bullicio pintoresco y peligroso de la plaza central y de las calles adyacentes. Los días de fiesta, todas las clases sociales salían a la calle; las unas porque allí estaban siempre, las otras porque era de buen tono dejarse ver. Era un espectáculo abigarrado e insólito, en la medida en que se reunía gente de todo tipo. Damas e hidalgos vestidos de gala, con encajes, joyas y grandes uniformes, eran empujados por hombres y mujeres andrajosos y de sarape.

67Los olores eran particularmente notables. Las tabernas, los puestos de fritangas, y sobre todo las farmacias que repartían remedios gratuitamente a los pobres, mezclaban los aromas más variados. Las calles empedradas se veían a menudo cubiertas de inmundicias que despedían un olor a menudo insoportable, hasta tal punto que la gente de buena sociedad salía siempre con un pañuelo impregnado de vinagre, que se llevaba a la nariz para evitar la pestilencia y los contagios.

68En la temporada de lluvias las inundaciones eran frecuentes y todo tipo de productos flotaba en los charcos. Las noches de espectáculo y de banquete, la gente importante que llegaba en carroza a veces era llevada en andas por gente de la calle hasta la entrada, por unas cuantas monedas, para evitar que se mojara.

69La falta de salubridad provocaba epidemias; el cólera y la viruela hicieron muchas víctimas en diversas ocasiones. Como ocurrió en 1833, cuando una aurora boreal iluminó el cielo, y en 1835, cuando pasó el cometa Halley, los habitantes empezaron a creer que eran víctimas de un castigo divino.

70Sin embargo, después del centro y de los alrededores inmediatos, el contraste podía ser pasmoso. Los paseos, primero el de la Alameda y más lejos el de Chapultepec, eran islotes verdes, aunque el mantenimiento a veces dejara mucho que desear. La descripción que hace C. Becher de Chapultepec es significativa: "Al pie de la colina se encontraba un jardín botánico, de estilo entre morisco y holandés, dispuesto en terrazas y con escaleras estrechas y paseos recubiertos de mosaicos azules y blancos. Pero ese jardín empieza a quedar en un estado de deterioro lamentable". A pesar de todo, hay flores y árboles, prados y una vegetación propicia a los paseos de la alta sociedad.

71Por último, en el conjunto de la ciudad la religión mantenía una huella y una presencia profunda. El catolicismo romano, a pesar de las declaraciones antiespañolas y los problemas políticos, ejercía una influencia enorme sobre la vida cotidiana de los habitantes de la capital. Las iglesias, los conventos y los monasterios dominaban el paisaje urbano. Estaban en el centro de todas las plazas, grandes y pequeñas. Sus torres se elevaban por encima de los edificios laicos, y ninguna fortuna privada podía igualar la riqueza y los lujos de los religiosos.

72En suma, el paisaje urbano en la primera mitad del siglo xix era una prolongación del de la Colonia, pero con la diferencia de que las cosas se habían agravado. Las calles eran cada vez más el dominio de una muchedumbre de pobres y mendigos, y la diferencia entre las clases sociales era mucho más evidente en la fisonomía de la ciudad donde los dos aspectos se oponían: el bullicio y la suciedad por un lado, la ostentación y el lujo insolente por el otro, coexistían y se yuxtaponían ignorándose, como si existiera cada cual en un mundo diferente. Estaban separados por todos los códigos posibles, desde el lenguaje hasta el atuendo, desde las maneras de vivir hasta las formas de divertirse. La ciudad se había convertido en un lugar de separaciones y de exclusiones.

73Todo ello condujo a una falta evidente de comunicación e incluso, y sobre todo, a una segregación que enseguida se volvió un racismo fundamental. Madame Calderón de la Barca nos relata una anécdota muy elocuente a este propósito. Invitada a un baile de máscaras por el presidente de la República, hizo saber que deseaba asistir luciendo un vestido de gala indio. El presidente en persona y una gran parte de su gabinete fueron a su casa a disuadirla. Le declararon que su idea había provocado un gran escándalo en la ciudad de México y le suplicaron renunciar a su disfraz, por muy lujoso que fuera. Le declararon (en el más puro francés) que "toutes lesfemmes du peuple étaient femmes de rien". Les obedeció, pero cuenta que debió soportar durante largas semanas insultos anónimos, únicamente por haber tenido esa idea. Este incidente da la medida de cuál podía ser la separación entre diferentes mundos en una misma sociedad.

74Los españoles habían establecido diferencias que la Independencia no hizo sino reforzar. La cultura de las Luces que esgrime la nueva sociedad en el poder no es más que aparente y superficial. El prurito de "civilización" no es más que un deseo de "distinción", es decir, un afán de separarse de los "bárbaros" que constituyen la mayor parte de la población. En un artículo de la revista Iris se puede leer en una página consagrada a la civilización necesaria: "Cuanto más nos alejamos de los salvajes y de los brutos, más nos acercamos a la divinidad y más dignos seremos de participar en su gloria". Por desgracia, un pequeño número quiso acercarse a la imagen divina demonizando a los demás. Esta concepción tuvo un efecto perverso y contrario a la intención inicial. Las normas de distinción y de selectividad que se definieron alrededor de una forma de cultura y de diversión establecieron diferencias enormes entre la gente. Lo más triste es que estas diferencias se establecieron mucho más por la apariencia que por el fondo, ya que en esos tiempos difíciles unos y otros, en su gran mayoría, eran ignorantes de los posibles beneficios de las Luces y de la filosofía.

75Lo más grave fue evidentemente que en aquel momento se constituyeron signos culturales definitivos. Por un lado, una alta cultura que era el atributo exclusivo y necesario de una clase social bien provista de riquezas y de poder. Aunque no la tuviera, esta clase debía llevar la máscara de una cultura que llamaron "alta" ya que era el patrimonio de una categoría social que así se definía. Ser culto o más bien mostrar un interés por las cuestiones del arte fue un signo que, como un vestido, "distinguía" una clase de individuos a los ojos de los demás.

76Por otro lado las clases sociales que no poseían ni bienes ni poder no podían ignorar esa cultura, que se había vuelto un producto suntuario y que estaba fuera del alcance de sus preocupaciones esenciales. Esas clases orientaron entonces sus deseos hacia diversiones no sólo diferentes de las de los ricos, sino aun opuestas a todas sus modalidades.

77Los unos "volaron alto", aunque solamente fuera una imagen superficial; los otros "se arrastraron por el suelo", y dos culturas como dos mundos opuestos y contrarios empezaron a coexistir desconociéndose totalmente. El águila se volvía majestuosa por esencia, y la serpiente, también por esencia, salvaje y brutal. Este divorcio tendrá, en todos los aspectos de la ciudad y de su evolución, una importancia que dista de ser desdeñable.

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr