Version classiqueVersion mobile

Vencer la derrota

 | 
Thomas Calvo

Capítulo I. Asesinatos en la sierra (1674-1676)

Texte intégral

Del efecto del aguardiente entre los Atridas (1674)1

  • 1 Lo que sigue proviene de ahjo, Villa Alta, serie criminal, leg. 2, exp. 15, 51 fols.
  • 2 Las cinco clases de pobres [1778], en Matías Velázquez Martínez, Desigualdad, indigencia y margina (...)

De 50 años en adelante [...] ni saben oficios ni le pueden aprender y regularmente están resabiados en enormes vicios y una desidia que en ellos se ha echo naturalez.
Pedro Rodríguez de Campomanes 2

  • 3 Aunque los textos emplean aquí el término “paja”, sería más apropiado considerar que se trataba de (...)

1El día viernes primero de junio de 1674 por la tarde, mientras el sol acababa de ponerse detrás de los cerros –en particular, el Mata Hombres, a más de 1 600 metros de altitud–, un indio entró a la población española de Villa Alta de San Ildefonso; acababa de recorrer en dos o tres horas, el camino que la separaba de su pueblo, San Juan Yasona, situado a 12 o 13 km de allí (de hecho, 8 km en línea recta). Aunque esto no constituía una proeza, el ejercicio había sido rudo. Las aproximadamente 200 casas dispersas que conformaban el pueblo ocupaban una plataforma que terminaba en forma de espolón, a unos 1 280-1 300 metros de altitud. Desde allí era preciso descender unos 400 metros, por un abrupto camino que las primeras lluvias de la larga temporada húmeda habían vuelto resbaladizo, hasta alcanzar las riberas del río Yasona, que constituye un afluente del río Cajonos que desemboca en el Golfo de México. Nuestro indio lo cruzó probablemente allí donde, tradicionalmente, la comunidad esperaba al cura en las pocas ocasiones en que éste acudía al lugar: con este fin, la comunidad estaba más o menos obligada a mantener en buen estado un puente, aunque es dudoso que a la sazón estuviera en servicio. Luego, volvió a subir la otra vertiente del valle, pasó a la altura del pueblo de Santa María Temaxcalapa, otro grupo de casas con techo de paja,3 ubicado en un sitio equiparable al de Yasona, aunque de menor tamaño en aquel entonces –un centenar de casas–. Cuando llegó a Temaxcalapa, el sol empezaría a ponerse, a su derecha. Sólo los perros dieron aviso de su paso.

  • 4 Geográfica descripción, t. ii, p. 187.

2De nuevo bajó una pendiente, alcanzó el lecho del río Roayaga, a unos 800 metros de altitud; durante unos instantes caminó río arriba. La torre de la iglesia, las primeras casas de San Ildefonso ya estaban a la vista, en medio de una vegetación más rala que aquella que acababa de dejar: ¿quizás, incluso, todavía no había empezado a llover, a diferencia de Yasona? Estábamos allí en el límite de los bosques de árboles perennifolios y de árboles caducifolios que elevan su copas hasta los 30-40 metros de altura, en un entrelazamiento de lianas y de plantas epífitas (vainilla, orquídeas, etc.). Estirándose en la ladera de la montaña, entre los 1 000 y 1 400 metros de altitud, la población de Villa Alta anuncia las primeras estribaciones del Zempoal-tépetl, situado más al sureste, una impresionante mole que casi alcanza los 3 400 metros. Pero dejemos que Burgoa nos describa este panorama: Villa Alta “está en la ladera de una sierra por la parte que mira al Norte con muy despejado horizonte, tiene muy puros y cristalinos manantiales de agua que descienden de la cima a fertilizar su sitio y dar regalada bebida a los vecinos, tiene a dos tiros de escopeta el presidio que puso el Marqués [Cortés] de mexicanos, que su nombre dicen Analco”.4

3El alcalde mayor, quien había sido capitán de la guardia del virrey arzobispo de México, don Luis Carrillo de Medina y Gusman, fue informado inmediatamente del mensaje del que el recién llegado era portador: ese mismo día, don Phelipe de Santiago, indio de Yasona, había matado a otro indio, don Gabriel de los Angeles. Inmediatamente el alcalde mayor abrió, de oficio, la primera fase del procedimiento penal, llamada sumaria, de carácter inquisitorio. Con este fin comisionó a un español de San Ildefonso Villa Alta, “entendido en estas materias”, para que fuera a investigar al lugar de los hechos.

4Ya al día siguiente, este comisionado de nombre Juan Próspero de Cárdenas, se encontraba en Yasona en compañía de un intérprete español versado en zapoteco, y de dos testigos –españoles también–, a falta de un escribano (o notario) juramentado. A todas luces, Juan Próspero era muy entendido en estas cosas, pues describe con precisión el estado del cadáver, que había permanecido en la casa del homicida: se encontraba cubierto de equimosis y llevaba la huella de un golpe violento –¿asestado con un palo?– en la sien. Apareció entonces la hija del difunto, que presentó una “querella” en contra del asesino y sus supuestos cómplices (su hermano, las esposas de éstos), a quienes las autoridades del pueblo ya habían puesto tras gruesos barrotes.

  • 5 “No save lo que susedio, porque se privo, y se quedo dormido sobre el temascale.” El temazcal es u (...)

5La investigación pudo entonces llevarse a cabo: el comisionado interrogó a los principales testigos. Pronto resultó que el asunto era simple: se trataba de un drama cuyo origen radicaba tanto en el alcohol como en el ocio, y quizá tenía que ver también con antiguos rencores entre ancianos. El principal responsable, de 70 años de edad, declaró no tener actividad alguna; dijo ser cacique del pueblo y firmó con su nombre. Su hermano y coacusado presenta un perfil más modesto: tenía 64 años, tampoco ejercía actividad alguna; declaró ser pobre y estar enfermo desde hacía diez años; no firmó. En cuanto al occiso, los asesinos afirmaron que era su pariente –“tío y amigo”– y tenía por lo menos la misma edad que ellos. Más tarde, don Phelipe de Santiago fue conducido a Villa Alta, donde dio su versión de los hechos sin manifestar el menor remordimiento: había cometido “ese pecado [ese homicidio] porque estaba borracho”; en la mañana, a las siete, había encontrado a don Gabriel en la iglesia, donde le había dicho que tenía aguardiente. Atraído, éste fue entonces a buscarlo a su casa; se pusieron a beber. En cierto momento vino a juntarse con ellos el hermano del homicida, quien vivía muy cerca. Luego, el acusado afirma no recordar lo que había ocurrido; declara haber perdido el conocimiento, haberse dormido sobre su temazcal;5 su hermano atestigua que lo despertaron unos gritos... La noticia se difundió: al principiar la tarde, en casa del homicida, un enjambre de matronas lo rodeaba, cuando empezaba a desembriagarse y permanecía imperturbable sentado en una silla frente al cadáver de su pariente a quien había asesinado, mientras su esposa cardaba algodón.

6Se trataba de un asunto trivial y sórdido, entre familiares, dentro de la nobleza de Yasona, víctima de la decadencia, del naufragio de la vejez. Con esto, el comisionado había reunido suficiente información. Ese mismo día mandó incautar los bienes de los dos hermanos; estos datos arrojan luz sobre este universo. Se trataba de dos casas con techo de paja, sin ningún mueble, con algunos harapos; pero sobre todo se hace mención de algunos pedazos de tierra (veinte para don Phelipe, el mayor), sembrados de maíz, chile, plátano e, incluso, caña de azúcar. Los acusados tuvieron la precaución de dejar asentado que los veinte pedazos de tierra se encontraban indivisos entre ellos y su otro hermano, a la sazón ausente de Yasona.

7Desde el 3 de junio, los dos hombres estuvieron encarcelados en Villa Alta y sus esposas puestas en detención preventiva en la casa de vecinos españoles (en particular, en la casa del comisionado Cárdenas): ¿se trataba de una mano de obra bienvenida, por lo menos durante el tiempo que durara el proceso? Después de las “confesiones” de ambos acusados, recabadas por el propio alcalde mayor, el pleito cambió de carácter: se pasó a la fase plenaria, la propiamente acusatoria. Acompañadas por sus abogados (o procuradores), las dos partes presentaron a sus respectivos testigos, quienes fueron interrogados a partir de cuestionarios previamente establecidos; cada una de las partes suministraría pruebas y recusaría las de la parte adversa. Por supuesto, en este asunto, perfectamente claro, nada nuevo pudo aportarse.

8El único hecho notable en ese momento fue la irrupción de dos personajes que más tarde ocuparían el primer plano del escenario: don Pablo de Bargas y don Phelipe de Santiago, homónimo del homicida. Presentémoslos: ellos también eran nobles, pues en aquel entonces don Pablo ya era calificado como cacique, don Phelipe llegaría a serlo posteriormente. Se encontraban en plena madurez (mediante diversos conductos posteriores, sabemos que Bargas tenía a la sazón 34 años, Santiago 26). Don Phelipe estaba casado con una “cacica” de Santa María (probablemente Temaxcalapa). Comparecieron ante el juez el día 9 de junio, como parte civil, en su calidad de sobrinos de don Gabriel. El día del asesinato se encontraban en sus tierras preparando las milpas para la siembra; cuando regresaron en la noche se sorprendieron al ver al viejo don Phelipe atado a la picota. Agreguemos algunos detalles que no carecen de importancia: por supuesto, al igual que todos los demás, fueron interrogados por medio de Nicolás de Bargas el Mozo, “intérprete en lengua zapoteca”. Sin embargo, su grado de aculturación no era el mismo: así, Bargas no sabía firmar, Santiago firmaba (al igual que su viejo homónimo) y, lo que es más, con soltura. Durante cerca de un cuarto de siglo volveremos a encontrar sus elegantes rúbricas, sin cambios, como otras tantas piedrecillas blancas en nuestro camino. Una última precisión: don Phelipe vino acompañado de su hermano menor, Miguel, que parecía vivir a su sombra, pues estaba trabajando con él en la milpa el día del drama y también se encontraban juntos (junto con otros muchos) para velar en la noche el cuerpo del difunto; asimismo, fue a Villa Alta para “querellarse” con los asesinos. Ultimo punto de acuerdo entre los dos hermanos: la firma. La de don Miguel de Santiago –quien se autonombra como cacique– es notable desde cualquier punto de vista: regular, firme, muy superior a la de los españoles que lo rodean.

9Anticipémonos un poco. En los años de la década de 1690, Yasona se desgarraría por las rivalidades entre tres caciques, más o menos emparentados: don Pablo de Bargas, don Phelipe de Santiago y don Joseph de Selis. En este asunto de 1674, ¿podía don Joseph estar ausente? Por supuesto, en todo el expediente encontramos su presencia, aunque sea subrepticia: participó en la detención del criminal. Esto basta para que nos enteremos de que tenía, en aquel entonces, 23 años, y de que era, probablemente, hijo de la “cacica” de Yasona, doña Luisa de Bargas. Esta mujer de 50 años, al parecer regía moralmente en la comunidad en ese momento, por lo menos a su parte femenina: a ella recurrió la hija de la víctima, fue ella la que encabezó al grupo de matronas que acudieron a la casa del homicidio. Don Joseph y su madre declaran ser familiares del difunto (y por ende, seguramente del viejo don Phelipe). Finalmente, don Joseph dejó una rúbrica, poco diestra, vacilante; a todas luces, ésta le costó trabajo. Posteriormente volveremos a encontrar a este personaje en múltiples ocasiones, aunque jamás repetiría tal hazaña: sistemáticamente afirmaría no saber firmar, aun cuando progresara en su aculturación hasta el grado de llegar a ser intérprete.

10Mientras tanto, el pleito seguía su curso: entre testimonios y ratificaciones, la plenaria llegó a su término, hacia mediados del mes de julio de 1674. Sólo faltaba la última pieza: la sentencia. El alcalde mayor era un hombre de capa y espada; si bien algunos vecinos de Villa Alta podían, ocasionalmente, investigar, aconsejar o fungir como abogados para los litigantes, no había en esta localidad ningún auténtico letrado. Para validar la sentencia era preciso que el juez recibiera una notificación jurídica autorizada –accesoria–que se solicitó ante el licenciado don Pedro de Ausona, abogado de la Audiencia de México, establecido en Oaxaca, la ciudad más cercana. Por este servicio recibiría una retribución de 20 pesos. Este hombre tenía la mano particularmente dura: entre otras medidas, propuso ejecutar al asesino mediante la horca. Más humano, el alcalde mayor declaró estar en desacuerdo con su asistente jurídico y envió las actas a otro abogado, esta vez en México. Ignoramos cuál haya sido el dictamen que se emitió esta vez; como quiera que fuera, a finales de septiembre se notificó la sentencia definitiva a los acusados.

  • 6 ahjo, Villa Alta, civil, leg. 2, exp. 17, fol. 16v.

11Don Phelipe fue condenado a recibir 200 azotes en las calles de Villa Alta y a ser vendido por seis años de trabajos forzados; su hermano recibiría 100 azotes y le tocarían dos años de trabajos forzados. Puesto que la condena comportaba penas corporales, debía contar con la aprobación del tribunal superior, la Audiencia de México. Un mes más tarde, ésta comunicó su anuencia, y a mediados de diciembre –seis meses después del crimen– el verdugo cumplió su cometido. El trabajo de los dos hombres se subastó en Villa Alta. Pero ¿a quién podía interesarle el trabajo de dos ancianos, además bastante borrachos? Como era de esperarse, no se presentó postor alguno. ¿Se librarían los dos hermanos con una buena zurra (que era, en el marco colonial, un práctica totalmente habitual para los indios, incluso para los nobles, como más adelante lo veremos)? En todo caso, don Phelipe era indestructible: en mayo de 1689 fungió como testigo en un pleito por tierras.6 Seguía presentándose como cacique y, para conferir mayor peso a su testimonio, declaró ser más viejo de lo que era: dijo tener entonces 102 años (cuando debía tener unos 85). Siguió firmando, aunque de manera aún más torpe que en 1674.

12¿Fue todo? Los dos criminales también fueron condenados en costas. Esto arroja una luz precisa sobre el precio de la justicia en ese medio marginal que era la sierra, y para un asunto bastante trivial. En total, los gastos se evaluaron en 80 pesos cuatro reales, que beneficiaron de manera desigual a unas veinte personas, casi exclusivamente a vecinos españoles de Villa Alta: 20 corresponderían al alcalde mayor, siete al comisionado, seis a los dos testigos legales, asistentes del investigador, y posteriormente del alcalde mayor. Los abogados (procuradores o curadores, en este caso) recibieron apenas cuatro pesos, el “escriviente” seis, así como distintos intérpretes... Si bien todas estas cantidades eran, en sí mismas, insignificantes, estos “pequeños oficios” podían representar un suplemento de recursos –así como de prestigio– para algunas decenas de familias españolas que vivían en Villa Alta –sin olvidar algunos otros beneficios, más o menos ocultos: cabe recordar que el comisionado, así como una viuda de la localidad, aprovecharon durante tres o cuatro meses los servicios de dos mujeres indígenas “recogidas” en su casa–. Los únicos que no sacaron ventaja alguna del pobre festín fueron las víctimas: estaba previsto que la hija del difunto y el alma de este último compartieran entre sí las cantidades obtenidas de la venta de los trabajos forzados de los dos criminales. Cabe esperar que, al dejar la iglesia para ir al encuentro de su fatal destino, don Gabriel haya rezado una muy piadosa oración, porque en lo sucesivo no fue posible pagarle ni una sola misa.

13¿Dónde encontrar los 80 pesos cuatro reales? Recordemos que una de las primeras iniciativas del comisionado, en Yasona, consistió en incautar los bienes de los reos. En enero de 1675 éstos fueron subastados y parcialmente comprados por otro hermano y un hijo. Como esto resultó insuficiente, los dos culpables debieron agregar 16 pesos cuatro reales –de lo que puede deducirse que no habían quedado totalmente arruinados–. Se percibe que no estaban demasiado a disgusto con el giro que habían tomado las cosas, ya que no apelaron, probablemente para no arriesgarse a prolongarlo todo e incrementar aún más la actuación y, por ende, los costos. De ahí que el 6 de febrero de 1675, ocho meses después del homicidio, se diera carpetazo definitivo al asunto.

Incendio criminal y muerte de un alcalde de Yasona (1676)7

  • 7 A partir de ahjo, Villa Alta, serie criminal, leg. 3, exp. 5, 53 fols.
  • 8 P. Guardino, The Time of Liberty, p. 237: “luego los habitantes del pueblo se juntaron y José Varg (...)

[En 1834, en Yatzona:]
after the village inhabitancs gathered, José Vargas and Antonio Bautista accused [Velasco y Medina] the two alcaldes of bringing cholera to the village either by not being vigilant enough or through act of witchcraft.8

14Esta vez se le avisó al alcalde mayor en la madrugada del lunes 20 de enero de 1676. El mensajero refirió que su propio hermano, uno de los dos alcaldes (jueces municipales) de Yasona, Luis de Velasco, había muerto hacia la medianoche en su jacal en llamas, al intentar sustraer una caja del fuego. De inmediato, un comisionado con su pequeña comitiva de acompañantes acudió al lugar de los hechos y abrió la investigación correspondiente.

15La viuda se apresuró a presentar una denuncia en contra de cierto número de personas: ruidos, risas habían precedido el incendio, que se inició en los dos extremos del jacal. Agregó que su esposo acaba de ser electo alcalde, con “el beneplacito de todos los naturales deste pueblo, y a la dicha eleccion se ynterpusieron los contenidos en esta querella, siendo el principal motor y pretensor el dicho Juan Hernandez”, quien ya había sido alcalde en 1674. El grupo de opositores probablemente se había enfurecido debido a los preparativos que hacía Luis de Velasco, “el dicho su marido en agradecimiento y recompensa del bien que de los naturales havia recivido procuro festejarlos con haserles la fiesta en su casa, con darles de comer, para cuio festejo les tenia antes de ayer gallos de la tierra, y un poco de pulque, para cuia funcion el dho dia domingo barrio su casa”. No pudo hacer más que esto.

16Conminada a establecer el inventario de lo que se había quemado, la viuda elaboró una lista bastante larga, que incluía en particular veinte arrobas de algodón (más de 220 kilos) destinado a tejerse para hacer mantas de Villa Alta, de gran renombre en toda la Nueva España, 18 millares de tabaco, maíz, la ropa de toda la familia, tres sombreros, 33 pesos en reales, seis aparejos para muías. Si bien es posible que haya alargado un poco la lista, es indudable que el difunto, por más que fuera plebeyo, era un notable que gozaba de cierto bienestar económico.

17En total dieciséis indios, adversarios reconocidos de Luis de Velasco y que no habían participado en la lucha contra el incendio, fueron detenidos y sus bienes incautados. En primer lugar figuraba Juan Hernández, así como don Pablo de Bargas y otro noble al que también volveremos a encontrar en nuestras papeletas: don Juan de Paz. Lo que llama la atención del observador, y que permanece sin explicación, es que exceptuando a Hernández, a uno de sus hijos y a los dos miembros de la nobleza, once de los doce coacusados lleven el apellido de Méndez (entre ellos, tres Miguel)... Todas estas personas fueron llevadas a la cárcel de Villa Alta, donde debieron de haber puesto un poco de animación.

18Comenzaron entonces los interrogatorios y luego el procedimiento de la plenaria con los distintos testimonios. Todos los acusados adoptaron la misma táctica defensiva: el domingo era un día festivo (dedicado a San Antón) y en la noche se encontraban demasiado ebrios como para ayudar a extinguir el fuego. Por otra parte, los testigos de cargo (en particular, los dos jóvenes hermanos Santiago arriba mencionados), entre los que se aprecia una fuerte minoría de Ramos (cuatro de once), muy pronto establecieron una distinción. Por una parte habrían estado aquellos que, como Juan Hernández, albergaban una profunda enemistad (una “enemiga mortal”) con el difunto, “pues aunque se topasen no le ablavan”. Y por otra, don Pablo de Bargas y algunos otros, menos comprometidos, “no eran contrarios del dicho Luis de Velasco, por razon de que quando se topaban se ablavan y que por esto jusga no fuesen contrarios, sino amigos”. Otro testigo arroja luz sobre la convivencia “política” dentro de este universo, al precisar: “cuando le topaban le saludaban y ablavan preguntandole como estaba. Y estos no andaban juntos en quadrilla como los demas andaban”. Tales observaciones son reveladoras de la práctica política dentro de esta microsociedad, a fin de cuentas más cercana a la nuestra de lo que parecería, con sus sistemas de elecciones reñidas y de rivalidades viscerales, las prácticas gregarias que las acompañan, sin que ello excluya la posibilidad de establecer pasarelas y de mantener una relativa convivencia. Como quiera que fuera, desde ahora llama la atención la gran habilidad de don Pablo de Bargas para salir de un apuro en el que, es verdad, probablemente se había metido sin tener mucha responsabilidad: no era (todavía) su combate.

  • 9 ahjo, Villa Alta, civil, leg. 4, exp. 14, y agn, Tierras, vol. 167, Ia parte, exp. 2, fol. 20v.

19¿Qué opinó de todo esto el ex capitán de la guardia del virrey?, ¿qué decidió? Desafortunadamente lo ignoramos. El documento, al igual que otros muchos de esta alcaldía mayor de Villa Alta, fue devorado en parte por los hongos y las polillas –hace poco, el conservador del archivo organizó una exposición dedicada al “arte de las polillas”– y, sobre todo, se halla trunco en su parte final. Juan Hernández desaparece por completo de nuestro campo visual. Ya cuenta con 57 años de edad: muere antes de 1684, año en el que figura como difunto en un testamento.9 Sin embargo, muchos de sus seguidores –los de su “parcialidad”, como dicen los textos– atraviesan la década 1680-1689, contribuyen a mantener la agitación en Yasona y en otras partes, y en un lugar destacado está nuestro trío de caciques que ya hemos evocado. Antes de introducirnos en este torbellino conviene sacar las enseñanzas de estos dos hechos criminales y, por medio de ellos, tratar de arrojar luz sobre aquello que ya estaba gestándose (o que ya se encontraba en ciernes).

Del interés de nuestras fuentes judiciales

  • 10 La sociedad maya, p. 598.

Además de la información que aportan las propias declaraciones, los documentos judiciales contienen pequeñas biografías de una amplia gama de personajes coloniales.
Nancy Farriss10

  • 11 Véase, en particular, Ariette Farge, La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au (...)
  • 12 Jaime Contreras, Pouvoir et Inquisition en Espagne au XVI siècle, París, Aubier, 1997, 310; y Sola (...)
  • 13 Así como de traductores pata aquellos documentos que se entregaban en zapoteco.
  • 14 Aunque no hay que ser demasiado optimista, pues es evidente que una traducción se convierte pronto (...)

20La nobleza de la anécdota y, más allá de ésta, la de los archivos judiciales –principales proveedores en la materia, junto con los anales familiare– es ampliamente reconocida.11 Si bien los anales familiares son poco numerosos en el mundo ibérico, y más aún iberoamericano (donde los estragos de la oralidad en la edad barroca son más notorios que en otras partes), el historiador tiene un doble consuelo. Por una parte, la riqueza y el poder de exploración de lo real por medio de los archivos inquisitoriales en el mundo hispánico no tiene igual, o casi.12 Pero el mundo indígena en principio permanece al margen del ámbito de incumbencia del Santo Oficio. Resta la calidad de la documentación judicial. La complejidad del procedimiento penal –a pesar de sus simplificaciones en el marco rústico de la sierra– permite multiplicar los puntos de vista. Es indudable que el modo inquisitorio por iniciativa del juez, la presencia de investigadores, de abogados (o similares), de intérpretes españoles,13 confieren claro tinte occidental a los documentos, a los interrogatorios, probablemente a los móviles y a la argumentación. Sin embargo, la fase acusatoria que viene a continuación, el establecimiento de cuestionarios con el acuerdo –por lo menos implícito– de las partes, la larga y repetitiva letanía de los testigos, brindan un amplio y rico panorama del entorno personal, familiar, colectivo de los distintos actores involucrados. Sin olvidar, por supuesto, los documentos originales que las partes presentan directamente en zapoteco –con menor frecuencia en españo–, con sus repeticiones y sus omisiones (a veces faltan las fechas, el destinatario, etc.), sus incoherencias, que de alguna manera constituyen un sello de autenticidad. Estos documentos se traducen sistemáticamente y, en este caso, también (paradójicamente) los aparentes errores son garantía de la calidad de la labor realizada –un afán por acercarse a lo literal: una labor que debe tender a la fidelidad, por tratarse de una prueba judicial–.14

21Estas dos maneras de proceder se equilibran mutuamente, en la producción documental –para la sentencia, es otro asunto– y hacen contrapeso a sus debilidades. En el plano formal podemos otorgar un certificado de satisfacción a esta justicia, siempre y cuando no estuvieran en juego intereses políticos para el juez-alcalde mayor. En 1674 funcionaba con auténticas prontitud y serenidad, e incluso con una mansedumbre desengañada, en lo que fuera una riña entre borrachos. Para 1676 el asunto fue más peliagudo y nos faltan elementos hacia el final. Sin embargo, la prontitud fue por lo menos equiparable –en unos quince días se concluyó lo esencial de la sumaria y de la plenaria–. No fue sino más tarde, como veremos, una vez que los asuntos se tornaron eminentemente políticos y salpicaron al alcalde mayor, cuando la justicia dejó de cumplir su cometido.

  • 15 “Save que los dichos difunto y don Phelipe, antiguamente etan contrarios, pero que de tres años a (...)

22La fase sumaria (inquisitoria), inmediata, brutal, que ocurre antes de que la comunidad tenga tiempo para tratar de curar sus heridas, arroja una luz a menudo única, que se intenta ocultar posteriormente. Interrogado por el comisionado, en presencia del cadáver de don Gabriel de los Ángeles, el alcalde Juan Hernández es el único que evoca una vieja enemistad entre el difunto y su asesino en 1674, aunque se apresura a agregar que ésta ya no se encuentra a la orden del día.15 La práctica, nefasta e interesada, de la incautación de los bienes de los inculpados, también constituye una bendición para el historiador, aunque deje mucho que desear en cuanto a la precisión del inventario y el carácter exhaustivo de la operación: en efecto, nos permite entrever facetas enteras de la cultura material, que de otra manera habrían permanecido inasequibles.

  • 16 ahjo, Villa Alta, civil, leg. 4, exp. 14.

23La necesidad de suministrar pruebas en un debate que posteriormente se vuelve contradictorio, hace emerger documentos procedentes del corazón de la sociedad: fragmentos de anales, testamentos, redactados por los sucesivos escribanos de la comunidad. Así es como el más antiguo documento relativo a Yasona, el testamento de la “cacica” doña Marta de la Cruz, con fecha del 20 de enero de 1614 –unas viejísimas hojas de frágil papel, sucias, con pliegues extremadamente gastados–, se encuentra hoy en día adjunto a un litigio de tierras de 1697.16 Durante esta fase, los desfiles de testigos son fastidiosos debido en particular a los aleccionamientos por parte del abogado, que unos y otros repiten, haciendo variar únicamente la entonación. Sin embargo, ponen en escena individualidades, con su estatus, sus particularidades y, sobre todo, su posición –jamás totalmente casual– en el tablero social y político del pueblo, e incluso de la alcaldía mayor.

  • 17 Véase Apéndice IV.

24Yasona contaba entonces con menos de 1 000 habitantes. Los aproximadamente veinte pleitos17 que emanan de este pueblo entre 1674 e inicios del siglo xviii, permiten establecer la prosopografía de 160 individuos indígenas (aunque no todos residen en Yasona), entre los cuales (¿cabe sorprenderse de ello?) sólo figuran 18 mujeres. Activos, e incluso turbulentos, estos personajes se desenvuelven dentro del sistema de cargos electivos, con agrupamientos más o menos estables y con los apoyos que se brindan mutuamente, perfilando así líneas de tensión dentro de la comunidad, e incluso dentro de la sociedad colonial.

25Sin embargo, cuando se bosqueja un cuadro de la situación política interna de Yasona y de sus elites en 1674-1676, resulta difícil comprender los trastornos ulteriores y, por tanto, el interés que pueden despertar sus conflictos. Viejos caciques que se matan unos a otros, jóvenes nobles que se dedican apaciblemente a labrar sus milpas, un ayuntamiento que pasa de las manos de un tal Juan Hernández a las de un tal Luis Velasco, es decir, que se halla dominado por plebeyos (macehuales), quienes a su vez se desgarran unos a otros hasta morir: tal es el cuadro, a la vez desolador y trivial, de la vida cotidiana y del poder, que a primera vista se desprende de nuestros pleitos de 1674-1676.

1674-1676: entre dos generaciones

  • 18 agi, México, 37, n. 18. Volveremos sobre este punto en otro capítulo.

26No obstante, sería erróneo asociar semejante cuadro con el diagnóstico de una sociedad en decadencia y desorientada, tanto en el ámbito local como en el regional. Desde mediados del siglo xvii, por lo menos, las comunidades de Villa Alta ya se han sacudido el yugo en distintas ocasiones, conscientes del peso económico que representan en la Nueva España –productoras de mantas y de grana, accesoriamente de vainilla–, así como de la explotación ilegal que sufren por tal motivo. En 1653 consiguieron incluso la destitución de su alcalde mayor.18 En 1660 una parte importante de la alcaldía estuvo a punto de sublevarse, siguiendo el ejemplo de las de Nexapa y de Tehuantepec; si no llegó hasta tal extremo, fue quizá porque la experiencia de 1653 hacía pensar a sus comunidades que la vía legal podía ser eficaz. Además, este auge regional se apoyaba en un importante dinamismo demográfico, que ya hemos mencionado.

  • 19 J. K. Chance, La conquista de la Sierra, pp. 86-101.

27Debido a la invisibilidad política de Yasona antes de finales del siglo, no es posible conocer su evolución demográfica propia; pero sabemos que en 1703 el pueblo contaba con 772 habitantes. Entre los 26 pueblos del cuarto noroccidental de la provincia, de dialecto zapoteco nexitzo, Yasona era a la sazón el más poblado; en toda la jurisdicción de Villa Alta, sólo lo superaban unos seis pueblos.19 Situado a buena distancia de la ciudad de San Ildefonso de Villa Alta –aunque no demasiado cerca–, centro de gravedad de la comunidad nexitza, en la confluencia de los demás grupos lingüísticos y humanos –cajonos, bixanos, chinantecos y mixes–, el pueblo disponía en aquel entonces de un poder de atracción del que la actual Yatzona carece totalmente, con sus 500 vecinos. Veremos que nuestros caciques de 1690 sabían perfectamente cómo utilizarlo –sobre todo don Joseph de Selis–; pero esto ya es perceptible en 1674, en el origen de las esposas de los miembros de la élite que, como volveremos a mencionarlo más adelante, eran en su mayoría oriundas de comunidades situadas en un radio de 30 a 40 kilómetros.

  • 20 Por nobles entendemos, por supuesto, a los caciques, así como a las personas que tenían derecho al (...)

28Debido a su importancia –que se confirmaría en 1707, cuando Yasona llegó a ser cabecera de una nueva parroquia–, el pueblo tenía derecho a un cabildo completo, con dos alcaldes y cuatro regidores que se renovaban al principio de cada año, de manera más o menos democrática –en los testimonios se habla de elección... A esto se agregaba cierto número de otras funciones, que en parte tendían a volverse vitalicias (alguacil mayor, encargado de la policía; fiscal, responsable de la práctica religiosa; escribano o secretario; maestro de capilla). Había suficientes cargos como para que nobles y plebeyos pudieran estar representados, dentro de cierto equilibrio. Sin embargo, cabe señalar que tal no era el caso, ni en junio de 1674 –aunque para este año sólo conocemos a los dos alcaldes– ni, sobre todo, en 1676: ningún noble figuraba en estos cabildos.20 Si bien esto debe observarse, no era de manera alguna excepcional.

29Esta situación estaba prevista por el legislador indiano: las municipalidades indígenas debían estar tuteladas por una personalidad –elegida por los electores indígenas, o bien nombrada por la autoridad española-, ya fuera interna o externa a la comunidad, pero que gozara siempre de un real prestigio: el gobernador, verdadero jefe del pueblo, quien era casi exclusivamente un miembro de la nobleza o, incluso, un cacique. Éste siempre había sido el caso en Yasona –en 1614, en 1652, cuando la documentación nos permite levantar una punta del velo– y volvería a serlo después de 1680, cuando nuestro trío de caciques (junto con sus parientes cercanos) se disputarían el cargo. Pero ni en 1674 ni en 1676, mientras las rivalidades ensangrentaban a la elite social y política, figuraba gobernador alguno en la documentación. Cabe admitir que, en ese momento preciso, la comunidad, aprisionada entre personalidades seniles y otras que buscaban afirmarse, se encontraba acéfala, sin cabecilla alguno.

  • 21 Antonio Ximenes era el autor convicto de un falso testamento, hacia 1686: ahjo, Villa Alta, civil, (...)

30¿Hacía falta, en ese momento, una generación intermedia? Entre la nobleza, las únicas personas maduras eran la “cacica” doña Lucía de Bargas (de 50 años en 1674), hacia quien se volvían espontáneamente las mujeres, y don Antonio Ximenes, mucho más joven que sus hermanos homicidas, los Santiago, tenía en aquel entonces 45 años. Era un hombre de innegables talentos –incluso como falsificador–, quien sería escribano en 1690. Pero en 1674 viajaba por sus negocios y al parecer se encontraba poco disponible. Con todo, puede ser sorprendente que este hombre no hubiera logrado, en los años 1680-1690, ascender más allá de su cargo de secretario –hasta donde nos permite averiguarlo el estado incompleto de la documentación–: ¿debíase tal situación a una justificada desconfianza, por parte del pueblo, hacia alguien que era demasiado hábil con su pluma?21 Podemos dudarlo: la comunidad de Yasona no se mostró tan escrupulosa con otras autoridades de las que se dotaba.

  • 22 ahjo, Villa Alta, criminal, leg. 9, exp. 1, fol. 1.

31Parece más probable que, en el momento en que sus hermanos se retiraban definitivamente y en el que él podía aspirar a ocupar la cumbre, don Antonio Ximenes haya sido apartado por los jóvenes lobos que se disputaban en el umbral. Una generación más tarde tendría su revancha, probablemente a título postumo: en 1707 dos caciques con su mismo apellido estarían en su apogeo. Uno de ellos, don Nicolás (de 29 años de edad en aquel entonces) llegaría a ser gobernador.22

32Pero en 1676, eran don Pablo de Bargas y don Juan de Paz quienes – aún con poca habilidad– se iniciaban en la vida política. En este misma fecha, don Phelipe de Santiago (el menor) declaró haber sido alcalde en 1674: ¿se habría equivocado de fecha? Aún no lo era en junio de 1674. Es posible que en los meses subsiguientes hubiera tenido lugar una revolución palaciega, que Juan Hernández –entonces alcalde– o su colega haya sido destituido. De ahí la hostilidad de don Phelipe hacia Hernández en 1676, cuando declaró como testigo de cargo. Nos familiarizaremos más adelante con estas peripecias.

La década de 1670: las rupturas de un tiempo de espera

  • 23 Geográfica descripción, t. ii, p. 14.
  • 24 Acerca de la “riqueza heurística” de los tiempos intermedios, véase la conclusión de Laurent Vidal (...)

33El cronista Burgoa, quien también escribiera hacia 1674, percibía como sigue este cambio generacional en el grupo de los caciques: “el día de hoy hay algunos [caciques] de menos inteligencia, y de doblada malicia, han muerto los caciques viejos, y con ellos la reputación, brío y haciendas de estancia de ganado menor que tenían”. En sí misma, tal observación es trivial, e incluso era de esperarse: saturado de tradición, el religioso no podía sino extrañar los viejos tiempos. Pero lo que sigue es más digno de atención: “y sus herederos, más distraídos, que guardosos se hallan pobres, y de estragadas costumbres, valiéndose de inquietar a los pueblos, incitándoles a quejas, y discordias de unos, con otros, cuando no tienen de fuera con quien litigar, y de este pernicioso ejercicio se valen, así para acreditarse de habiles con los plebeyos; como para sustentar sus demasías”.23 Si hemos de seguir a Burgoa, quien anticipa en algunos años lo que sucedería en Yasona, en este crisol del periodo transitorio que separaría a una generación de otra, numerosas cosas se transformarían.24 El lugar de los caciques en la sociedad, sus fuentes de ingreso, se han mermado. Se ven orillados a adoptar otras prácticas, a sacar provecho de manera más directa de su influencia sobre la comunidad, probablemente a reincorporarse a ella, a penetrarla mejor.

34Pero en el instante preciso de la transición, aquel que precisamente estaba viviendo Yasona hacia 1674-1676, ¿qué ocurría realmente cuando la ausencia de nobles en el primer plano era manifiesta? Otros, simples personas acaudaladas, tales como Juan Hernández y Luis de Velasco, se destrozaban entre sí para ocupar este lugar preeminente; estuvieron por un tiempo en condiciones de ganar la adhesión: Hernández se apoyó en un grupo familiar estructurado (los Méndez), así como en la benevolencia de algunos nobles que, quizá, lo utilizaban; más tarde, don Pablo de Bargas mostrará estar dotado de un auténtico talento como manipulador. El sustento de su rival Velasco aparece menos coherente –algunos miembros de la familia Ramos, sus propios familiares–, más difuso y más amplio: sus sólidas bases económicas (habría sido “dueño de recua”) probablemente hayan conducido hacia él una clientela que habría abarcado a la mayoría de los habitantes.

35Pero ser velazquista o hernandista en Yasona en 1676 no consistía solamente en participar en un convite rociado con abundantes cantidades de pulque, o en divertirse arrojando algunas brasas a un techo de paja. Detrás de cada una de estas posiciones existen opciones fundamentales que dividen a la comunidad, incluyendo a los propios caciques, y que conducen a la muerte de un hombre. Si se quiere una prueba de esta fuerza y de esta perennidad de los intereses en juego, basta observar las precauciones que se tomaron a principios de enero de 1676 para que el tejido comunitario no se destrozara demasiado: si bien Juan Hernández quedó descartado (aunque ya había sido alcalde en 1674), no es menos cierto que, junto con él, fueron coacusados dos de los cuatro regidores, y que uno de los alcaldes declaró en su favor. Ni su facción ni sus opciones fueron víctimas de ostracismo alguno: disponían de la mitad del cabildo.

36Pero ¿por dónde corren las fisuras entre ambas parcialidades? La respuesta es poco clara todavía en 1676. Sabemos muy poco acerca de los dos principales protagonistas. Aparecen y desaparecen alternativamente de nuestro campo de observación entre 1674 y 1676, por más que su recuerdo haya sobrevivido durante algunos años por medio de las tierras que les habían pertenecido. Son macehuales; tienen la edad respetable a la que una fracción seleccionada de éstos puede acceder a los altos cargos dentro de la comunidad, aunque Velasco parece ser relativamente más joven –sus hijos son menores–. Entre los testigos nadie se pronunció acerca de las causas profundas de la desavenencia. Las autoridades españolas no manifestaron curiosidad alguna al respecto. Implícitamente, todo el mundo parece juzgar como normales las envidias políticas, considerar que se trata de un drama provocado por un simple afán de poder, y nada más. Algunos incluso se esmeran por minimizar el asunto. El alcalde sobreviviente declara “que nunca an tenido pendencias por ninguna rason en el pueblo”. El futuro lo desmentiría rotundamente.

37Quizás en 1676 ninguno de los actores o testigos estuviera realmente consciente de los intereses que en aquel entonces estaban en juego. Esto no nos impide formular cierto número de observaciones, de las que surgirán ciertas hipótesis que podremos sustentar posteriormente con ayuda de otras observaciones, procedentes del horizonte 1688-1700, momento en el que el terreno se volvería más firme, los contornos más precisos.

38Partamos de lo más evidente: el capital de simpatía del que gozaban los dos rivales, no era el mismo. Al parecer, Velasco contaba con una amplia mayoría en el momento de la elección. Ciertos testigos señalaron que, incluso entre sus adversarios, algunos “le tenian buena voluntad”. El otro alcalde, por su parte, a pesar de que fuera favorable a Hernández, declaró a propósito de su colega difunto: “era buen yndio, y que no dava ocasion a que con el tubiesen ningun disgusto [...] eran como sus hijos”. Semejante popularidad en la sierra en esa fecha –si se excluye algún carisma personal, imposible de verificar aquí–, sólo puede concebirse si se respeta el peso de las tradiciones: recordemos el drama de Cajonos. En Cajonos todo empezó con un banquete, asociado a ritos idólatras. Luis de Velasco, por su parte, se aprestaba a ofrecer un convite, con guajolotes y pulque para toda la comunidad. En esta fecha Yasona, al igual que los demás pueblos, celebraba varias veces al año ceremonias paganas, en las que se sacrificaban animales. Podemos imaginar fácilmente la suspicacia que despertaban estos ágapes, los cuales, dicho sea de paso, se presentaban con toda inocencia.

39Esto equivale a endilgar a Juan Hernández –contraparte de Velasco– una actitud, si no de firme rechazo a las tradiciones, por lo menos de apertura a la colaboración con las nuevas fuerzas dominantes –católicas e hispánicas, para decirlo todo–. Pese a nuestra prudencia, la manera como presentamos el dilema que enfrentaban estos dos hombres no deja de ser demasiado tajante, y seguramente los habría sorprendido e incluso indignado. Sin embargo, las fuerzas que los animaban presentan para nosotros mayor interés que aquello que ellos mismos podían opinar al respecto. En primer lugar, porque estas fuerzas podían expresarse de otra manera. Entre los aproximadamente treinta inventarios de bienes que pudimos consultar en la sierra para el periodo en cuestión, tanto en Yasona como en otras localidades, aquellos de los coacusados de Hernández presentan dos objetos singulares. Se trata de un arpa y de “una guitara mediana”: todo nos invita a pensar que estos instrumentos musicales de origen occidental debían encontrarse en manos de personas que habían iniciado un proceso de aculturación superior al promedio.

  • 25 ahjo, Villa Alta, criminal, leg. 5, exp. 3.

40En segundo lugar, estas mismas fuerzas pudieron haber animado posteriormente, y de manera más clara, a algunas de las personalidades que ya se encontraban presentes en 1676. En 1695, en una coyuntura de enfrenta-miento directo, veremos cómo el alcalde mayor nombró a un nuevo cabildo encabezado por don Pablo de Bargas –quien había sido el sostén de Hernández en 1676– y entre cuyos miembros figuraba Gabriel Méndez, uno de los coacusados. Este cabildo de 1695, a las órdenes de la autoridad española –y de la Iglesia– contaría con el apoyo de dos hermanos de apellido Hernández (¿parientes de Juan?25). Es verdad que, al proceder de esta manera, el alcalde mayor puso fin a la autoridad política de don Francisco de Paz, a la sazón gobernador, y cuyo hermano se encontraba también, en 1676, al lado de Juan Hernández. Esto prueba que en un plazo de veinte años las cosas podían evolucionar, que los contornos de las facciones (y demás redes) nunca eran definitivos, ni siquiera exclusivos, y que a fin de cuentas, durante esta transición de la década de los años 1670 se estaba perfilando toda una nueva configuración, aunque en forma, todavía, de filigrana.

Notes

1 Lo que sigue proviene de ahjo, Villa Alta, serie criminal, leg. 2, exp. 15, 51 fols.

2 Las cinco clases de pobres [1778], en Matías Velázquez Martínez, Desigualdad, indigencia y marginación social en la España ilustrada, Murcia, 1991, p. 154.

3 Aunque los textos emplean aquí el término “paja”, sería más apropiado considerar que se trataba de una cubierta vegetal, sin mayof precisión.

4 Geográfica descripción, t. ii, p. 187.

5 “No save lo que susedio, porque se privo, y se quedo dormido sobre el temascale.” El temazcal es un cuarto tradicional que sirve para tomar baños de vapor.

6 ahjo, Villa Alta, civil, leg. 2, exp. 17, fol. 16v.

7 A partir de ahjo, Villa Alta, serie criminal, leg. 3, exp. 5, 53 fols.

8 P. Guardino, The Time of Liberty, p. 237: “luego los habitantes del pueblo se juntaron y José Vargas y Antonio Bautista acusaron a Velasco y Medina, los dos alcaldes, de haber traído el cólera al pueblo, sea por no ser lo bastante vigilantes, sea por brujería”.

9 ahjo, Villa Alta, civil, leg. 4, exp. 14, y agn, Tierras, vol. 167, Ia parte, exp. 2, fol. 20v.

10 La sociedad maya, p. 598.

11 Véase, en particular, Ariette Farge, La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1986.

12 Jaime Contreras, Pouvoir et Inquisition en Espagne au XVI siècle, París, Aubier, 1997, 310; y Solange Alberro, Inquisition et société au Mexique, 1571-1700, Mexico, cemca, 1988, 485 [existe versión castellana: Inquisición y sociedad en Mexico 1571-1700, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1988]

13 Así como de traductores pata aquellos documentos que se entregaban en zapoteco.

14 Aunque no hay que ser demasiado optimista, pues es evidente que una traducción se convierte pronto en una traición, para retomar la fórmula consagrada.

15 “Save que los dichos difunto y don Phelipe, antiguamente etan contrarios, pero que de tres años a esta parte eran grandes amigos.”

16 ahjo, Villa Alta, civil, leg. 4, exp. 14.

17 Véase Apéndice IV.

18 agi, México, 37, n. 18. Volveremos sobre este punto en otro capítulo.

19 J. K. Chance, La conquista de la Sierra, pp. 86-101.

20 Por nobles entendemos, por supuesto, a los caciques, así como a las personas que tenían derecho al título respetuoso de “don”. En cuanto a los “principales”, una especie de nobleza de segunda categoría, éstos constituían un caso aparte; por lo demás, cabe señalar que este último calificativo no aparece en 1674-1676, aunque se fue multiplicando en los pleitos que siguieron.

21 Antonio Ximenes era el autor convicto de un falso testamento, hacia 1686: ahjo, Villa Alta, civil, leg. 2, exp. 17, fol. 43.

22 ahjo, Villa Alta, criminal, leg. 9, exp. 1, fol. 1.

23 Geográfica descripción, t. ii, p. 14.

24 Acerca de la “riqueza heurística” de los tiempos intermedios, véase la conclusión de Laurent Vidal a su obra Mazagáo. La ville qui traversa l'Atlantique du Maroc à l'Amazonie (1769-1783), París, 2005.

25 ahjo, Villa Alta, criminal, leg. 5, exp. 3.

Table des illustrations

Légende Río Yatzona
URL http://books.openedition.org/cemca/docannexe/image/1163/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 533k

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search