Version classiqueVersion mobile

Vencer la derrota

 | 
Thomas Calvo

Qué desventuras (históricas) llevaron al autor a la sierra zapoteca

Texte intégral

  • 1 Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, p. 8.

A la escala del tiempo de nuestro planeta, la empresa aparece, por cierto, como irrisoria.
Alain Corbin1

Hacer la historia de una historia

  • 2 Amour sacré, amour profane. Autour de l'Heptaméron.

Del derecho de un historiador que se plantea problemas, en lugar de agotar inventarios.
Lucien Febvre2

1Lucien Febvre tituló la introducción a la obra de la que procede este epígrafe: “Formular la pregunta”. En mi profesión de historiador hice de estas palabras mi primer artículo de fe, sobre todo porque, habiendo empezado mi aprendizaje como historiador cuantitativista, era cómodo plantear a las cifras las más osadas interrogantes. Las cifras nunca se rebelaban: ¿cómo abordar las pulsiones sexuales de las poblaciones de antaño, el autocontrol de las prohibiciones de Cuaresma y de Adviento? La curva estacional de las concepciones brindaba sus respuestas. ¿Cómo elaborar un panorama de las devociones en la sociedad urbana? El inventario de los cuadros religiosos por sus temáticas, entre aquellos que obraban en manos de particulares, constituía un primer esbozo de respuesta.

2Me encontraba, por tanto, pleno de experiencias y de certidumbres cuando, en octubre de 2004, me instalé en Oaxaca. Mi proyecto era sencillo: desde hacía algunos años, e incluso decenios, se agitaban en mi mente dos grandes interrogantes: ¿De qué manera la monarquía católica, tal como se autopro-clamaba, había logrado perdurar durante tres siglos en la extensión de cuatro continentes, con ayuda de una tecnología que en lo fundamental no había evolucionado desde el imperio romano, y con recursos humanos que probablemente no eran mucho mayores de 15 a 20 mil funcionarios, soldados, clérigos, hacia 1645? En esto, ciertamente, tenía algo que ver no sólo lo “católico” sino también lo “monárquico” –así como su entorno–, combinándose el todo dentro de una cultura imperial que intento abordar en toda una serie de trabajos.

Alcaldía de Villa Alta

Alcaldía de Villa Alta
  • 3 Para Francia, véase Marcel Lachiver, Les années de misère. La famine au temps du Grand Roi, Paris, (...)

3Puesto que navego en los espacios infinitos se apoderó de mí otra curiosidad que se transformó luego en una inquietud intelectual: hacia 1692, el planeta, en su totalidad, desde la India hasta Lombardía, pasando por Hispanoamérica, fue recorrido por fuertes turbulencias, primero meteorológicas (una sucesión de años en extremo lluviosos), luego frumentarias y finalmente epidémicas. En el mundo hispánico esto se prolongó por medio de una serie de sacudidas sociales y políticas, a veces trágicas (ciudad de México, Tlax-cala en junio de 1692; Tuxtla en mayo de 1693), o simplemente dramáticas (Puerto Rico, 1691; ciudad de México, una vez más, en 1696), e incluso tragicómicas (Guadalajara, junio de 1692).3 Como en toda crisis, hubo quien se aprovechara: las rentas decimales se dispararon en Nueva España (y probablemente en otras partes también). Y el Estado aprovechó el tiempo de represión –que siempre llega– para reforzar una autoridad que, a lo largo del siglo xvii, había tendido a aflojarse dentro del imperio español.

4Por consiguiente, fue una monarquía en proceso de renovación, en medio de cierto número de ruinas –en particular las ruinas humeantes del palacio virreinal de la ciudad de México-, la que tuvo que enfrentar una nueva crisis, la de 1700 y del cambio de dinastía. Quizás haya sido éste el motivo por el que pudo superarla con relativa facilidad, por lo menos en el contexto americano.

5En tales condiciones, era grande la tentación de tratar de unir las dos “preguntas”: ¿con cuáles miradas se observaban recíprocamente el Estado y sus sùbditos, en ocasión de ese traumatismo multiforme de los años que van de 1690 a 1700? Era posible albergar la esperanza de observar cuáles transformaciones se estaban gestando, endurecidas en el fuego de las pruebas y de la impugnación. Y esto permitía que una monarquía, de la que se decía que se encontraba agonizando, volviera a cobrar un nuevo ímpetu, por un siglo más, durante el cual la palabra “despotismo” estaría a la orden del día.

6Ante interrogantes de tal magnitud, y tomando en cuenta las “exigencias en materia de resultados” –y ante todo por mi propio bienestar intelectual–, había dado prioridad hasta entonces a las grandes conmociones y a los fenómenos sobresalientes, con una documentación reunida en los principales yacimientos documentales: era gratificante tratar de comprender los intereses en juego, las transformaciones (tanto en el ámbito social, como en el de la liturgia real) desde Madrid, México, Lima o Manila. Pero esto equivalía a navegar mucho, e incluso a realizar un sencillo sobrevuelo: los matices con frecuencia se desvanecían, sin hablar de la dificultad para captar las reacciones de los sujetos más numerosos, pero también de los más modestos: los indios.

7Había llegado la hora del cruce de las problemáticas; convenía aprehenderlas con la mayor coherencia posible, primero geográfica –centrarse en un estudio regional– y luego humana –era preciso contar, en lo posible, con una fuerte impronta indígena–. Armado con estas ambiciones, y esta ingenuidad, me lancé al asalto de la diócesis de Oaxaca a finales del siglo xvii –que correspondía en parte a los límites del actual estado del mismo nombre-, con “la pregunta”, seguro de poder obligar a los distintos archivos a responderme en un breve plazo (algunos meses...). Con la certeza que albergaba, por supuesto descartaba de antemano aquellas fuentes que me habrían permitido emprender una historia económica o social de la coyuntura regional –los registros parroquiales, por ejemplo– y que ya había hecho hasta la saciedad durante mis años de aprendizaje. Además, esto no me habría brindado sino el simple zoclo sobre el que reposaban las respuestas que esperaba.

  • 4 6. Leticia Reina, Caminos de luz y sombra. Historia indígena de Oaxaca en el siglo xix, p. 45.
  • 5 Gracias a John K. Chance, Índice del Archivo del Juzgado de Villa Alta, Oaxaca, y La conquista de (...)

8¿Por qué no decirlo? Las primeras semanas que estuve en Oaxaca formulé “la pregunta” y obtuve una casi total ausencia de respuestas. Es verdad que me llegaban algunas, pero eran estereotipadas (habría obtenido las mismas en Madrid o en la ciudad de México) o fragmentadas. Los archivos, a su modo, oponían resistencia. Las preguntas que formulaba ¿no eran las apropiadas? o ¿acaso la escala seleccionada, la escala regional, no era la adecuada? A pesar de su obispo, Antequera-Oaxaca no poseía la fuerza de cohesión de una Guadalajara que encabezaba un “nuevo reino”, el de la Nueva Galicia; y ni siquiera de una Puebla, más hispánica, que ejercía un control más estricto sobre un espacio que abarcaba desde Veracruz hasta los linderos de la cuenca de México. Oaxaca experimentaba grandes dificultades para acomodarse con un mosaico de unas veinte alcaldías mayores que miraban, ya fuera hacia el Pacífico o hacia el Golfo de México, y con una diversidad étnica tan amplia: con los mixtecos hacia el occidente, los zapotecos al centro-este y los zoques al noreste, un total de 16 grupos comparten la geografía del actual estado.4 La coherencia se encontraba quizás en un grado inferior, el de la propia alcaldía mayor. Se abría una pista: el Archivo Histórico Judicial de Oaxaca (en adelante ahjo) había concentrado los vestigios de los archivos judiciales de las ex alcaldías mayores del actual estado. Bastaba con adentrarse en él. Inmediatamente un nombre atrajo mi atención. En primer lugar, porque respondía a mis viejos fantasmas de historiador de la Colonia, como sinónimo de riquezas inconfesables, obtenidas por los funcionarios por medio del sistema perverso del repartimiento de mercancías (una especie de tributo impuesto a los indios): Villa Alta. Pero, sobre todo, porque el volumen total del archivo de esta alcaldía mayor, situada en la sierra norte zapoteca, era impresionante, aunque no siempre estaba en muy buen estado. Más aún, ya había sido ampliamente consultado, lo que atenuaba el choque del salto a lo desconocido.5 Por consiguiente, esta rica presa colonial también podía llegar a ser mía, permitiéndome reconstituir, gracias a su extensión, a su importancia económica y demográfica, ese tejido regional que anhelaba encontrar.

  • 6 “Aparte del levantamiento de los cajonos en 1700 [...] fueron muy pocos los episodios de cualquier (...)

9Indudablemente, la cohesión regional existía, incluso en mayor grado de lo que había escrito John Chance.6 No sólo el episodio de los cajonos (1700), sino también las disputas con el alcalde mayor Aramburu (1653), y otras más que poco a poco iremos descubriendo, precisamente en los años 1687 a 1695, demuestran que por lo menos hubo intentos de unión, aunque siempre de manera arriesgada: los mecanismos existían y algunos los sabían utilizar. Sin embargo, al igual que la diócesis, y posteriormente el estado de Oaxaca, la alcaldía mayor de Villa Alta se encontraba en extremo fragmentada, a pesar de que el grupo zapoteco dominante le confería apariencia de cohesión. A decir verdad, él mismo se hallaba dividido: cinco grupos étnicos compartían entre sí la alcaldía mayor. Esta atomización, a fin de cuentas, entre un centenar de pueblos o colectividades, jamás realmente dominadas desde el exterior antes de la conquista española, y por ende jamás unificadas, se encontraba aún agravada por las características de la fuente. En efecto, ésta es de índole judicial, explora destinos individuales, que se debaten en comunidades generalmente exiguas –la familia, el pueblo–.

  • 7 Actualmente Yatzona.
  • 8 E. Lemoine V, “Algunos datos histórico-geográficos acerca de Villa Alta y su comarca”, en Manuel R (...)

10En tales condiciones, era preciso llevar aún más lejos el cursor escalar, aceptar penetrar en el universo de la microhistoria, al acecho de aquello que la fuente me dictaría. Después de pasar algunos días recorriendo los expedientes en el ahjo, la fuente terminó por hablar. Por supuesto, seguía preocupado por los años que van de 1690 a 1700. Muy pronto resultó que destacaba un pueblo: San Juan Yasona.7 Sin embargo, éste era totalmente desconocido, incluso entre los especialistas, quienes tuvieron dificultad para identificarlo, e incluso para transcribir su nombre.8 En Yasona, entre los años de 1674 y 1707, los pleitos judiciales se acumularon, mientras que anteriormente eran prácticamente inexistentes, y poco numerosos después. Mejor aún, llegué a conocer a algunos de sus protagonistas, en particular a tres caciques de la época: don Pablo de Bargas, don Phelipe de Santiago y don Joseph de Selis, quienes aparecían en las más diversas circunstancias – a menudo delicadas para ellos –, tanto en Yasona como en otros pueblos; recorrían un espacio que iba desde Villa Alta hasta Oaxaca, y sobre todo hasta la ciudad de México. Poco a poco, a medida que los iba siguiendo, y más allá de las casualidades, de las pulsiones y los intereses meramente personales, creía comprender, descubrir cierta lógica. Este hervidero era la expresión de los intentos, a la vez individuales y colectivos, no sólo para responder a las tensiones, sino también para aprovechar las nuevas oportunidades que brindaba “el aire del tiempo” en esos años críticos. Esta efervescencia fue tan fuerte que traspasó los siglos y se impuso ante mí: Yasona en 1700, sus hombres y sus mujeres poseen una vitalidad tal, que han decidido vivir por segunda vez.

  • 9 Giovannji Levi. Le pouvoir au village; Alain c Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot

11Finalmente, pero a su debido tiempo y con sus propios instrumentos, y sobre todo en el terreno que ella misma había elegido, la documentación me señalaba la vía que debia seguir, y se dignaba a brindarme sus respuestas, próximas a las preguntas que le formulaba. Pero a cambio de ello me proporcionaba la inmensa felicidad de explorar caminos y seres con una proximidad que rara vez he alcanzado en otras partes. Todo esto se inscribía dentro de un procedimiento intermedio entre el de Giovanni Levi, a quien una documentación abundante, pero “a ras del suelo”, permite explorar los destinos múltiples de una aldea del Piamonte a finales del siglo xvii, y el de Alain Corbin, quien lanza un verdadero desafío a Clío, se da a la tarea de reconstituir, vía un universo lleno de lagunas, la existencia de Louis-François Pinagot.9 Por más atractivas que sean, al permitirnos reconstituir amplias facetas de la vida más íntima de sus habitantes, las huellas que nos han llegado de Yasona han dejado importantes lagunas que he tratado de remediar con resultados más o menos satisfactorios, cabe reconocerlo. Con frecuencia fue preciso leer entre líneas, exprimir la documentación hasta sacarle sus últimas gotas; sin excesiva pesadumbre recurrí a la que presentaban, para la misma fecha, las comunidades vecinas, y en la que aparecen con frecuencia los nombres de Yasona y de sus héroes más o menos picarescos.

Todos cerriles y montaraces

  • 10 Palestra historial, p. 96.

Las montañas y sierras de la Zapoteca Alta, donde por su aspereza, y fragosidad eran más duros los errores, y menos política la barbaridad, más ocasionada a idolatrías la tierra, y más sujeta a supersticiones la gente.
Fray Francisco de Burgoa10

  • 11 Archivo Histórico del Estado de Oaxaca, Alcaldías mayores, leg. 57, exp. 29, fol. 3v.
  • 12 Geográfica descripción, t. I, pp. 104-105.

12En 1709, un juez español encargado de una investigación en materia de límites territoriales, tras haber visitado el pueblo de San Juan Toabela, en la parte septentrional de la provincia (alcaldía mayor) de Villa Alta, concluyó: “de todo doi fee como asimesmo de ser todos estos parajes barancas y despeñaderos”.11 Podrían multiplicarse los testimonios en torno a esta sierra norte de Oaxaca, o sierra zapoteca –de hecho, un ramal de la Sierra Madre Oriental, con un ancho de 75 kilómetros y altitudes que alcanzan los 3 500 metros–. Nos conformaremos con el del cronista dominico Francisco de Burgoa, magnífica pluma barroca: después de haberse quejado de las dificultades para evangelizar la región, explica que esto se debe al temperamento arisco de los habitantes, la aspereza del relieve y el aislamiento en el que viven: “No se halla media legua de llano, sino montañas, que parecen a porfía quieren escalar los cielos, con tantas barrancas, y ríos caudalosos, de lo que destilan las cumbres ... y para comunicarse es forzoso descender la profundidad de una barranca ... y como con la fuerza del Norte, que baña todo aquel país, lo más del año está lloviendo”.12 Todo, o casi todo, está dicho. Para empezar, se comprende por qué la Triple Alianza mexica, desde Tenochtitlan, no logró imponerse; por qué hasta el siglo xvi (y aún después) el poder permaneció fragmentado, de espinazo rocoso en espolón abrupto.

  • 13 Carmen Cordero, Interpretación y estudio del lienzo de San Juan Chicomezúchitl, pp. 131-132.
  • 14 Geográfica descripción, t. II, p. 132.

13Instintivamente, los españoles comprendieron cuál táctica debían adoptar: clavaron una estaca en el corazón de la región, en 1527, entre presidio y villa –o, mejor dicho, población–, Villa Alta de San Ildefonso –en referencia a un santo hispano por excelencia–; la dotaron de una guarnición mexica, en un arrabal bautizado como Analco. A partir de allí, la conquista de la sierra se llevó a cabo con extrema ferocidad: en particular se recurrió al auxilio de temibles canes molosos, cuyo recuerdo se perpetuó con terror del lado indígena, como un merecido castigo del lado español. El Lienzo de San Juan Chicomezúchitl –un códice procedente de la parte occidental de la sierra zapoteca-, que puede fecharse en el siglo xvii, asocia a una de estas bestias, con el hocico abierto y las orejas paradas, con los jinetes españoles; se abalanza sobre cuerpos descuartizados, ya medio devorados.13 Sin la menor compasión, el cronista dominico se acuerda: “se valió este valeroso capitán [Gaspar Pacheco] de lebreles ferocísimos, que perdigaban en las cuevas y barrancas a los indios, como si montearan fieras, quizás para pronóstico de los lebreles espirituales de mi Orden, que habían de montear sus almas”.14 Hacia 1670, cuando escribía Burgoa, el espíritu de Bartolomé de Las Casas había fenecido totalmente. ¿Quién lo había matado?, ¿la dulzura de la vida en Antequera, o lo rudo del aislamiento de Villa Alta?

Paisaje de la sierra

  • 15 Chance, La conquista de la Sierra, p. 48.

14Más allá del trauma resultante de este primer choque, los dominantes siempre supieron, posteriormente, explotar las divisiones internas del mundo indígena, en particular el temor que los mixes vecinos inspiraban a los zapotecos, menos guerreros. En 1570 estalló una gran revuelta mixe que devastó numerosos pueblos zapotecos y que fue reprimida con dificultad.15 A finales del siglo xvii, si bien no todo se había olvidado, veremos en ocasiones a los pueblos mixes de la alcaldía mayor hacer causa común con los zapotecos –incluyendo a Yasona– en contra de la burocracia colonial.

  • 16 Op. cit., p. 100.

15A lo largo del siglo xvii, la opresión española fue relativamente difusa; se apoyó en numerosos auxiliares indígenas, no sólo en Analco sino también en el corazón de las comunidades. De no ser así, ¿cómo habría sido posible explotar, canalizar mano de obra importante, pero diseminada –quizá de 36 a 37 mil habitantes en la alcaldía mayor, en 1703–,16 mientras que Villa Alta de San Ildefonso sólo contaba con algunas decenas de familias españolas?

16Además, el territorio sujeto al alcalde mayor era aún más vasto que el actual distrito de Villa Alta: es preciso agregarle, en lo esencial, los distritos de Choapan y de los mixes, al este. Conformaba entonces un gran cuadrilátero que iba de este a oeste: con largo de 150 kilómetros y ancho de 75, su superficie se aproximaba a los 11 000 km2. El conjunto conforma un impresionante anfiteatro que da la espalda a las cuencas de Antequera-Oaxaca, desciende por gradas hacia las llanuras litorales del Golfo de México, desde los 3 396 metros del macizo montañoso de Zempoaltépetl, que ocupa el sur del territorio. Numerosos afluentes alimentan al río Cajonos, que a su vez alimenta al Papaloapan.

17Tal marco orogénico crea una amplia diversidad de microrregiones, desde las tierras calientes hasta las de clima frío. Sin embargo, el conjunto se caracteriza por dos rasgos dominantes: la aspereza, que repercute sobre los hombres, y la persistencia de las influencias oceánicas del Atlántico que de manera casi permanente envuelven al territorio en las nubes, con una humedad generalizada. Las isoyetas de mayo-octubre van desde los 3 000 mm al sur, hasta los 1 200 al norte. Si se considera que la temporada seca se reduce a veces a menos de tres meses (marzo-mayo), cabe admitir que las cantidades anuales de lluvia son aún más importantes. En Yatzona misma, hoy en día, las precipitaciones anuales se elevan casi a los dos metros, con temperaturas medias que oscilan, para los meses de mayo-julio, entre un mínimo de 18 °C y un máximo de 27 °C.

  • 17 ahjo, Villa Alta, civil, leg. 15, exp. 8, fol. 23r.

18La exuberancia de la naturaleza tropical húmeda se aúna al relieve y contribuye al aislamiento. Ciertos alcaldes mayores terminan por considerar la densa selva como el origen de todos los males: no sólo de la inseguridad, sino también del mal estado sanitario de la población. En 1761, uno de ellos ordenaba a los pueblos de Tonaguía y Tepitongo, simados en el camino que conducía desde los pueblos mixes hasta Choapan y Latani, que desmontaran la orilla de los caminos, “por hallarse el camino y veredas de su transito cerradas y cubiertas de arboledas grandes que impiden poder registrar la gente que en el ay, y lo trafica; de cuia espesura resulta asimismo ser los vientos que de ella vienen, y corren por el monte gruesos y pesados de que se origina daño a la salud común”.17

  • 18 Chance, op. cit., p. 100.
  • 19 Archivo General de la Nación (en adelante: agn), Tierras, vol. 167, Ia. parte, exp. 2, fols. 26r-2 (...)
  • 20 Chance, op. cit., pp. 121-125; J. Alcina Franch, Calendario y religión, p. 125. En Betaza, al sur (...)
  • 21 J. Alcina Franch, op. cit., p. 125.

19El siglo xviii vio resurgir las epidemias y desarrollarse el bandolerismo: esto explica la preocupación que manifestaba el alcalde mayor en 1761. Sin embargo, había hasta ese entonces demasiado poco que robar en la sierra, y la población se encontraba –relativamente– protegida de la enfermedad, debido precisamente a su aislamiento y su dispersión. A este respecto, tanto aquí como en otras partes, todo estaba cambiando alrededor de 1700. La población crecía rápidamente: había pasado de 20 000 a 36 000 en el transcurso del siglo.18 Así, la región que, al igual que otros lugares, había padecido de grandes epidemias hacia 1600, volvía a ser azotada por la misma plaga: en Yasona misma, en 1697, surgió el recuerdo de “una gran peste” o “una grande y pestilencial epidemia que ubo”, probablemente a principios de siglo.19 En 1692 fue el sarampión, en 1698 las viruelas y en 1700 una epidemia de gorrotillo.20 Esto provocó un trauma de una magnitud tal, que la práctica de los sacrificios humanos volvió a surgir en la sierra.21

20Paralelamente, dentro de las comunidades algunos se enriquecían, se “ladinizaban” –se castellanizaban– y la estratigrafía social se volvía más compleja. Como lo veremos, al parecer la evolución fue rápida en Yasona: es perceptible entre 1674 y finales del siglo. La multiplicación de los conflictos, en particular dentro de las comunidades, y el afán por controlar mejor el maná que constituía la mano de obra, condujeron a los alcaldes mayores a querer ejercer un control más eficaz sobre el funcionamiento político de los pueblos: de este modo volvían a recuperar el terreno perdido desde los años 1650 y las dificultades que habían experimentado (destituciones, revueltas, etc.). Pero al proceder de esta manera volvían a introducir otra fuente de tensiones hacia 1690.

21De hecho, hacia finales del siglo xvii y principios del siglo xviii, en un zócalo duro pero reactivo –una naturaleza a la vez generosa y perniciosa, el recuerdo de una conquista sin compasión–, la totalidad de la alcaldía mayor se había convertido en una batería en la que se acumulaban las cargas eléctricas de toda índole. San Juan Yasona era uno de sus elementos –quizás uno de los más turbulentos, pero también uno de los menos peligrosos–: sus polos prácticamente se anulaban, su proximidad a Villa Alta, su recurso sistemático a la justicia– hasta México, si era necesario –terminaban por desactivar los conflictos–. Más ocultas, menos mediatizadas y, por ende, más terribles, eran las tensiones que sacudían a San Francisco Cajonos. Adentrarnos en esa tragedia, tan breve como intensa, nos permitirá luego apreciar la magnitud de la obra en numerosos actos –ya sean dramáticos o burlescos– de la que anteriormente fuera escenario el pueblo de Yasona.

Los de Cajonos: “una gente sediziosa, apostata y revelde”22

  • 22 Parecer del fiscal de la Audiencia de México, 22/12/1700, en Los documentos de San Francisco Cajon (...)
  • 23 Así hablaba Zaratustra, México, Porrúa, 1998, p. 6.

Amo a todos los que son como gotas pesadas que van cayendo una a una de la negra nube suspendida sobre los hombres, anuncian el relámpago que viene y desaparecen como tales anunciadores.
Federico Nietzsche23

22El viajero que hacia febrero de 1702 hubiese ascendido desde el valle de Oaxaca hasta la sierra, hubiera quedado intrigado al entrar por el suroeste a la alcaldía mayor de Villa Alta. Antes que nada le hubiera llamado la atención el silencio que reinaba, y sobre todo por la suspicacia, el temor que sentía al atravesar pueblos semidesiertos. Hubiera empezado a comprender en las últimas leguas que separaban a San Miguel y San Pedro Cajonos de la cabecera de la parroquia, San Francisco Cajonos: a ambos lados del camino, colgados de estacas, había jirones de cuerpos humanos, troncos, miembros. Finalmente, la vista de la plaza de San Francisco le hubiese permitido comprender: en su rededor se encontraban quince cabezas clavadas en otras tantas estacas, dos de las cuales soportaban también dos manos derechas cortadas. Tal espectáculo no lo hubiera sorprendido, pues éste era a la sazón el pan de cada día dentro del ambito de la monarquía. Sin embargo, la cantidad, el ensañamiento, lo hubieran conducido a interrogarse: ¿acababa de concluir aquí otra guerra servil, como en tiempos de Espartaco?

23Para la historia de la sierra zapoteca, para la memoria de la diócesis –posteriormente estado– de Oaxaca, la tragedia que acababa de verificarse sigue constituyendo, hasta la fecha, un parteaguas. Presenta, por tanto, relieves, colores distintos –e incluso opuestos– según los puntos de vista. Por lo demás, desde el inicio se enfrentaron dos versiones.

24La primera se expresó inmediatamente después de los hechos. Curiosamente, su primera formulación, y la más sintética, figura entre los documentos de un pleito relativo a Yasona; procede de la pluma del alcalde mayor, uno de los principales actores. Todo empezó en la noche del 14 al 15 de septiembre de 1700, en San Francisco Cajonos. El 29 de septiembre, don Juan Antonio Mier del Tojo escribió a su colega de Oaxaca:

  • 24 ahjo, Villa Alta, criminal, leg. 6, exp. 7, fol. 40v.

atento a que por haverse coxido, ydolatrando a los naturales del pueblo de San Francisco Caxonos, desta jurisdiczion, estos se amotinaron, y despues de haver echo diferentes destroços, en el combento de los relixiosos, sacaron del las victimas y sacrificios que se les abian coxido, y ysieron que se les entregasen dos yndios denunciantes de dicha ydolatria, a quienes asotaron cruelmente, y se los llevaron, sin saverze donde, y se presume, y tiene por sierto los mataron; y para mantenerse en sus maldades, pareze an despachado convocathoria a los demas pueblos desta juridizion, pidiendo favor y ayuda, a que, no hay duda, an condesendido algunos.24

  • 25 “Idolatrías en Caxonos”, p. 180.

25Faltaban algunos detalles esenciales: si bien toda la culpa recaía sobre los indios –se trataba de una práctica de idolatría común y corriente-, ¿en qué consistía ese acto reprobado? Si los dos delatores habían sido muertos, ¿dónde se encontraban sus cuerpos?, ¿hasta dónde había llegado el apoyo de las demás comunidades? Podría pensarse que el tiempo esclarecería las cosas. A finales del siglo xix, el obispo de Oaxaca, Eulogio Guillow, se empeñó en consolidar esta versión apoyándose en testimonios a los que tuvo acceso. Desde mediados del siglo xvii, en varias ocasiones (incluso hasta 1691), los pueblos cajonos habían dado muestras de su turbulencia y de su apego a la idolatría. En la noche del 14 de septiembre, un ritual pagano que incluía el sacrificio de animales (venados, guajolotes), el reparto de tortillas salpicadas de sangre, gestos de escarnio (imágenes de santos volteadas), había sido interrumpido por la intervención de unos diez españoles encabezados por dos religiosos y acompañados por los dos fiscales, indios delatores, encargados de vigilar el respeto de la ortodoxia religiosa. Aunque los cuerpos no se habían encontrado, el martirio de los dos hombres no era dudoso para el obispo; constituía el desenlace “del acto más heróico de virtud cristiana practicado por miembros de una raza que se ha visto [...] como de seres degradados”: todo esto se inscribía en las perspectivas de lo divino.25

  • 26 Los documentos de San Francisco Cajonos, p. 29.
  • 27 Ibidem, pp. 113, 114, 139.

26La segunda versión es la de los vencidos: es más tímida y prácticamente no se retomaría en lo sucesivo (por lo menos en forma escrita). En el texto del alcalde mayor, redactado todavía en el influjo de los acontecimientos, se percibe cierto temor. De ahí la moderación de las autoridades españolas: durante meses éstas permanecieron a la expectativa, puesto que México recomendaba la prudencia y Mier del Tojo no osaba tomar iniciativa alguna. Pero, poco a poco, este último recobró ánimo: en marzo de 1701 estimó que no se podía permitir que la impunidad confortara a los idólatras, “y el yndio denunciante con ynponderables temores”.26 La aprehensión se acrecentó entonces dentro de la comunidad de San Francisco Cajonos y, en particular, entre sus autoridades indígenas que intentaron presentar los hechos con una luz totalmente diferente: aquello que se había tomado por ritos idólatras era simplemente “un combite y festejo que azian por razon de cumplirse el tiempo de que dicho Joseph Flores acababa el cargo de maiordomo de la cofradia del Señor San Joseph”. La presencia de la sangre y del venado se explicaban de manera totalmente trivial: un testigo evocó “en el suelo el benado cuia sangre avian sacadole para hacer morcillas y la tenian sobre dicha mesa”. Por consiguiente, los dos religiosos y los demás españoles habían sido engañados voluntariamente por don Juan Bautista y Jacinto de los Angeles, los delatores. De ahí la (justa) ira de los indios en la noche de la intrusión de los españoles. Ésta se mezcló con temor al día siguiente, el 15 de septiembre: “sin mas motibo que este, los religiosos de aquella doctrina embiaron a llamar diferentes españoles, quienes vinieron con armas y combocaron dichos religiosos a cinco pueblos zircumbezinos”. Más aún: “uno de dichos hermanos [religiosos] mató a un yndio del pueblo de San Pedro de un pelotazo y otro le quebró un brazo de otro pelotazo a uno del pueblo de San Miguel”.27 Esto tiende a demostrar que la agresión provino de parte de los españoles, y revela implícitamente que las demás comunidades, a las que los religiosos habían pedido auxilio, se inclinaban en favor de sus semejantes. La presión ejercida sobre los españoles refugiados en el convento se incrementó y éstos debieron entregar a las autoridades y al común de San Francisco Cajonos, a los dos delatores que habían buscado su salvación entre ellos. De acuerdo con los oficiales de república de San Francisco, sólo se les dieron algunos azotes, y luego se les encerró en la cárcel de San Pedro. El día 16 de septiembre se descubrió que se habían fugado gracias a la complicidad de sus familiares. Desde entonces se encontraban lejos, ocultando su vergüenza y fue imposible hallarlos.

  • 28 Ibidem, p. 51.

27Tal versión no sólo es hábil –en efecto, no hay cuerpo del delito– sino, ante todo, ingenua: había demasiados testigos de la masacre ritual del 16 de septiembre que tuvo lugar en una de las cumbres cercanas. Por supuesto, esto no podía convenir al alcalde mayor; le demostraba, por otra parte, que San Francisco Cajonos se encontraba a la defensiva, que era tiempo de actuar. El 4 de agosto de 1701 por fin obtuvo del Superior Gobierno de México un mandamiento que le dejaba las manos libres. Hizo una redada, capturó a 34 indios de San Francisco y de los otros cinco pueblos de la vicaría: además de los dos autores materiales de las ejecuciones –dos jóvenes–, se trataba esencialmente de notables, oficiales de república y principales considerados como responsables, si no como culpables. Los acusados abandonaron la ficción de la huida de los dos delatores, y argumentaron una culpabilidad colectiva. Esto es lo que enuncia muy claramente don Cristóbal de Robles, quien fuera alcalde de San Francisco en 1700: “no fue solo la execuzion de dichas muertes por mi palabra, sino por la de todos los naturales de dicho mi pueblo y oficiales de republica de los de San Pablo, San Matheo, Santo Domingo, San Miguel y San Pedro”.28

28Al término de un proceso hecho de prisa, mal llevado a cabo, parcial, en el que sólo se usó el procedimiento inquisitorial y se aplicó la tortura al margen de todo derecho, se dictó una sentencia no menos inicua, cuyos efectos estuvieron a la vista del viajero al que aludimos anteriormente. Quince condenados en total fueron ejecutados en Villa Alta, entre ellos catorce habitantes de San Francisco. Estos hechos tuvieron lugar en el secreto de la cárcel de San Ildefonso el 11 de enero de 1702, sin que tal decisión pudiera apelarse. Se dictaron otras diecisiete condenas a muerte, pero con la posibilidad de recurso ante la Audiencia de México, que las conmutó.

  • 29 Ibidem, p. 25.
  • 30 Ibidem, p. 95.

29Nada hay de sorprendente en el desarrollo de estos hechos, mediante de los cuales vemos desplegarse la estrategia que solía seguir la monarquía católica en caso de revuelta. Primero había que permanecer a la expectativa –“premeditada sirzunzepción” (sic), como lo recomendaba la Audiencia en diciembre de 1700–. Luego, era preciso actuar de manera subrepticia: “soli-zitar por medios secretos y prudenciales aver a las manos a los prinzipales motores de las ydolatrias del tumulto y muertes”.29 Finalmente, era necesario desorientar toda posible resistencia mediante un verdadero porrazo que sembrara el terror: el recuerdo, entre los cajonos, de las cabezas y los cuerpos descuartizados perduraría mucho más allá de su presencia física en la plaza y en el camino real. Y en caso de que esto no fuera suficiente, el juez aún tenía previsto algo más: se reconstruyó la casa de uno de los “mártires” destruida por sus enemigos; en el emplazamiento de la casa en la que se había reunido la asamblea que había decidido asesinarlos y que fue derruida se edificó un oratorio de piedra que albergó dos cruces.30

30En su conjunto, el asunto de Cajonos fue lo suficientemente complejo, ambiguo y largo –su gestión tardó cerca de un año y medio, y sus cicatrices perduraron durante mucho más tiempo– como para haber surtido efectos considerables. Asestó un golpe con hierro candente, primero en el corazón del grupo de los cajonos, luego en la totalidad de la alcaldía mayor, y posteriormente en toda la comunidad oaxaqueña: los debates volvieron a cobrar actualidad cuando, el 1 de agosto de 2002, el papa beatificó a los dos mártires, o a los dos traidores –como se prefiera llamarlos–.

  • 31 Geográfica descripción, t. ii, pp. 229-231.
  • 32 Los documentos de San Francisco Cajonos, p. 139.

31Sin embargo, ni las manifestaciones de idolatría ni las turbulencias en contra de la autoridad española eran cosa nueva. La novedad, que había estallado como el relámpago sobre la sierra, era la reacción brutal de una comunidad de pronto unida, de la que se hacían eco los otros pueblos de la vicaría. ¿Por qué no se había esperado a que pasara la tempestad?, ¿por qué no se había dejado que los religiosos se desgañitaran y dieran algunos bastonazos y otros tantos castigos? Pues esto era hasta entonces lo que solía suceder, como en particular había ocurrido en Cajonos en 1652, según lo refiere el cronista Burgoa.31 En septiembre de 1700 distintas circunstancias actuaron en contra de la política de “arquear el lomo”. En 1652 los religiosos llegaron al lugar de la ceremonia después de los hechos; por consiguiente, los dioses ya se encontraban ahitos, satisfechos. Pero en 1700, de acuerdo con todos los testimonios indígenas, los españoles se presentaron muy temprano, hacia las ocho de la noche, cuando apenas se iniciaban los preparativos. En tales condiciones, la frustración, la profanación de los dioses, fueron totales. De ahí que, al día siguiente, los indios tuvieran una primera exigencia: recuperar las vituallas y los instrumentos depositados desde el día anterior en el convento. Tan pronto como estuvieron de nuevo en su posesión, engulleron los alimentos con el objeto de aplacar a las divinidades: “se lo comieron los que lo cojieron y este testigo comió un pedazo porque estubo en la puerta mientras lo sacaron”.32

  • 33 Ibidem, p. 29.
  • 34 Ibidem, p. 132.

32Otra circunstancia agravante en 1700: por lo menos desde 1653 y desde el conflicto que había enfrentado a los pueblos de Villa Alta con las autoridades españolas locales, y en el que, como lo veremos, los cajonos también habían desempeñado un papel clave, los pueblos defendieron enérgicamente sus derechos. En la década de los años 1690, los conflictos en contra del alcalde mayor, a menudo de carácter jurídico, a veces con el apoyo de la Audiencia de México, se habían multiplicado todavía en la totalidad de la sierra. Mejor estructuradas que otras, más alejadas geográficamente de la autoridad del alcalde mayor, ¿terminaron las comunidades cajonas por creer que se había establecido cierto equilibrio, que llevaban las riendas de su esfera y, por ende, también del destino de sus miembros?, ¿cabe evocar un creciente sentimiento de impunidad? Sea como fuere, el alcalde mayor no tenía la menor duda al respecto: “están dos pueblos de la nación cajona contra quienes esta fulminada sumaria sobre ydolatrías y se tiene noticia perseberan actualmente en ellas sin atreverse [...] el comisario eclesiastico a pedir auxilio para aprehender los culpados y el yndio denunziante con ynponderables temores”.33 Sin embargo, tal estado de cosas exigía que los indios –quienes estaban muy conscientes de ello– respetaran el ámbito de los dominantes: y, en efecto, entre el 14 y el 16 de septiembre no fue molestado ningún español, por más brutal que fuera: la “invasión” del convento de San Francisco Cajonos fue mesurada, se evitó el enfrentamiento directo, así como toda profanación, en particular de la iglesia. Todo esto explica el desengaño, la rabia en la noche del 14 de septiembre tras la brutal irrupción de un grupo de españoles groseros en el corazón de su universo sagrado, y luego la vergüenza que se apoderó del grupo: “por haverse juntado grandes y chicos [...] dijeron que era vergüenza para el pueblo”.34

  • 35 Ibidem, pp. 48-51.

33De ahí la doble necesidad de actuar: era preciso recuperar el alimento de los dioses y castigar a los dos transgresores. Éstos no sólo habían quebrantado la armonía con las divinidades, sino también permitido la irrupción de los españoles en su universo: el hecho de que fuera un notable español el que les hubiera entregado personalmente a los dos traidores, constituía una primera forma de reparación, una garantía de impunidad. Por consiguiente, éstos serían doblemente castigados. En el orden de lo temporal, serían atados a la picota y azotados reiteradas veces, como simples delincuentes. En el orden de lo divino, serían llevados “al monte y sitio de Yaviza”, decapitados con machetillos traídos con este específico propósito, y sus verdugos beberían ritualmente “de la sangre que vertia el cuerpo vevio [...] y que la bebieron para que pudiesen andar vien”35.

34A raíz de septiembre de 1700 había quedado claro, tanto para los indios como para los españoles, que la situación ambigua, pero a fin de cuentas cómoda, en la que se había instalado la sierra, se había vuelto insostenible. Los españoles ya no podían hacerse de la vista gorda. Su presencia más apremiante avivaba las tensiones internas en las comunidades y cristalizaba, como si esto todavía fuera necesario, a las facciones, como ocurrió en mayo de 1703 en Tabaa, donde estuvo a punto de repetirse un segundo Cajonos.

  • 36 Ibidem, p. 136.

35En San Juan Tabaa, como lo veremos, fue un “golpe de Estado” lo que derrocó al gobernador indígena, considerado como demasiado favorable a los dominantes. En Cajonos, las dos víctimas también eran notables, aun cuando no hayan sido fiscales en el momento de los hechos, como lo escribió el obispo Guillow –que pretendía hacer valer su obligación de denunciar–. Un testigo indígena subraya “que el dicho Bauptista dezian les devia de las sobras del tiempo que avia sido fiscal”.36 Esto dificulta aún más nuestro posible acercamiento a los enfrentamientos en la sierra. Las elites –tradicionales o no– no necesariamente se hallaban en el mismo campo: lo demostraremos ampliamente en las páginas que siguen. Los cargos civiles o religiosos se encontraban particularmente expuestos: mayordomo, fiscal, alcalde o gobernador, todos tendrían su hora trágica en Cajonos en 1700, y de ambos lados. Los resentimientos de índole religiosa o política (que en la mayoría de los casos solían confundirse) podían quedar ocultos por odios con un origen –o con una apariencia– más material, en torno a algunos pesos o algunas decenas de pesos, cuando mucho.

  • 37 Ibidem, p. 48.

36Resta, en lo más recóndito de todo esto, otra pregunta: ¿cómo se realizaba la toma de decisión dentro del grupo, en particular en los momentos de crisis? En Cajonos hubo por lo menos dos juntas decisivas: una preliminar al ataque al convento, la otra para emitir la sentencia de muerte. ¿Quiénes participaron, quiénes decidieron en ellas? En estos instantes de extrema tensión, y hasta donde podemos juzgar a partir de los fragmentos de fuente con los que contamos, la democracia parece haber funcionado, con sus altibajos y en sus distintas formas. En el momento de la decisión final, fue la democracia directa la que se expresó: “grandes y chicos” o, para ser más exactos, como todos los testigos coinciden en decirlo, “todos los oficiales de república del dicho pueblo de San Francisco y demas principales y maseguales”.37 Se sabe que los religiosos convocaron a los habitantes de los demás pueblos, lo que no redundó en su provecho: éstos se pasaron del lado de los amotinados. También se encontraban presentes en la junta que condenó a muerte a los dos delatores. ¿En qué forma participaron en ella? Sólo a sus alcaldes –es decir, a sus representantes elegidos– les correspondió expresarse. Por consiguiente, todo parece indicar que estamos en presencia de una sutil mezcla de “democracia dirigida”, pero en la que los desenfrenos, la expresión de una voluntad “popular”, no tardaban en volverse efectivos. Recordemos la declaración del ex alcalde de San Francisco: fue la palabra de todos la que se hizo escuchar.

  • 38 Ibidem, p. 87.

37El abogado de los 34 acusados describía estos mecanismos en los términos siguientes, al mismo tiempo que defendía a sus clientes: los crímenes “fueron violentos del masegualaje, pues todos [...] son principales y quienes con la cortedad de animo que les asiste, hisieron sus diligencias de quitarlos, y que no matasen a dichos dos yndios [...] y que estos no pudieron resistir el ympetu del masegualaje”.38 Y agrega: “la experiencia es la ciencia verdadera de esto, pues cada día, y cada instante, se está viendo juntarse el comun de los pueblos y contra el dictamen de los alcaldes, executar lo que se les antoxa y llevarlos, y a los principales violentos a seguir su dictamen”. Éstas son palabras que deben meditarse –y discutirse– a la luz de todos los conflictos que agitaban a la sierra alrededor del año de 1700, y en particular al pueblo de San Juan Yasona.

Notes

1 Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, p. 8.

2 Amour sacré, amour profane. Autour de l'Heptaméron.

3 Para Francia, véase Marcel Lachiver, Les années de misère. La famine au temps du Grand Roi, Paris, Fayard, 1991, 573 pp. Para el año de 1692 en México, véase Thomas Calvo, “Mexico-Guadalajara-Tlaxcala: la semaine des pierres (8-14 juin 1692)”, en Laurence Croq, Le prince, la ville et le bourgeois, Paris, Nolin, 2004, pp. 81-107.

4 6. Leticia Reina, Caminos de luz y sombra. Historia indígena de Oaxaca en el siglo xix, p. 45.

5 Gracias a John K. Chance, Índice del Archivo del Juzgado de Villa Alta, Oaxaca, y La conquista de la Sierra. Españoles e indígenas de Oaxaca en la época de la Colonia. Por otra parte, cuando se terminó la redacción, en francés, del libro (primavera de 2006), no había todavía sido publicado el de Yanna Yannakakis, The Art of Being in-Between. Native Intermediaries. Indian Identity, and Local Rule in Colonial Oaxaca. 1660-1810, Duke University Press, 2008, 290 p.

6 “Aparte del levantamiento de los cajonos en 1700 [...] fueron muy pocos los episodios de cualquier otro tipo que unieran a la gente en una base regional supracomunal o étnica, y los que hubieron no estuvieron muy bien organizados” (La conquista de la Sierra, p. 197).

7 Actualmente Yatzona.

8 E. Lemoine V, “Algunos datos histórico-geográficos acerca de Villa Alta y su comarca”, en Manuel Ríos (comp.), Los zapotecos de la Sierra Norte, p. 89, escribe “Yarena” en lugar de “Yasona”.

9 Giovannji Levi. Le pouvoir au village; Alain c Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot.

10 Palestra historial, p. 96.

11 Archivo Histórico del Estado de Oaxaca, Alcaldías mayores, leg. 57, exp. 29, fol. 3v.

12 Geográfica descripción, t. I, pp. 104-105.

13 Carmen Cordero, Interpretación y estudio del lienzo de San Juan Chicomezúchitl, pp. 131-132.

14 Geográfica descripción, t. II, p. 132.

15 Chance, La conquista de la Sierra, p. 48.

16 Op. cit., p. 100.

17 ahjo, Villa Alta, civil, leg. 15, exp. 8, fol. 23r.

18 Chance, op. cit., p. 100.

19 Archivo General de la Nación (en adelante: agn), Tierras, vol. 167, Ia. parte, exp. 2, fols. 26r-28r.

20 Chance, op. cit., pp. 121-125; J. Alcina Franch, Calendario y religión, p. 125. En Betaza, al sur de la alcaldía mayor, un testigo declaró en 1704 “que en años pasados [...] huvo una enfermedad de sarampión”, ahjo, Villa Alta, criminal, leg. 7, exp. 9, fol. 18v.

21 J. Alcina Franch, op. cit., p. 125.

22 Parecer del fiscal de la Audiencia de México, 22/12/1700, en Los documentos de San Francisco Cajonos, p. 24.

23 Así hablaba Zaratustra, México, Porrúa, 1998, p. 6.

24 ahjo, Villa Alta, criminal, leg. 6, exp. 7, fol. 40v.

25 “Idolatrías en Caxonos”, p. 180.

26 Los documentos de San Francisco Cajonos, p. 29.

27 Ibidem, pp. 113, 114, 139.

28 Ibidem, p. 51.

29 Ibidem, p. 25.

30 Ibidem, p. 95.

31 Geográfica descripción, t. ii, pp. 229-231.

32 Los documentos de San Francisco Cajonos, p. 139.

33 Ibidem, p. 29.

34 Ibidem, p. 132.

35 Ibidem, pp. 48-51.

36 Ibidem, p. 136.

37 Ibidem, p. 48.

38 Ibidem, p. 87.

Table des illustrations

Titre Alcaldía de Villa Alta
URL http://books.openedition.org/cemca/docannexe/image/1162/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 340k
Légende Paisaje de la sierra
URL http://books.openedition.org/cemca/docannexe/image/1162/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 382k

© Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search