1Cette grande disparité régionale du Yémen dont nous avons tous conscience s’accompagne d’une grande diversité des stratifications sociales, des structures foncières mais aussi des pratiques juridiques même si le référent commun est l’islam, sujet d’ailleurs lui-même à différentes interprétations. Je montrerai toutefois que la présentation et l’analyse, en ethnologue, des matériaux concernant une vallée bien particulière (mais pas forcément la vallée voisine !) peuvent susciter une réflexion comparative et un questionnement plus large.

2Des années ont passé depuis l’enquête menée dans une vallée de la région de Sa^cadah qui date déjà suffisamment pour que tout ce que je décrive ici puisse être en partie transformé : voilà qui s’inscrit d’emblée dans le débat qui nous concerne tous : la rapidité des changements en cours et l’urgence de nous en alerter. On connaît bien les bouleversements qui se sont opérés dans les dernières décennies pour pouvoir pressentir ceux à venir si l’on n’intervient pas ; déjà à l’époque de l’enquête, une évolution était prévisible dans la vallée : dépendance accrue par rapport au marché, affaiblissement de l’agriculture vivrière mais aussi raréfaction de l’eau du fait de la multiplication des puits par forages.

3La vallée dont il s’agit, Wādī ^cAkwān, est située dans les hauts plateaux à l’extrême nord du Yémen. Enserrée de montagnes basses, elle s’étire sur quelque 5 km de long, à 1 600 m. d’altitude. D’amont en aval, un système complexe de barrages, de dérivations, de canalisations a été mis en place par les hommes des différents hameaux de la vallée pour l’irrigation de leurs différents terroirs en temps de crues et, en dehors des périodes de crues, par l’eau extraite des puits.

La vallée forme en elle-même une unité clairement définie

4Les hommes qui l’habitent se réclament tous d’une ascendance commune et la vallée tient son nom de l’ancêtre éponyme du groupe : ancrage territorial et référence ancêtre contribuent à la définition de soi. Le nom, ^cAkwān, désigne ainsi tout à la fois une unité sociale et un territoire dont l’espace est précisément lié au contrôle du wâdî. Là où d’autres eaux se joignent en aval au Wādī ^cAkwān, un autre groupe tribal est installé et le wādī change de nom. Tout ceci est très vite résumé mais a une grande importance, car on voit bien qu’à une unité sociale bien précise est associé à un système technique bien individualisé : ainsi les hommes ont-ils à gérer de façon autonome leur propre système de répartition des eaux. Cela m’amène au premier point que j’aimerais souligner : on est, à juste raison, fasciné par les grands systèmes hydrauliques de l’Antiquité comme celui de Mareb ou par l’ampleur des systèmes mis en œuvre jusqu’à nos jours dans les grands wādīs. Mais un peu partout au Yémen, au sein de vallées plus modestes, les hommes ont dû aussi mettre en place des systèmes techniques d’irrigation à petite échelle et assurer la gestion de systèmes sophistiqués de répartition des eaux. Là, comme ailleurs, dans toute société pratiquant une agriculture irriguée, la coopération dans les tâches à accomplir et parfois dans l’urgence, la solidarité, sont essentielles. Ces capacités de gestion, de concertation, de mobilisation, sont une richesse en soi qu’une politique de développement doit savoir préserver et utiliser. La gestion de tout ce qui relève de l’irrigation, le système technique lui-même, mais aussi les pratiques coutumières qui y sont attachées sont part intégrante, constitutive du groupe : en déposséder les hommes serait les déposséder de ce qui contribue aussi à fonder leur identité. J’ai observé et analysé les conséquences d’un tel processus dans les sociétés oasiennes du Sahara au Maghreb.

5Deuxième point sur lequel j’aimerais aussi attirer l’attention : le rapport au travail de la terre des hommes de cette vallée des hauts plateaux, différent de celui que l’on peut observer dans d’autres régions du Yémen ou plus largement dans d’autres régions du monde arabe et musulman. Des variations considérables existent en effet, notamment dans la notion du déshonneur lié à certaines tâches agricoles ou au contact avec certaines matières. Le goût même pour le travail de la terre, l’ardeur au travail sont des qualités fièrement revendiquées par les hommes de la vallée et plus largement des hauts plateaux. La réussite de leurs cultures, la beauté de leurs champs irrigués font aussi l’honneur des hommes de tribu et ils sont autant susceptibles dans ce domaine que dans ceux qui touchent à leur vie privée. Cet intérêt marqué pour le travail de la terre est également un atout à prendre en considération dans une politique de développement.

La culture du sorgho est essentielle dans la vie des hommes des hauts plateaux

6Elle occupe la majeure partie des terres du wādī et exige l’attention des hommes et des femmes durant six mois de l’année, du printemps à l’hiver, elle a aussi une forte valeur sociale et symbolique. La prégnance de cette culture est telle que ses différentes étapes, ses différents moments et son évolution durant la période dite ^callān servent plus généralement de repères dans le temps aux hommes du wādī, de calendrier qui vient rythmer les autres activités. En cela, il double, explicite, vient confirmer le calendrier stellaire.

7Comme dans d’autres régions du Yémen des hauts plateaux en effet, c’est le cours des étoiles ici qui scande les activités des hommes aux champs et annoncent les diverses manifestations climatiques. Labours, semailles, moissons, taille des arbres, coupe du bois mais aussi périodes de pluies, de sécheresse, de grand froid sont précisément liées au lever de certaines étoiles. Au nombre de 14, elles reviennent deux fois dans l’année sans qu’on les nomme différemment à leur récurrence. Toutes durent 13 jours sauf une, présente 14 jours. Dans leur nombre comme dans leur nom ou dans la durée des saisons, et les proverbes qui s’y attachent, d’innombrables variantes apparaissent selon les régions. Ne serait-ce que dans la vallée, on connaît deux scansions différentes de l’année. L’une sépare l’année en trois saisons :

• l’époque du printemps : es-sēf
• ^callān, du début des semailles à celui de la fauche du sorgho, époque la plus chaude de l’année
• l’hiver, esh-shita’
• L’autre scansion est celle des pluies qui amènent les crues. Ce sont les pluies qui dessinent les saisons :
• wasmī en période d’hiver au moment de l’étoile kelb
• er-rabī^c, deuxième époque de pluies toujours en période d’hiver, attendue durant trois étoiles, shayl, rābi^c et khāmes
• es-sīf lorsque revient kelb pendant la période de printemps/été cette fois. Ce sont les fortes pluies de printemps, qui permettront les semailles de sorgho.
• el-kharif, les pluies d’été au moment des étoiles rābi^c et khāmes.
• C’est dire que les connaissances des hommes en matière agricole sont liées à un savoir plus large, en matière astronomique notamment, qui, s’il n’est pas, dans sa sophistication, partagé par tout le monde, fait partie du patrimoine commun.

Le sorgho est partout présent dans l’univers domestique

8Il est à la base de l’alimentation traditionnelle, les femmes puisent chaque jour dans les réserves de la pièce à grains dont elles détiennent la clef. Dans certaines régions du Yémen, on nomme le sorgho ta^cam, « la nourriture », et le sorgho est bien la nourriture par excellence ; mais de façon générale, l’ensemble des productions locales est fortement valorisé. Dans la vallée, tout ce qui est préparé à base de sorgho a un terme générique qui résume son pouvoir nutritif, bāzyat el-aytām « ce qui nourrit », « ce qui rassasie l’orphelin » : la mère pour celui qui en est privé, la mère nourricière. Tout au long de l’année, feuilles et tiges servent de fourrage, soit distribués tels quels pour le bétail, soit que l’on ait à préparer de petits ballots dont on nourrit le zébu à la main. Et l’on utilise quotidiennement les cannes comme combustible.

9Plutôt que de présenter ici les différents moments de la culture du sorgho, depuis les semailles jusqu’au dépiquage et au vannage1, je choisirai de privilégier les commentaires des hommes à propos des façons culturales successives de la préparation de la terre avant les semailles: restituer dans sa précision le discours indigène, les arguments invoqués, le vocabulaire employé, révèle en effet une connaissance intime du lien de la terre et de l’eau et toute la richesse du savoir rural.

10Pour les hommes de la vallée, la meilleure terre pour les nouvelles semailles est celle qui aura été labourée après la dernière moisson avant les froids et laissée en jachère. Après le froid qui « frappe » la terre (et cela est bon car tous les vers qui s’y trouvent vont en mourir), c’est ensuite « le soleil que la terre va endurer » (thammelah el-ardh) ; le soleil « la réchauffe », ihammihā, « il la féconde », ilegha. Cette terre deviendra molle et tendre, layyana. Pour ses bienfaits, la jachère est comparée à l’engrais hautement valorisé, préparé dans le wādī, damen baladī.

yanik yā māli bi sharbet el-kelb

wa in shaghel fil-jawzā ilidh lil qelb

Qu’Il te rassasie, ô mon champ, des breuvages de kelb

et le travail à jawzā réjouira le cœur !

11C’est à jawzā, étoile qui suit kelb, que commencent les labours. La crue, parfois plusieurs crues successives, ont inondé la terre. On attend que la terre sèche un peu, qu’elle perde de sa lourde et compacte consistance de boue et c’est à jawzā qu’elle devient bonne à labourer : tīn rāteb, rāteb évoque à la fois ce qui est tendre et humide. Mais il ne faut pas attendre plus : au-delà, l’humidité risque d’en disparaître et la terre de perdre sa qualité. Sēf eth-thawar désigne précisément cette époque : celle de jawzā où l’on attelle les zébus pour le travail du labour.

12Hersage, planage, labour, puis l’on recommence. Après le deuxième hersage, on laisse la terre reposer trois-quarts d’heure/une heure ; la terre doit être sèche sur une épaisseur de deux doigts, pas plus, toujours ce subtil dosage de la texture de la terre ; si elle reste trop humide, cela ne manquera pas d’attirer les vers qui auront vite fait de manger les semences. Et un deuxième planage vient parfaire le travail jusqu’à véritablement lisser la terre, « en tasser légèrement la partie sèche » ; ce kammūm se pratique « afin que l’humidité de la terre soit retenue » (li el-ham mumtasik) et que « les vents ne l’en absorbent pas » (li er-ryāh ma ineshfu el-ham).

13Aujourd’hui, après un labour au tracteur qui est désormais le plus fréquent et un premier nivellement grossier auquel participe toute la famille, suit un nouveau et long travail de nivellement à la houe qu’exécute solitairement l’homme de la famille. Mais rien de comparable avec l’ouvrage et les exigences d’autrefois ; l’eau des puits était moins facile à obtenir et dès lors moins abondante que celle extraite par pompage. « On travaillait la terre inlassablement », « on la voulait parfaite » disent les hommes, « de façon à ce que soit retardé son besoin d’eau » (hetta yebti el-māl men el-muya).

14Alors que de nos jours, sur une terre qui a connu le labour au tracteur, une irrigation est impérative un mois et vingt jours après les semailles, autrefois, le plant pouvait tenir sans autre eau que celle du sayl jusqu’à l’apparition des panicules...

15Pendant la période très courte des semailles enfin, c’est par vent d’Est (nūdh shergī) que l’on sème de préférence. Le vent d’Est est même le vent par excellence des semailles (nūdh el-madhārī), car « il laisse son humidité à la terre » et il est porteur d’une poussière fine (ghbār) qui la recouvre et « enveloppera » les semences.

16Aux différentes opérations techniques, à chacune d’elles, sont associés des chants, intimement liés aux gestes qu’ils accompagnent toujours.

17On voit bien pour peu que l’on soit attentif au discours, que l’on comptait autrefois beaucoup plus sur l’eau des crues que sur celle apportée en complément par l’irrigation de l’eau des puits : le tirage animal de l’eau des puits était une tâche longue, pénible, qui exigeait patience, attention, présence ; l’apparition des motopompes déjà a changé les choses. Leur multiplication sans contrôle pourrait avoir des conséquences graves dont on mesure aujourd’hui toute l’ampleur.

18Si cette attention extrême portée au travail de la terre traduit l’importance de la culture du sorgho pour les hommes de la vallée, elle révèle surtout la préoccupation primordiale qui a longtemps été la leur dans un contexte de rareté de l’eau : en garder au mieux l’humidité de façon à tenir après les semailles le plus longtemps possible, sans arrosage complémentaire.

19Ces savoirs ne sont peut-être pas ceux d’agronomes, d’experts, de techniciens, pourtant, ils relèvent de la même compétence. Nés de l’exigence de faire au mieux avec une eau rare et précieuse, ils sont une richesse au même titre que l’eau. Ce sont ces savoirs entre autres qu’il ne faut pas laisser disparaître, qu’il faut se garder de remettre en cause, dont il ne faut pas faire l’impasse : on y perdrait beaucoup.

L’antique tradition dans laquelle s’enracine leur savoir, les hommes en sont pleinement conscients

20Ils éprouvent toujours un sentiment d’émotion, lorsque, à l’ethnologue qui les sollicite, ils ont à exprimer, à verbaliser leurs connaissances, à communiquer ce savoir hérité de leurs pères et transmis depuis des générations, et lorsqu’ils énoncent les poèmes attribués à ^cAli ibn Zā’id dont ils disent plus largement tenir leur savoir en matière astronomique et agricole2, ils semblent en redécouvrir chaque fois beauté et justesse. La poésie chantée est riche de ce savoir ancien, et c’est par elle aussi qu’il se transmet.

21Et l’ethnologue ressent une véritable émotion à retrouver aux différents moments de la culture du sorgho aujourd’hui, les mêmes techniques, jusqu’aux gestes parfois, les mêmes façons culturales, ou encore les mêmes scansions du temps que ceux décrits plusieurs siècles auparavant dans un traité d’agriculture médiévale3… Je n’en prendrai ici que quelques exemples :

22Ce moment très précis pour semer, huit jours très exactement, à cheval entre deux étoiles, les quatre derniers jours de hana^cah, suivis des quatre premiers jours de dhrā^c: ces huit jours sont dits eth-thamān el-byadh, « les huit blancs » et plus en amont dans la même vallée, el-yed el-hamra’, « la main rouge », sans que l’on sache, ni ici ni là d’ailleurs, aujourd’hui en expliciter le sens. Ces « huit jours blancs » ou encore cette « main rouge » pour désigner la très courte période propice aux semailles, sont aussi ces « dix jours élus de Nisan » signalés au XIVème siècle.

23Le geste de tasser la terre du pied au moment même des semailles ou après, lorsqu’on éclaircit les plants, cela varie de vallée à vallée… Même chose au XIVème siècle où l’on tasse en semant mais pas toujours, selon la consistance du sol.

24Cette opération qui consiste à creuser les sillons et qui permet ainsi à la fois d’aérer la terre avant irrigation et de rabattre la terre et d’en entourer les jeunes plants tout en arrachant les mauvaises herbes est dite shitawāh ou shitay. Ce sont précisément la même technique, les mêmes gestes que ceux décrits déjà au XIVème siècle pour les régions montagneuses du Yémen et dont on peut supposer qu’ils sont plus anciens encore.

25Le traitement des grains réservés aux semences dont j’ai pu observer que l’on procède de façon identique aujourd’hui. Les épis dont les grains étaient les plus gros ont été exposés dressés au soleil de façon à les faire bien sécher puis le dépiquage en a été fait au bâton ; mêmes techniques, mêmes normes et mêmes termes pour les définir au XIVème siècle. Les semences sont ensuite conservées dans la pénombre fraîche et ventilée de la pièce aux grains.

26Cette tradition forte au moins d’un millénaire, on la mesure aussi à la richesse significative des variétés différentes de sorgho et au foisonnement même du vocabulaire ayant trait au sorgho4 qui dans une même région varie encore de vallée à vallée au point que nous pourrions dire que nous en ignorons presque tout.

27Les hommes de cette vallée, mais il semble que nous pourrions dire de façon plus générale les Yéménites, manifestent par ailleurs une grande curiosité et un grand intérêt pour les techniques nouvelles, mais jamais une fascination, ils assimilent la nouveauté avec une sorte de liberté. Ils ont leur façon à eux d’utiliser les produits nouveaux, de les « acclimater », de les faire leurs, ils n’en sont pas captifs.

28Lorsque l’usage du tracteur s’était généralisé dans la vallée en quelques années et avait progressivement remplacé le labour à l’araire tiré par les zébus, les hommes discutaient vivement des avantages du recours à cette technique sans oublier toutefois les avantages de l’ancienne ; l’esprit critique était de rigueur et s’ils pouvaient désormais comparer, ils ne s’y trompaient pas. Une lourde part de travail leur est épargnée, mais ils savent aussi l’importance qu’avait le piétinement même des bêtes dans l’ameublissement du sol: assis sur le rebord des champs labourés par le tracteur, ils observaient et admiraient l’extraordinaire rapidité du travail dont ils notaient toutefois qu’il est « vite bâclé » et, perplexes, ils commentaient encore: tandis que le tracteur ted^cas, « tasse », « écrase » la terre, le pas des bêtes la laissait légère ; on doit s’enfoncer dans une terre bien labourée et non pas pouvoir y marcher aisément ; les mauvaises herbes, ont-ils constaté enfin, poussent plus facilement sur une terre où est passé le tracteur... Si l’on est curieux de toute nouveauté et prêt à l’adopter, on teste, on se méfie, on s’interroge, on ne rejette pas pour autant techniques et savoir-faire traditionnels ; les hommes enfin, face à toutes sortes d’innovations si soudaines, ont aussi leur propre inventivité. Avec ces techniques toutes nouvelles, ils innovent encore, inventent d’autres usages, des usages détournés: ainsi pour nous en tenir à la culture du sorgho dans la vallée au moment du dépiquage, les hommes procèdent au foulage des panicules mûres aux grains d’une dureté à toute épreuve grâce à quelques allers-retours sur l’aire à battre d’une voiture, camionnette ou 4X4, et avec quel goût affirmé pour l’efficacité, la rapidité, la simplification de la tâche et le plaisir d’avoir su imaginer cette très particulière technique de dépiquage qui vient remplacer le travail harassant du battage. Certains osent même utiliser cette technique pour le blé, du moins juste pour un dégrossissement de la tâche, deux ou trois allers-retours pas plus sur le blé qui vient d’être déposé sur l’aire à battre…

29J’ai voulu, à travers l’approche d’une petite vallée, montrer en quelques pages très brèves les atouts précieux que possède le Yémen pour réussir une politique de développement et éviter la dépendance des sociétés paysannes :

• foisonnement et richesse des savoirs et savoir-faire
• fierté et conscience des hommes de cette richesse
• longue expérience d’une gestion autonome des affaires locales
• liberté et esprit critique par rapport aux techniques modernes: l’avantage est considérable du fait que les hommes de ces sociétés rurales n’aient pas eu à subir comme ailleurs dans tant d’autres pays l’« exemple»  colonial, puis, par la suite, des politiques nationales modernistes affichant à leur tour un parfait mépris pour tout ce qui relevait de savoirs ruraux traditionnels jugés archaïques et arriérés: ce fut le cas au Maghreb notamment où, en deux décennies, des savoirs accumulés pendant des siècles se sont perdus.

30Dans le Wādī ^cAkwān, la place des produits importés déjà il y a une dizaine d’années n’était pas négligeable, la présence nouvelle du riz5, la consommation presque quotidienne du blé qu’il était possible désormais de trouver à bas prix et en grande quantité sur le marché pouvaient laisser craindre que la culture du sorgho soit progressivement remplacée par des cultures non alimentaires et plus lucratives, entraînant à plus ou moins long terme une irrémédiable dépendance des hommes. Le risque était grand par ailleurs avec la multiplication des forages de voir s’épuiser les ressources souterraines en eau et en même temps, avec l’illusion d’une eau trop facilement acquise, de voir peu à peu se perdre l’ensemble de ces savoirs dont j’ai tenté de montrer qu’ils relevaient d’une véritable culture de la terre et de l’eau.

31Mais si l’on devait intervenir pour un usage contrôlé des ressources en eau, on ne devra jamais être amené à retirer aux hommes la maîtrise qu’ils ont depuis des siècles des choses de l’irrigation et de la terre, et à les rendre passifs face à une politique de développement à laquelle ils n’auraient pas été associés dès le départ.

32Il semble bien d’ailleurs selon des travaux récents6 que, dans le bassin de Sa^cadah, les hommes aient pris conscience de la nécessité de préserver les ressources en eau souterraine. Ils ont parfaitement saisi les limites et les dangers d’une exploitation irraisonnée des eaux. Ils en ont mesuré de façon palpable les effets. Çà et là, des initiatives se sont fait jour qui montrent que les hommes n’entendent pas perdre le contrôle d’une eau dont ils connaissent la valeur, et qu’ils savent s’adapter aux situations nouvelles créées par le recours à une nouvelle technologie : une culture de la terre et de l’eau, c’est aussi cela.