Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

III. Missions en dehors de Sanaa

De Maefak à Ménakha

L’arrivée dans la ville, sans permission. — Prisonnière au harem ? Glorieuse réception de la municipalité. — Les deux maîtres de Ménakha : le Gouverneur et le commerçant. — Le voyage de retour et les confidences d’Abou.

Texte intégral

1Le lendemain, réveil soucieux ! Le Gouverneur restait invisible. Abdou ne me regardait pas. Pour ses bagages, nous avions quand même trouvé un petit âne. El Hajab, tout chargé, descendit le sentier avec difficulté. Nous vîmes Maefak s’éloigner sans savoir quelle serait notre prochaine étape : car la piste de Sanaa à Menakha ne passe pas par le village, mais à deux kilomètres environ, et lui est reliée par un chemin de traverse. Il eût été dans les habitudes du pays de ne rien me dire d’avance, et de poster des gardes à ce point-là pour me faire tourner vers Sanaa. J’envisageai les différentes attitudes possibles. M’incliner tout bêtement ? Sortir des thalers ? Lancer Hafez Allah dans la bagarre (eh ! eh !) ou remonter le piton pour m’expliquer avec le Gouverneur ? Mais au coin du chemin, personne…

2Abdou et moi, nous échangeâmes alors un long regard triomphant, et je compris qu’il avait eu les mêmes angoisses que moi. Avec allégresse, nous prîmes la direction de Menakha.

3Nous étions accompagnés du facteur de la veille, qui nous servait de guide. Le chemin suit le lit de plusieurs vallées et l’on passe de l’une à l’autre en escaladant des croupes rocheuses très raides, par des sentiers qui suivent le cours des torrents. On descend toujours moins que l’on monte, et on s’élève ainsi peu à peu jusqu’à la dernière pente, très longue et dure, qui précède Menakha. J’étais un peu déçue par la végétation, beaucoup moins tropicale et exubérante que le prétendent différentes descriptions. Il est vrai que nous étions à la fin de la saison sèche, et sans doute l’apparition des pluies déclencha-t-elle cette luxuriance vantée des explorateurs précédents. Autour de nous, quelques grands arbres, des acacias, des poivriers. Un arbre chargé de toutes petites pommes blettes, d’un goût agréable que l’on peut comparer aux nèfles, et que mes compagnons appellent « domi ». Pas d’herbe, mais des buissons serrés. Une variété curieuse de plante à demi grimpante qui envahit tout : ses feuilles sont comestibles, mais non ses fruits : les chèvres et les singes ne laissent sur les tiges que ces derniers, qui s’accrochent comme une multitude de petits grains rouges aux branches entièrement dépouillées.

4Nous croisâmes quelques troupeaux de singes, qui se sauvaient avec des cris aigus vers le plus haut des rochers. Une fois, parait-il, un perroquet. Abdou m’affirme qu’on y peut rencontrer des « tigres ». Mais il appelle ainsi de petits léopards, si j’en juge d’après les peaux qu’on m’a proposées à Sanaa. À un endroit, le chemin traverse un défilé assez resserré entre deux hautes falaises. On m’expliqua qu’une armée turque tout entière y fut défaite par les Yéménites. C’est un lieu tragique que le facteur n’aime pas : dans sa marche nocturne de la veille, il a entendu là un grondement effrayant, et n’a pu neutraliser le Djinn qu’en récitant, juste à temps, les prières d’exorcisme.

5Nous nous arrêtâmes pour le déjeuner auprès de l’unique puits du parcours. Pour y puiser, nous avions emprunté un seau en peau de chèvre dans une petite cabane de berger, la seule maison rencontrée. J’ouvris une boîte de sardines, mais Hafez Allah ne voulut pas goûter de ce « manger de pêcheur », indigne d’un chasseur comme lui. Il grillait d’envie de tirer sur un singe, mais à son grand désappointement, je lui refusai le thaler nécessaire pour remplacer la cartouche du Gouvernement.

6Vers le milieu de l’après-midi, nous arrivâmes au bas de la grande montée de Menakha. Très haut, à 3.200 mètres d’altitude exactement, nous pouvions distinguer les maisons blanches groupées dans un creux entre deux montagnes. Cette dernière partie du trajet devait nous prendre deux bonnes heures. Voyant cela, et légitimement dégoûté du métier de mulet qu’on lui faisait faire, El Hajab profita d’un moment d’inattention de son gardien pour prendre la fuite. On dut partir à sa recherche pendant que je prenais une petite tasse de kichr dans la cabane qui sert de relais avant la dernière étape du chemin. La ville devenait peu à peu plus visible, et notre enthousiasme avait fait place à l’inquiétude : quel accueil nous serait réservé ?

7Un peu avant l’arrivée, le chemin s’élargit et redevient horizontal : je pouvais donc remonter sur El Hajab — récupéré — pour faire mon entrée dans la ville. Nous croisions des paysans qui revenaient chez eux, la fête de la Victoire terminée : ils s’arrêtaient immédiatement et m’emboîtaient le pas. Je ne sais pas ce qui les étonnait le plus, de voir un cheval à Menakha ou une femme dessus… À la demande d’Abdou, on nous dirigea vers la meilleure auberge. On m’ouvrit la chambre supérieure, fort convenable, garnie de vrais tapis et de coussins propres. J’expédiai immédiatement Abdou à la Hakouma. Il ne tarda pas à revenir : le Gouverneur m’attendait.

8Je traversai la petite ville, sans en rien voir. Autour de moi des yeux curieux, sans plus, comme à mon arrivée à Sanaa, et l’impression pénible d’avoir perdu la sympathie populaire. La Hakouma me sembla sinistre. Une étroite entrée en chicane ; un escalier sombre ; et sur le palier, le Gouverneur. C’était un grand vieillard sévère, le poil rare, les yeux perçants, l’air de celui à qui on ne raconte pas d’histoires. Il ne me salua pas, ouvrit une porte, me poussa. J’eus à peine le temps de me retourner, je le vis qui entraînait Abdou avec lui dans la pièce opposée, et la porte du Harem se referma sur moi.

9Au Harem ! Le médecin en moi se sentait profondément humilié. Désagréable, très désagréable. Hans Helfritz, quinze ans auparavant, dans sa cellule de la prison, avait dû sauter toute la nuit pour échapper aux plus grosses puces qu’il eût jamais rencontrées. Mais au Harem ! Mon amour-propre souffrait alors de mille piqûres douloureuses. Une douce vieille dame, la maîtresse de la maison, s’empressait auprès de moi. Mais mon arabe avait fui, et elle finit par borner ses efforts de conversation à quelques petites exclamations bienveillantes. Longue demi-heure d’attente et d’angoisse… Enfin, on frappa à la porte, on m’appela : c’était Abdou, égaré et radieux. Il m’entraîna vite dehors pour me rassurer. Avec son flair habituel, il avait choisi la meilleure solution : se jeter aux pieds du Gouverneur, en lui avouant que nous étions là sans permission. Le Gouverneur répondit qu’il préférait la franchise à une fausse histoire de malades, et qu’il allait m’accueillir dignement. Que je pouvais venir loger chez lui, mais qu’il croyait que je serais plus à l’aise au dehors pour mes consultations, et qu’il prendrait les frais d’hôtel à sa charge. Qu’enfin, il allait réunir ce soir même les notables de la ville et leur proposer de refaire demain, en mon honneur, la fête qui venait d’avoir lieu.

10C’était presque trop beau. Étourdis par la victoire, nous regagnâmes notre hôtel, en regardant cette fois la ville et les habitants avec confiance. Menakha mérite sa réputation : c’est une ville ouverte, sans murailles, située à cheval sur une étroite bande rocheuse qui relie deux massifs montagneux et forme un col très élevé entre deux vallées : l’une — dont nous venions — vers Sanaa, à l’est ; l’autre versant, à l’ouest, vers Hodeidah. Par son milieu, la ville s’étire donc le long d’une rue étroite bordée de petites maisons. Vers le sud, elle bute contre une montagne abrupte dont le sommet, dépassant 3.500 mètres est parfois enneigé, et d’où on peut apercevoir la Mer Rouge. Mais vers le nord, la ville s’étale plus longuement : de hautes maisons géométriques de plusieurs étages, toutes séparées les unes des autres, presque aussi ornées à l’extérieur que les belles maisons de Sanaa. Ces maisons s’étayent sur des terrasses nombreuses, et si régulièrement espacées que s’impose la comparaison avec d’immenses escaliers. Car Menakha est maintenant une ville riche : c’est ici qu’habitent les marchands qui ramassent le café des plantations de la montagne pour le revendre à Hodeidah. Et c’est pourquoi la prospérité de la ville est relativement récente : elle date des deux derniers siècles, depuis que l’usage du café s’est développé.

11Autour de nous, la foule me semblait déjà beaucoup plus amicale, mais fort indiscrète, et mon escorte avait de la peine à me protéger de la bousculade. Hafez Allah sortit son poignard, dont il me fit sous le nez des démonstrations inquiétantes. « Faëg, tu veux que je te protège ? ». Évidemment, serrer dans son poing le manche d’une lame nue lui semblait fort agréable. Dans ses yeux brillait une petite flamme qu’il était préférable d’étouffer au plus vite. Je feignis d’être effrayée et il rengaina, en prenant l’air raisonnable d’une grande personne qui a voulu, pour rire, faire peur à un enfant…

12Au Yémen, il est de règle de présenter ses félicitations aux autorités à l’occasion des grandes fêtes. De la poste, j’expédiai donc immédiatement plusieurs télégrammes : à Sa Majesté, au Vice-Roi de Sana, à mon Ministre de la Santé, à mon Directeur de l’Hôpital et à mon cher Cadi Ragheb qui l’avait bien mérité. Bravade ? Mais non, sage calcul. Lorsqu’on est coupable et que cela doit se savoir, un grand principe : faire comme si on se croyait innocent. Cela minimise la faute et facilite le pardon. Ces devoirs accomplis, nous pouvions enfin prendre un repos bien gagné.

13Le lendemain, réveil aussi triomphant qu’il était, la veille, lourd d’inquiétude. Mon hôtel donnait sur la vallée orientée vers l’ouest, vers Obal, où le chemin muletier rejoignait la nouvelle piste carrossable d’Hodeidah. J’avais de ma chambre une vue merveilleuse sur la montagne. Dès le lever du jour, des groupes de paysans vinrent défiler et danser sous mes fenêtres pour essayer de me faire apparaître ; de très simples danses, des rondes à dix ou à quinze, chacun portant sur l’épaule un bâton, un fusil ou même un grand parapluie noir refermé. Puis je reçus la visite de quelques personnalités de la ville : le juge, mon confrère le médecin arabe ; enfin, on vint m’avertir que le Gouverneur m’attendait pour la réception officielle, et je me mis en route avec Abdou

14La Fête avait lieu sur la place qui s’étend devant l’école coranique. Une foule nombreuse, uniquement masculine, s’y pressait. Le Gouverneur se tenait assis en haut du grand escalier extérieur de l’école, au milieu d’un groupe de notables. Devant lui, une double haie d’askaris me ménageait un large passage. Lorsque j’apparus à l’entrée de la place, des askaris se mirent à danser dans l’espace libre ! Je ne m’attendais guère à une telle pompe, et me sentis nettement dépassée par les événements. D’habitude, je pense plutôt « international ». Pourtant j’éprouvai à ce moment-là un ardent sentiment de patriotisme. Devant tous ces hommes qui ne connaissaient de l’Europe et de la France que si peu de choses, j’étais fière de représenter mon pays et ma civilisation par son meilleur côté : celui qui aide et qui soulage, sans aucun autre profit que la juste rétribution du travail donné.

15En faut de l’escalier, le Gouverneur m’accueillait fort aimablement. Les couleurs variées des costumes, écharpes et turbans de son entourage, formaient une palette agréable avec sa robe d’un vert vif. Nous échangeâmes nos compliments, et j’eus l’heureuse surprise d’apprendre qu’il avait séjourné à Paris pendant plusieurs semaines, quelque trente ans auparavant. C’était sans doute la raison de sa bienveillance… Pendant qu’Abdou déployait en mon nom toute son éloquence, je remarquai autour du Gouverneur plusieurs personnes déjà connues à Sanaa, et je me sentis un peu plus à mon aise. Les salamalecs terminés, les discours pouvaient commencer. Au pied de l’escalier, s’avancèrent les trois groupes de l’école coranique, les petits, les moyens et les grands, escortés d’instituteurs qui nous lurent successivement leur papier. Tout d’abord, des salutations en ordre hiérarchique : à Dieu, puis à sa Majesté l’Imam, au Gouverneur, enfin à la respectable Hakima française. Mais le style des discours était trop littéraire pour que je puisse comprendre. Enfin, les jeunes garçons des écoles se mirent à danser sur la place devant nous, les mêmes danses que les adultes, danses d’askaris avec le poignard ou danses de paysans ; plus ou moins adroites, du reste, et l’assistance discutait avec animation des qualités comparées de tel ou tel groupe de jeunes danseurs.

16Parmi ceux-ci, un enfant ressemblait à mon fils d’une façon étonnante. Est-ce l’effet de mon ancienne vocation ? Mes enfants ont un petit air oriental très marqué. Ils sont, en classe, de ceux que l’on surnomme « chinois ». Je leur avais envoyé à Paris des vêtements yéménites complets, et je portais toujours sur moi leurs photographies costumées. Je les montrais au Gouverneur : c’était frappant et tout le monde s’y serait trompé, mais ils s’étageaient sur le perron d’un pavillon de la banlieue parisienne… Ces photos eurent un succès émouvant, foudroyant. Les askaris ne contenaient plus la foule qui se pressait autour de nous. Elles passaient de mains en mains, parmi les exclamations d’étonnement et de sympathie. Des sourires partout, simples et francs, et sans l’ombre d’un sous-entendu critique à l’égard de mon abandon maternel temporaire. Car j’avais ici une vie masculine, et les Arabes savent fort bien qu’un amour paternel sincère peut s’accommoder d’une certaine séparation.

17Après la réception municipale, le Gouverneur m’avait invitée à déjeuner. Mais El Hadj Ali Obeich tenait à partager l’honneur de me recevoir, et m’entraîna chez lui pour une courte visite. Ali Obeich est le plus riche commerçant de café de Menakha, l’un des plus riches du Yémen. Gai, curieux, actif et intelligent, il suffisait de le voir pour comprendre son succès dans les affaires. Je le connaissais bien, car il m’avait souvent amené des malades à Sanaa. Il habitait une maison admirablement située sur le versant est de la vallée. Dès la voûte franchie, escaliers, paliers et salons se succédaient, dignes de la plus luxueuse demeure de Sanaa. Le mufredge supérieur était entièrement garni de tapis anciens aux teintes douces, et de beaux coussins. Au milieu de la pièce, un plateau de cuivre du double de l’ordinaire, recouvert des objets usuels, mais chacun, d’un style très choisi.

18La perle du logis était la petite Anissa, douze ans, jeune belle-sœur du maître de maison, et beaucoup plus gâtée que sa propre épouse. Par extraordinaire, les robes et les bijoux déjà féminins dont elle était parée ne lui avaient pas fait perdre son charme de petite fille. Pendant qu’elle m’offrait des rafraîchissements, Ali Obeich s’éclipsa pour aller revêtir une robe de brocart d’or, mais j’ai le remords d’avoir raté la photo. Puis il fit chercher le trésor : c’était une petite malle de bois, à compartiments, revêtue de cuir et cloutée. Elle contenait des monnaies rares et anciennes, et il m’offrit l’une d’elle en cadeau.

Le temple du Dieu lunaire : colonnes carrées, chapiteaux d’or et d’argent… « selon » Diodore de Sicile.

Le temple du Dieu lunaire : colonnes carrées, chapiteaux d’or et d’argent… « selon » Diodore de Sicile.

Un soldat de l’Imam garde les ruines du temple de Balkis.

Un soldat de l’Imam garde les ruines du temple de Balkis.

19Par contraste, la maison du Gouverneur semblait pauvre et triste ; une Hakouma moyenâgeuse, sans vitraux, aux pièces sombres et presque vides. Le Gouverneur El Amry me reçut tout d’abord en particulier. Il appartient à une très ancienne famille où les Imams du Yémen trouvent leurs plus fidèles serviteurs. Son frère était Ministre de l’Imam Yahya et fut assassiné avec lui. L’un de ses neveux est actuellement Ministre de l’Imam Ahmed et tous ses parents occupent des postes importants. Les Amry s’enorgueillissent d’une intégrité absolue, qui explique la simplicité de leur vie. Une autre de leurs traditions familiales est la monogamie, quelles que soient les bénédictions que Dieu accorde au ménage — et l’on m’avait souvent cité ce trait comme une austérité exemplaire, d’autant plus respectable qu’on la rencontre rarement.

  • 1 Pauvre femme.

20Le Gouverneur El Amry était de la vieille école : après une conversation consacrée à ses souvenirs de France, il me laissa aux femmes pour le déjeuner. Repas aussi modeste que le décor était sévère… La maîtresse de maison qui nous servait semblait peu aidée. La riche Mme Obeich, conviée elle aussi, profita d’un moment où elle avait le dos tourné pour me glisser à l’oreille, mi-apitoyée mi-dédaigneuse, en l’indiquant du regard : « Mesquin !1 ». Les bonnes amies sont bien les mêmes partout ! Mais la séance de qat qui suivit fit oublier cette frugalité Un qat de grande classe, cueilli dans l’heure précédente, aux feuilles nouvelles et tendres. La femme du Gouverneur distribuait abondamment les branches autour d’elle, et de tous côtés on m’offrait à mâcher des petits paquets de feuilles choisies, essuyées et bien préparées. De quoi parler, sinon d’enfants et de misères de femmes ? La vieille dame voulut voir mes photos. Et elle me posa tristement cette question : « En France, Hakima, est-ce comme au Yémen ? Des enfants naissent, et puis ils meurent, et puis d’autres naissent, et puis ils meurent aussi, comme cela toujours ? ». Elle en avait eu dix-sept, tous morts avant leurs cinq ans révolus, sans qu’un seul véritable médecin ait pu être consulté. Et pourtant, le Gouverneur n’avait jamais pris d’autre femme qu’elle. Cela expliquait, dans la dignité du vieux couple, cette sorte de lassitude douce que donnent les grands malheurs. Je citai les pourcentages de mortalité dans nos pays, tellement inférieurs à ceux de là-bas, qui s’élèvent aux chiffres effrayants de quarante pour cent dans la première année, et cinquante pour cent avant dix ans. Les femmes soupirèrent, avec résignation : « Kulle men Allah — Tout vient de Dieu ». Leur dire que cela vient de l’hygiène, des médecins, des médicaments ? À quoi bon, puisqu’elles n’ont ni médicaments, ni médecins, ni personne pour leur apprendre l’hygiène ! Et on m’aurait sans doute répondu que tous ces secours aussi viennent de Dieu. Il faut autre chose pour en sortir.

21Lorsque je quittai la Hakouma, le soleil était déjà presque couché. Je gardai mon chapeau à la main, mais un askari, choqué, me fit impérativement le signe de me cacher les cheveux. À mon hôtel, dans la chambre où se logeait ma suite, la réunion battait encore son plein. D’après la grosseur des joues gauches et l’épaisseur des branchages usés sur le sol, je vis que là non plus, le qat n’avait pas manqué… Cette débauche était due aux libéralités d’Hafez Allah ! Pour la Fête, la municipalité avait organisé dans l’après-midi un concours de tir. Très adroit, mon askari n’avait pas résisté à la tentation : il avait vendu pour un thaler ses sandales neuves, acheté une cartouche, gagné le premier prix de cinq thalers, et régalé toute la compagnie… Ce qat était vraiment exceptionnel, et je tenais pour ma part un kef qui méritait un quart d’heure de solitude et de grâce. Kef, mot intraduisible dans nos langues d’Occident, état rare où l’on peut être lucide et heureux à la fois… Un quart d’heure, pas plus : des malades m’attendaient déjà, et la consultation dura jusqu’à dix heures du soir.

22La vérité m’oblige à dire qu’à Menakha, si ce n’est la beauté du site, les jours suivants je n’ai rien vu d’extraordinaire. Pas de monastère, aucun homme-chien, ni le moindre eunuque. Je laisserai la gloire d’en parler en détail au prestigieux voyageur que ce journal parisien du soir évoquait dans un article de janvier 1951. Il est vrai qu’il doit être doué de « vision antérieure » : car il a vu aussi, paraît-il, les hautes murailles de Mareb décrites par Arnaud en 1840 et actuellement détruites, ainsi que le prouvent mes photos.

23À Menakha, je n’ai vu que des malades, simplement, des malades comme partout, des hommes, des femmes et des enfants. Les femmes assez ordinaires, ternement habillées, un peu « province ». Jamais rien d’aussi charmant que la petite nymphe légère du hammam de Sanaa, ou la jeune fille noble à la narine cloutée d’or. Mais les hommes sont superbes, d’aussi belles figures qu’à Sanaa, et d’une taille beaucoup plus haute, d’un mètre soixante-quinze à un mètre quatre-vingts assez souvent. Les askaris et les hommes du peuple portent parfois en guise de chemise un boléro à manches longues, s’arrêtant bien au-dessus de la ceinture, fermé devant, au ras du cou et bord à bord, par quelques boutons souvent détachés. Et cela dans une sorte de satin noir ou rayé de tons vifs, jaune, vert ou rouge. Coupées dans le sens du tissu, les manches leur font de longs bras annelés. Ce vêtement ajusté dans une étoffe brillante, et qui s’entrebâille au-dessus du poignard sur des poitrines glabres et musclées, a un parfum barbaresque particulièrement réussi. La stature avantageuse des hommes de Menakha peut sans doute s’expliquer par un état sanitaire excellent, que me confirma — non sans une certaine tristesse — le médecin arabe de la ville. Pas de paludisme, pas de dysenterie, pas même de tuberculose… Sur une cinquantaine de malades examinés, je n’en ai vu aucun vraiment grave. Très peu d’organiques et beaucoup de fonctionnels, comme dans tous les endroits où la vie est hygiénique et simple, mais où l’on s’ennuie. Mon client le plus exigeant fut un jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, éclatant de la plus évidente santé ; c’était un anxieux, affligé du fameux syndrome de la « boule » qui monte et qui descend entre la gorge et l’estomac, bien connu des dames nerveuses. Une seule prescription aurait pu le soulager : s’occuper utilement. Mais il appartenait à une ancienne famille de marchands de café, une affaire qui tourne toute seule, et il ne savait pas quoi faire de lui-même.

24Sur des mulets prêtés par El Hadj Ali Obeich, nous repartîmes trois jours plus tard pour Sanaa par le même chemin. Dès le lendemain de mon arrivée à Menakha, j’avais reçu plusieurs télégrammes : les réponses des princes à mes félicitations. Chose d’autant plus remarquable que d’habitude, les réponses sont transmises par l’intermédiaire de l’hôpital. Cette réponse personnelle et rapide équivalait à un pardon. Il peut arriver qu’on préfère ne pas tenir compte d’une offense, pour ne pas avoir l’air offensé. Je crois plutôt que Sa Majesté et le Vice-Roi de Sanaa, n’ignorant pas que mon indiscipline pouvait m’attirer des ennuis, ont voulu dans leur bienveillance me couvrir immédiatement. Juste calcul si j’en juge par le plaisir que firent ces télégrammes aux Gouverneurs de Maefak et de Menakha : pour eux aussi, pour leur aimable accueil, c’était l’absolution.

25Mon pauvre Abdou, pourtant, était moins tranquille. Au Yémen comme ailleurs, les lampistes n’ignorent pas leur rôle important dans la société. Pendant le voyage du retour, il veillait soigneusement sur la réponse des Princes, sa sauvegarde. Et il me confia qu’il craignait malgré tout d’être mis en prison, fers aux pieds. Je l’assurai qu’en ce cas je ne sortirais pas de ma maison jusqu’à ce qu’il fût libéré. Alors il me répondit, avec une profonde reconnaissance : « Ah ! Hakima, c’est pour cela que j’aime travailler avec les Français. Ils sont tous les mêmes, ils ne vous lâchent pas. Ce que tu dis, le docteur Ribollet l’a fait, il y a deux ans… ». Et il me raconta que le docteur Ribollet avait un jour pris une photo défendue (des femmes au lavoir). Un homme, l’ayant vu, s’était plaint au Prince Hassan, qui en avait tenu Abdou responsable et l’avait fait emprisonner. Abdou me décrivait avec amertume le cachot sombre et rempli de punaises, la triple rangée de guillottes à ses chevilles, la nourriture impossible. Pour vivre, il avait dû vendre à ses gardiens sa montre, sa ceinture, son jambia. Mais pendant quinze jours, le docteur Ribollet avait refusé de sortir de chez lui, même sur l’appel d’un Prince, et il finit par obtenir ainsi sa libération.

26Mis en veine de confidences, Abdou agrémenta notre retour du récit de ses aventures. En quarante ans de navigation, il était allé presque partout ; voyages entrecoupés de périodes plus stables, où il avait été ouvrier aux États-Unis, mineur en France, marchand de légumes à Haïti, sans compter de multiples métiers occasionnels en Afrique du Sud, au Japon ou en Argentine… Mais il figurait toujours, comme un excellent chauffeur, sur les listes des « Messageries Maritimes » où son père avait été inscrit avant lui. Et quand il se sentait las de la vie sédentaire, il était sûr de trouver rapidement l’occasion d’un nouveau départ.

27Il parlait bien, avec un véritable talent de conteur arabe et il avait des choses une vue à la fois juste, poétique et pleine d’humour : la vie même ! Au moment où il me décrivait Chicago, un petit pâtre nous précédait sur le chemin, en jouant sur une flûte de sa confection la mélodie qu’on s’imagine aux lèvres des gardeurs de chèvres de tous les temps. Son dernier naufrage dans un navire-hôpital bombardé entre la Corse et l’Italie, il me l’a raconté pendant qu’un paysan nous offrait, sur le seuil de sa maison, une jatte très fraîche de lait caillé, parfumé d’herbes et d’épices. Notre monde moderne, vu par les yeux d’un vieux marin arabe plein d’astuce, évoqué ainsi au fond du moyen-âge, prenait un relief qu’il ne présente pas souvent.

28J’eus l’occasion de parler d’Henri de Montfreid : Abdou sauta, sur ce nom, d’enthousiasme. Il le connaissait personnellement et de réputation… Il me raconta une histoire fantastique de contrebande, de douaniers, d’évasion à la nage, d’escalade de rochers, un drapeau français entre les dents, et la nique faite, du sommet, aux Anglais à sa poursuite… On ne sait plus, c’est peut-être vrai ! Abdou n’a jamais su lire, et il est totalement inaccessible aux propagandes publicitaires. S’il m’a confirmé la légende d’Henri de Montfreid en Mer Rouge, c’est un témoignage de valeur que je joins à tant d’autres avec plaisir.

29À Souk el Khamis m’attendait en voiture mon ami l’ingénieur, de retour à Sanaa en mon absence après un long séjour à Taëz.

30Dans l’après-midi, nous fîmes ce que j’avais fait en deux étapes avec El Hajab ; sur les routes yéménites, l’auto ne peut guère que doubler la vitesse d’un cheval au pas… Deux fois plus vite, mais beaucoup plus dangereusement ! Nous avions bien des choses à nous dire, et les péripéties du trajet ne nous troublèrent pas. On nous apprit — à l’arrivée seulement — que la pédale du frein ne fonctionnait plus. Quant à celle du débrayage, lorsque le chauffeur l’enfonçait, l’aide-chauffeur devait la remonter à la main.

Notes

1 Pauvre femme.

Table des illustrations

Titre Le temple du Dieu lunaire : colonnes carrées, chapiteaux d’or et d’argent… « selon » Diodore de Sicile.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1551/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 120k
Titre Un soldat de l’Imam garde les ruines du temple de Balkis.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1551/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 147k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search