Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

Conclusion

Texte intégral

1Maintenant c’est fini. J’espérais rejoindre Taëz en traversant à mulet le Djebel Sumara, et j’avais obtenu l’autorisation nécessaire. Mais ma permission est déjà terminée, ma famille me rappelle. Un médecin italien arrive pour me remplacer, et l’Imam m’envoie chercher en avion.

2Retrouver ma famille est une chose, quitter le Yémen une autres. Et quitter le Yémen est dur. Dans ces cas-là, selon une technique depuis longtemps mise au point, je « m’embrume », mais certains souvenirs percent quand même.

3C’est à Sanaa, en quittant la Princesse. Elle me donne un collier de boutons de roses, et je rentre chez moi dans le soir familier, portant ce collier comme une lourde peine. Il est toujours là, dans le tiroir de mon secrétaire. Tel qu’un beau souvenir, plus il sèche, plus il embaume. Lorsque j’écris à « Sidi Mohammed el Bédraldine », je glisse dans l’enveloppe un grain craquant et jauni. Lentement le collier s’épuise. Quand il sera terminé, qu’Allah m’accorde d’aller en chercher un autre là-bas.

4C’est à Taëz, avant de regagner Aden. J’y retrouve l’ambassadeur de France en Arabie Séoudite qui vient tous les deux ans rendre visite à l’Imam. Quelqu’un de sa suite me demande l’heure, mais ma montre est encore à l’heure du soleil, l’heure de Sanaa, et je dois la remettre à l’heure habituelle. Nous sommes dans une ruelle qui monte, inégale et rocailleuse. De chaque côté, des murs de terre. À gauche, un groupe de papayers poussiéreux.

5J’espérais rejoindre Aden par la route. Mais non, je ne verrai plus les belles montagnes. Le Sultanat de Lahedge est en révolution. Par prudence, l’Imam nous offre pour le retour son avion « Bilkis ». Au-dessus de nous, comme tous les matins, les brumes de l’Océan Indien montent vers les sommets yéménites. Bientôt le Yémen disparaît sous un champ bosselé de nuages blancs. Petite croix dorée, l’ombre de « Bilkis » court après nous et saute sur les nuages ronds, vainement.

6Les banalités aussi vraies que contradictoires dont est faite en surface l’existence, chaque récit prétend en démontrer quelques-unes. Et comme le mien, bien entendu, illustre celles que je préfère, je cède volontiers à la règle générale.

7En écrivant, j’ai pensé à mes enfants et à ceux qui sont d’âge à choisir le sens de leur vie. Je ne m’abuse pas sur la valeur des conseils. Peser le poids d’une vocation ou le poids d’un amour, on ne peut le faire que pour soi, et on est toujours seul pour le faire. Qu’ils sachent cependant que pour un tel choix, la sagesse est la pire des folies, si son secret motif est un manque de confiance en soi.

8Mais quelle que soit la route qu’on prenne, il n’est jamais trop tard. Bien rare si la même chance ne passe pas plusieurs fois dans une vie. Rester capable de la reconnaître et de là saisir ne dépend que de soi. Et si elle passe, il faut la prendre, à condition que les engagements antérieurs le permettent. Ce qu’on acquiert alors, on ne peut le savoir qu’ensuite. Au Yémen, j’ai cru un moment Dieu possible, et j’ai aimé un pays féodal. Je suis toujours athée et marxiste, bien sûr, mais peut-être le suis-je mieux.

9Et après ? Au retour, tenir des fiches médicales, composer le menu journalier, prendre l’autobus tous les matins… Pourquoi pas ? Après une telle pirouette, retomber sur ses pieds est un exercice comme un autre, à cela près qu’il ne mérite pas un livre. Et si on rate, ma foi tant pis.

10Mais au retour d’un séjour en Orient — j’entends un vrai séjour, mêlé au pays — on n’est jamais le même qu’avant. Les Orientaux savent attendre. Ils savent, mieux que nous, accepter que le temps passe sans apporter ce qui manque. Car ils ont de la dignité un sens aigu que le nôtre. À leurs yeux, un homme est ridicule s’il s’agite inutilement. Ce qui nous distingue d’eux, c’est l’appréciation des chances de réussite nécessaire pour agir. Si elles sont faibles, ils renoncent, et leur sagesse nous semble paresse. Nous, nous essayons quand même, et notre énergie leur paraît indécente. Sans doute est-ce pour cela qu’un Yéménite ne se suicide pas. Pour un Occidental qui n’a plus aucune chance, la mort volontaire est parfois la seule façon de répondre au sort contraire par une parfaite immobilité. Mais eux, vivants, ils savent rester tranquilles. Faire le mort intérieurement.

11« Le Yémen est comme une pastèque, me disait le Gouverneur de Dhamar. À l’extérieur l’écorce est dure, mais à l’intérieur c’est bon… ». Pour apprécier le Yémen, il ne faut pas le parcourir en voyageur uniquement avide d’images rares et précieuses, tout demander et ne rien donner de soi. Cela, les Yéménites, peuple fier, ne l’aiment pas. Il faut aller vers eux simplement, avec un bon métier dans les mains et le vrai désir de leur être utile. Alors il n’y a pas d’écorce qui tienne, la confiance vient, et tout le reste ensuite. Alors seulement on les connaît, on s’attache à eux, et on se demande en quoi leur pays, resté à l’écart de la civilisation moderne, aurait à gagner ou à perdre en entrant à son tour dans la danse. Questions auxquelles chacun répond suivant son tempérament personnel. De toute façon, le progrès est inévitable, et même les ethnologues, bien placés pour savoir la valeur de ce qu’il efface, doivent cependant le souhaiter. Mais quel progrès, et par quels chemins ? Là est la seule question.

12Le jeune chanteur de l’Imam, cet enfant doué d’une voix extraordinaire, chantait une très belle chanson dont j’ai pu rapporter un enregistrement. C’est une ancienne poésie yéménite, harmonisée par un musicien contemporain. En voici le thème : « Un jeune garçon évoque ce qu’il y a de beau dans la vie, les fleurs, les montagnes, le ciel étoilé. Il dit qu’il se sent voué aux choses bonnes et belles et supplie que, dans cet élan naturel, rien ne vienne jamais l’entraver. »

13Quand j’écoutais cette chanson, il me semblait entendre le souhait profond du peuple yéménite, si ancien et si jeune. Un port moderne, de grands travaux d’irrigation, des routes partout et des mines qu’on exploite, tout cela est bel et bon, à condition que le peuple yéménite profite lui-même des fruits de son labeur nouveau. Que ses Princes ne vendent pas la vie tranquille et simple qui est actuellement la sienne pour aller jouir ailleurs de somptueuses « royalties ». Que les ressources de son sous-sol ne viennent pas enrichir des féodalités, yéménites ou autres. Sans doute l’aide de l’étranger est-elle nécessaire à la mise en valeur d’un pays neuf. Mais cette aide peut avoir comme but l’intérêt supérieur des deux peuples, l’histoire contemporaine le prouve. Car le monde moderne propose aux pays neufs des routes différentes vers le progrès : celles des nouvelles républiques d’Asie, et celles qui se perdent aux bidonvilles du plus âpre profit.

14Si pour le Yémen la voie la meilleure n’est pas encore libre, alors non, qu’il reste comme il est en attendant des conditions historiques favorables, cela vaudra mille fois mieux. Qu’il ne connaisse que les bienfaits de notre civilisation et de nos techniciens, qu’il reste une réserve d’hommes frais, pleins de foi et d’intelligence, richesse encore plus rare que des mines inexploitées. Un jour viendra bien où il pourra aller de l’avant librement.

15Mais, me dira-t-on, en attendant, c’est horrible, ces accouchements, ces tuberculeux, tous ces malades sans médicaments ! Et la colonisation étrangère aurait vite fait de mettre les choses en ordre ! Oui évidemment, c’est horrible, mais ce n’est pas le principal. Je ne crois pas qu’un dispensaire bien organisé soit un alibi suffisant à certaines servitudes, que de veiller au bon état du bétail permette certains esclavages modernes. Mourir est inévitable et souffrir auparavant plus ou moins ; les médecins sont payés pour savoir. Mais ce qui compte, c’est de passer dignement dans cette vie. Et la santé n’est qu’un des facteurs d’une existence plus pleine, plus consciente et meilleure vraiment.

16Aussi, en quittant mes Yéménites, ce n’est plus à leurs souffrances que je pense, mais à leurs qualités de cœur et d’intelligence, à ce besoin de perfectionnement qu’ils gardent si fort parce qu’ils sont libres, et ne lient pas le progrès moderne à la présence d’un pays étranger dominateur. Je pense aux enfants des écoles de Sanaa, me chantant leurs remerciements pour « leur avoir appris quelque chose de nouveau ». À Chérifa, qui voulait savoir lire. À ce vieil homme debout contre un arbre sous ma fenêtre, écoutant jusqu’à la fin une symphonie. À mon cocher Abdallah, qui n’avait jamais vu aucune œuvre d’art, et se mit à dessiner avec ardeur des croquis pleins de vie et d’humour. À cet « électricien » qui demandait à l’ingénieur de réparer un poste de T.S.F. et pleurait presque de dépit en disant : « Sommes-nous bêtes quand même ! Dire que j’essaye depuis deux jours et toi, tu le fais en dix minutes ! ». Aux maçons de la résidence d’Égypte, s’excusant cérémonieusement de n’avoir pas cru que l’eau chaude montait. À cet autre maçon, mon ami, qui, dix fois, m’emprunta mon livre sur les monuments de Paris pour les montrer à ses camarades. À mes infirmiers enfin, pleins du désir de savoir et de soulager… Et j’en arrive à l’histoire que j’ai gardée pour la fin.

17C’était à l’hôpital, un matin. J’examinais une femme venant d’un lointain village. Depuis un accouchement difficile, elle portait une mutilation grave que seule une série d’opérations aurait pu guérir. Elle allait donc mourir, dans les mois suivants. Parce qu’il faut bien suivre une règle, je lui demandai son âge. Pourtant je connaissais d’avance la réponse, un simple geste d’ignorance… Mais ce jour-là, il se passa quelque chose d’extraordinaire. La femme s’assit, me regarda, et me dit avec honte, tristesse et colère : « Je ne sais pas mon âge. Nous autres au village nous vivons comme des vaches, nous ne savons même pas quel âge nous avons ! ». Honte, tristesse et colère, ce regard-là non plus ne trompe pas, et un instinct profond lui avait fait dire nous, plutôt que moi. Tant qu’il y aura au monde un regard comme le sien, et pour de telles causes, on peut tout espérer. Savoir son âge, connaissance élémentaire, certes, mais premier signe d’une vie plus humaine… La lumière intérieure « Connais-toi toi-même », brusquement rencontrée, m’éblouit un instant, puis il fallut continuer. La femme retombée n’était plus qu’un tas de chair souffrante. Et je ne pouvais rien faire pour elle, absolument rien ; sinon de lui réserver un jour, dans ce livre, la place d’honneur.

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search