Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

III. Missions en dehors de Sanaa

Le départ pour Menakha

Sages conseils d’un vieil ami. — La halte de Metné et le petit troubadour. — Le courrier de Paris à Souk el Khamis. — Visite d’une plantation de café. — Poésie nocturne à Maefak, en compagnie d’un askari assassin.

Texte intégral

1Menakha est une petite ville de trois à quatre mille habitants, située au cœur du massif du Djebel Harraz. Elle commande le point le plus élevé de la route directe de Sanaa à Hodeidah. Piste ancienne, escarpée et non carrossable, que les étrangers ne sont pas autorisés à utiliser, car elle traverse des régions occupées par les partisans d’une secte musulmane dissidente, les Ismaëliens. Ceux-ci ne reconnaissent pas l’autorité religieuse de l’imam, et, s’ils obéissent au Roi, ils pourraient néanmoins chercher à lui susciter des difficultés en s’attaquant aux étrangers de passage.

2Presque tous les attentats contre des Européens au Yémen ont pu s’expliquer ainsi par des querelles de tribus, et par l’envie de voir accuser d’un crime un voisin détesté. C’est pourquoi la mission scientifique de Hugh Scott, en 1937, n’avait pas reçu de l’Imam l’autorisation de traverser le Djebel Harraz. En 1936, Hans Helfritz n’était allé à Menakha que sous bonne garde, et son indiscipline lui avait valu de passer son séjour en prison. Depuis l’explorateur allemand, aucun Européen n’avait obtenu de nouvelle permission, la création d’une route carrossable par Hammam Ali fournissant un bon prétexte aux refus. Les auteurs anciens parlent de Menakha comme d’un village sans importance. Il est donc probable que la ville s’est développée à une époque relativement récente. Mais on s’accorde pour vanter son site admirable, dans un col qui domine de très haut deux vallées. Et j’avais grande envie de la connaître un jour.

3J’allai donc exposer ce désir, en janvier 1952, à mon ami et conseiller Cadi Ragheb. « Très chère et respectable Doctoresse, me dit-il, ne demandez donc pas d’autorisation. Menakha n’est pas dans la circonscription de Sanaa et cela ne dépend pas de Seif el Islam Hassan. Il faudrait s’adresser à Sa Majesté. Et ce serait très, très long… Mais mon ami, le Sayed Mohammed el Ajoua, est gouverneur de Maefak. Je sais qu’il est actuellement souffrant. S’il se doutait que vous souhaitiez faire ce voyage, il vous demanderait certainement de venir l’examiner. Maefak n’est qu’à une journée de route de Menakha et Allah vous permettra peut-être de terminer selon vos désirs votre entreprise… Seulement, mon ami n’est pas riche. S’il ne vous a pas déjà appelée, c’est sans doute qu’il hésite à prendre à sa charge les frais de votre voyage. Vous devriez le rassurer sur ce point… Non, non, pas de lettres. Ces choses-là ne s’écrivent pas. Envoyez-lui un messager, cela vaudra mieux. ». Et Cadi Ragheb me rédigea seulement le petit mot d’introduction qui devait accréditer mon envoyé.

4Avec un sérieux bakchich à la clef, celui-ci ne fut pas long à trouver : un contremaître de l’usine, qui avait un moment travaillé en France et qui comprit parfaitement ce que je souhaitais. II partit et revint quatre jours après en m’annonçant que, l’état du Sayed Mohammed el Ajoua s’étant aggravé, celui-ci sollicitait immédiatement du Vice-Roi l’autorisation de m’appeler en consultation.

5Le Gouverneur de Maefak avait comme neveu mon ami Ahmed el Ajoua, ce jeune conseiller du Vice-Roi qui était intervenu en faveur de Chérifa. Auprès d’Ahmed, j’optai pour la franchise. Il s’en amusa beaucoup, et promit d’appuyer chaudement la demande de son oncle lorsqu’elle parviendrait à Sanaa. De telle sorte que, quelques jours plus tard, je tenais mon autorisation. Pour Maefak seulement, bien entendu, et je surpris le Directeur de l’hôpital donnant à mon interprète Abdou les plus sévères instructions pour ne pas me laisser continuer plus loin. Mais Abdou, après un an de travail en commun, était convaincu de ma chance, et la promesse d’un bakchich — proportionnel au nombre de jours de voyage — faisait sans doute beaucoup pour le consolider dans sa confiance. Nous pouvions donc commencer nos préparatifs.

6L’expérience m’avait appris qu’au Yémen on fait tout ce que l’on veut, à condition d’être accompagné d’un soldat en armes. C’est le meilleur passeport qu’on puisse imaginer : il suffit de transformer le gardien en allié. Il me fallait donc mon askari, et son fusil. L’askari du moment s’appelait Hafez Allah. Il était assez laid, avec une petite figure d’enfant maigre, rieuse et naïve. Il avait déjà tué deux hommes et sortait de prison. Du premier meurtre, je n’ai jamais rien su. Du second, voici l’histoire : la charge d’un âne se défait dans la rue ; des thalers roulent. Il veut aider à les ramasser. Vole-t-il ? En tout cas, on l’accuse de voler. Colère. Coup de poignard. Prison. Et il est condamné à mort, à moins de payer à la famille de sa victime la somme de douze cents thalers. Cela équivaut à cent cinquante fois son salaire mensuel d’askari de gouvernement : à peu près comme si on demandait à quelqu’un qui gagne ici trente mille francs par mois de racheter sa vie pour quatre millions et demi. Ce n’est pas facile à trouver parmi des amis et connaissances pas plus riches que soi. Il vendit une petite ferme au village. Ses camarades de régiment se cotisèrent. Sa famille se dépouilla entièrement et deux ans après, le prix du sang réglé, il sortait de prison pour être affecté à mon service comme portier. Qu’on lui ait attribué ce poste de confiance pourrait sembler étonnant. Mais en Arabie, quand on a payé, on est quitte. Le pardon est quelque chose de plus profond et de plus total que dans notre société, et celui dont la faute est effacée ne traîne pas toute sa vie après lui une sorte de demi-condamnation inexpiable.

7Il était donc libre, mais misérable. Pas de turban : sur ses cheveux frisés, un simple mouchoir bleu sombre serré de quatre nœuds. Pas de chaussures, pas même de chemise… un fouta autour des reins, et ses armes : impossible d’imaginer soldat plus dépouillé ! Petit à petit, à mon service, il avait pourtant enrichi son équipement : une écharpe blanche qu’il pouvait étendre à terre pour prier ; un nouveau couteau ; une veste de dame en tissu « pied de poule », à col de velours. Il m’avait de tout cela une grande reconnaissance. Pendant les longues marches où il m’escortait en portant ma serviette, chaque fois que mes yeux se posaient sur lui, il pinçait discrètement l’un de ces objets avec un regard vers le ciel en .disant « Allah ».

8Je ne lui inspirais pas un respect bien profond. Il ne m’appelait pas Hakima, mais Faëg, par analogie avec mon nom occidental. C’est du reste un beau prénom de dame noble dont je pouvais être flattée. Par contre, je l’amusais beaucoup et il répétait avec admiration en s’esclaffant les moindres de mes paroles. En somme, un impulsif et presque un simple, mais tellement revêtu d’innocence, que je me sentais quand même en sécurité près de lui.

9Pour Hafez Allah, je n’avais à prévoir que l’achat d’une paire de sandales : c’était déjà généreux, les askaris ayant l’habitude de longues marches pieds nus. Pour Abdou, je louai un petit mulet qui transportait de plus, dans un bissac, des médicaments et des provisions, car dans les auberges de la route, on ne trouve pas de nourriture. Mon escorte se complétait d’un nommé Ahmoud, domestique du Gouverneur de Maefak, qui venait à Sanaa tous les quinze jours pour chercher du qat et différentes commissions. Quant à moi, je décidai de monter mon cheval El Hajab, le mieux entraîné et le plus sage. Non sans inquiétude, du reste ; la première partie du trajet est facile, mais la seconde, très montagneuse, se fait habituellement à mulet. J’espérais trouver à ce moment-là une autre monture. De toute façon, je ne pouvais quitter Sanaa à mulet sans .éveiller de doute sur le but réel de mon voyage.

10Le jour du départ, Ahmed el Ajoua vint me souhaiter bonne route, et me remettre une lettre pour son oncle. Ahmed est le plus coquet des jeunes gens de la bonne société, en quelque sorte l’arbitre des élégances… Revêtu d’une robe bleu roi, au côté son poignard des grands jours ; il semblait s’amuser beaucoup à voir une Européenne dans l’agitation des derniers préparatifs. Car l’équipement d’El Hajab posait des problèmes difficiles.

11Pour mes affaires personnelles et mon matériel de couchage, je disposais de deux sacs de postes radiophoniques de campagne de l’armée américaine, échoués — par quel hasard ? — chez mon ami l’ingénieur. Liés l’un à l’autre par leurs bretelles, ils pendaient de chaque côté de la selle arabe, revêtue pour le confort d’une couverture pliée en quatre… Mais personne n’était plus fixé que moi sur la façon de charger une noble bête qui ne porte ici que des hommes. Nous fîmes tous ensemble plusieurs essais : la charge par devant, au niveau des pattes antérieures. C’était désastreux. Mais par derrière, cela semblait beaucoup mieux. Chose ennuyeuse, l’un des sacs était nettement plus grand que l’autre : qu’à cela ne tienne, dans l’un le lourd et dans l’autre le léger, pour l’équilibre.

12Dire que mon équipage atteignait au chic anglais serait exagéré. Mais l’expérience démontra qu’il était parfaitement adapté à la situation. Cependant, au moment du départ, je refusai avec énergie l’énorme parapluie noir dont Abdou voulait me munir à tout prix. À son sens, c’était l’accessoire indispensable d’une personnalité en voyage, et le descendant direct du Parasol d’honneur des nobles musulmans. Mais j’estimai mon chapeau de paille suffisant.

13Nous prîmes la route par un beau matin frais de janvier. Le journal hebdomadaire de Sanaa avait annoncé la chose, et le public ne manquait pas devant ma maison pout profiter du spectacle : le cheval devant comme il se doit, le mulet ensuite, l’âne en suivant et pour finir Hafez Allah dans ses sandales neuves, qui ne semblaient pas l’enchanter beaucoup. Abdallah, monté sur Raihan, vint nous faire un bout de conduite. Il me voyait partir avec bonheur. Normalement, c’est lui qui aurait dû être du voyage à la place d’Hafez Allah, mais il était marié depuis quelques jours à sa nouvelle jeune femme, et la promenade ne le séduisait guère. J’avais donc admis que Raihan, restant à l’écurie, ne pouvait se passer de ses soins. Il nous quitta aux premières pentes de la montagne, vers le village d’Aser, et notre petite caravane se mit à gravir une route en lacets assez facile.

14Une heure et demie après, nous étions en haut. Au dernier tournant, un court arrêt pour dire adieu à Sanaa qui s’étalait bien au-dessous de nous dans la plaine. Non sans émotion du reste : de quoi seront faits les jours qui nous séparent de celui où nous reverrons la ville, à ce même endroit du chemin ?

15Passé ce point culminant, la route redescend doucement. Nous longions la ligne télégraphique qui joint Sanaa à Hodeidah par Menakha : une ligne à fil unique, et retour par la terre. Comme poteaux, de courts bâtons (tout ce qu’on trouve ici), plantés sur de petits tas de pierres pour donner plus de hauteur. Sur notre droite, une profonde citerne cimentée, qui recueille les eaux de pluie ruisselant de la montagne. En cette période sèche, le niveau est bas et les eaux croupissantes, mais ses abords ne sont pas moins animés pour cela. Un peu plus loin, sur la gauche, un gros rocher arrondi. Il est percé d’une porte de la hauteur d’un homme et semblable à celle des tombeaux himyarites visités à Dhamar. C’est en effet un tombeau, une chambre funéraire plutôt, très ancienne et vide. La porte se trouve axée obliquement par rapport au sol, et cette pierre n’a sans doute pas été creusée sur place. Elle a dû se détacher ultérieurement du haut de la falaise voisine et rouler jusqu’en bas.

16Mais nous ne pouvions nous arrêter qu’un instant : en Arabie, on voyage par longues étapes, cinq heures de marche sans arrêt, sans même descendre de cheval. Si l’on fait halte, les montures perdent leur bon pas, et nous ne devions poser pied à terre qu’à Metné, une trentaine de kilomètres plus loin.

17Nous traversâmes ainsi plusieurs longues plaines, séparées par des hauteurs rocheuses. Sur le plat et dans la montée, mon cheval marchait vite, commandant le petit trot de notre suite. Mais en descendant, il perdait ses avantages, et ne pouvait emprunter les raccourcis qui coupaient les tournants. Nous en étions quittes pour piquer un pénible galop, la charge battant ses flancs, bien heureux si nous nous retrouvions les premiers à l’orée inférieure du raccourci.

18Les côtes rocheuses étaient par endroits recouvertes d’une maigre végétation, suffisante pourtant aux troupeaux. Je remarquai l’entrée d’une grotte à flanc de coteau, dont l’ouverture était régulièrement cimentée en forme de voûte : on m’expliqua qu’il s’agissait d’un abri pour les bêtes en cas d’orages violents. En plaine, tout autour de nous, des labours encore nus. Quelques rares villages au lointain, toujours perchés sur des éminences. Et pourtant, une route animée d’un va-et-vient incessant, un véritable chemin de fourmis, lorsque nous pouvions la voir d’une hauteur. Des paysans, à mulet, à âne ou à pied. Peu de chameaux sur cette route qui allait devenir montagneuse.

19Notre petite troupe faisait sensation. Ceux qui nous croisaient s’arrêtaient brusquement, en demandant tout de go : « Qui· est-elle ? Où allez-vous ? ». Ahmoud, agacé, finit par répondre : « À La Mecque », et cette petite plaisanterie eut un tel succès qu’il la répéta complaisamment tout le long du chemin. Quant à ceux qui marchaient dans notre sens, ils s’arrangeaient pour nous rejoindre et nous faisions la route de conserve en échangeant questions et réponses jusqu’au moment où ils nous quittaient par des chemins latéraux.

20Nous arrivâmes à Metné au début de l’après-midi. Ce n’est qu’un petit village d’une dizaine de maisons de pierres entassées. L’auberge, avec ses deux étages de terre battue, semblait la moins misérable. On m’installa dans la chambre du haut, celle des voyageurs de qualité : une chambre d’angle avec quatre minuscules fenêtres aux volets de bois, sans carreaux, et surmontées de vitraux d’albâtre. Le long des murs, des matelas et des coussins ; au milieu, une natte noire, et comme parfum le plus pénétrant mélange de chèvre, de crasse et d’encens qui puisse s’imaginer. Abdou, prudent, fit entasser dans ma chambre les sacs du mulet et du cheval. J’aurais volontiers déjeuné avec lui, comme souvent à Sanaa : mais il me fit comprendre qu’en voyage, il était préférable de m’entourer d’un certain décorum, et il me servit cérémonieusement avant de se retirer pour son propre repas.

21Silence et solitude… Pas pour longtemps. C’est toujours la même chose : dès que je suis seule, timidement les femmes de la maison arrivent : de pauvres femmes de la campagne, usées par le travail, rompues de fatigue et si vite sans âge. Mais contre cela je ne peux rien.

22À la fin de l’après-midi, je fis une courte promenade vers un ancien poste de garde turc qui dominait le village, désaffecté mais encore massif, avec sa plate-forme pour le canon. Au retour, je rencontrai un tout jeune chanteur ambulant, que j’engageai pour la soirée. Agé d’une quinzaine d’années, il suivait encore les leçons d’un chanteur connu habitant un village voisin. Il travaillait depuis trois ans, et savait déjà quatre chansons : bagage suffisant pour partir de temps en temps, tout seul, dans une courte tournée, et gagner ainsi de quoi payer la suite de son apprentissage. Il vint nous retrouver après la prière de six heures.

23Il faisait déjà nuit, et dans ma chambre une petite lampe à pétrole accrochée au mur éclairait vaguement l’assemblée : les hommes de ma suite, l’aubergiste, ses fils et ses domestiques, et même des amis conviés pour la circonstance, tous accroupis le long des murs. Les femmes se serraient dans l’escalier, derrière la porte ouverte. Le chanteur vint s’installer devant moi, s’accompagnant d’un large tambourin sans grelot. Ses cheveux frisés lui descendaient aux épaules, cachant à demi des yeux intimidés. Sur sa poitrine nue, une simple veste de fourrure. À sa ceinture, le gros poignard, comme un homme… Il chantait naïvement, en poussant fort une voix nasillarde, surtout au début. Mais petit à petit, sa voix devint plus simple et plus chaude. Tout d’abord, l’inévitable chanson sur la puissance de Dieu. Puis, non moins classique, celle d’une femme qui souffre parce que celui qu’elle aime est loin d’elle.

24La troisième chanson racontait la mort de Seif el Islam Mohammed, fils aîné du vieux roi Yahya, noyé en Mer Rouge plusieurs années auparavant. C’était, paraît-il, un prince sage et intelligent. Un jour, sous ses yeux, le jeune ami qu’il préférait à tous se trouva en danger au cours d’une baignade imprudente. Le risque était trop grand, personne ne voulait le secourir. Mais le prince ne résista pas aux appels du jeune homme, se jeta à l’eau, et, ne pouvant le sauver, mourut avec lui. Cette histoire était chantée en tendresse, d’une façon douce et triste. Enfin, la dernière des quatre chansons racontait l’assassinat du vieil Imam.

25C’était une longue complainte, qui dura plus de vingt minutes. La plus célèbre des quatre ou cinq chansons, inspirées par le même sujet, que l’on chante maintenant dans tout le pays. En prologue, des considérations sur l’indépendance du Yémen et l’origine étrangère du complot. Connaissant l’histoire, je pouvais en suivre assez facilement les péripéties. Le vieil Imam, âgé de plus de quatre-vingts ans, était respecté de tous pour sa vie d’une simplicité patriarcale. Il fut assassiné avec son premier ministre, alors qu’il allait en voiture dans la campagne pour voir lever les premiers blés du printemps.

26Le tambourinaire chantait d’une voix d’abord unie et calme, puis à chaque couplet plus vibrante, plus tragique, à mesure que le drame approchait de sa conclusion ; et il faisait preuve d’un sens déjà parfait du développement progressif dans l’intensité d’émotion. Autour de moi, pas un geste, et des visages fixés par une douloureuse angoisse. Cela se termina brusquement, et je me souvins d’une composition française que j’eus à faire au lycée : « Un voyageur, dans une auberge de village, entend pour la première fois un petit troubadour réciter la Chanson de Roland… ».

27Ficelée dans un sac, je passai une excellente nuit. Car Abdou m’avait procuré un sac de couchage analogue à celui dont il se sert dans ses déplacements, avec sa vieille expérience de traîne-partout : un sac d’étamine légère, dans lequel on s’enferme soi-même de l’intérieur, et assez grand pour qu’on puisse ouvrir entièrement les bras ou les lever droit par-dessus sa tête. Ne pas oublier de prendre avec soi la montre, la bouteille de thermos, la torche électrique et un livre pour les insomnies. C’est le seul moyen efficace pour se protéger des punaises et des puces, contre lesquelles la moustiquaire ne suffit pas.

28Le lendemain, nous partîmes de bonne heure pour faire la halte de midi à Souk el Khamis, et arriver le soir à Maefak. Mon malheureux cheval, prévoyant peut-être la suite de ses aventures, tirait lamentablement dans la direction de Sanaa et fut bien long à reprendre le pas. Peu après le départ, nous arrivâmes dans une vallée peu profonde, dont l’ouadi n’était pas tout à fait à sec. Sur ses rives, des cultures de seigle et de douro, peu étendues mais déjà bien levées et verdoyantes.

29Un pont à trois arches de pierre franchissait la rivière. Il avait été construit par les Turcs soixante ans auparavant. C’est un des seuls ouvrages d’art du Yémen, et on m’en parlait depuis longtemps avec beaucoup d’admiration. De fait, la solidité de sa construction lui permet de se maintenir malgré le régime irrégulier des eaux et l’absence complète d’entretien. À ce moment-là, mon escorte m’expliqua que nous entrions dans le territoire des Beni Motar, qui occupent toute la région dont Menakha est la capitale. Puis nous arrivâmes au petit village de Boan.

30C’est un village où personne n’habite. Une fois par semaine — le lundi justement, jour de notre passage — un marché s’y installe, qui rassemble les paysans des environs. À la disposition des vendeurs, une aire pour le bétail et une cinquantaine de petites cases de pierres recouvertes de branchages, s’ouvrant sur des ruelles, et dont le fond, clos d’une natte, sert de « privé » si la femme accompagne son mari. À dix heures du matin, le public n’était pas nombreux et je décidai une courte halte pour attendre que le spectacle fût complet.

31Au centre du village, le grand café et la gendarmerie : c’est-à-dire une case plus grande où une vieille femme vend du thé bouillant, et une autre où quelques askaris rangent leurs fusils. Autour de moi s’assemblèrent les curieux. Sur un gros rocher, un groupe d’hommes disposés comme pour une pose photographique… On peut y reconnaitre les askaris, à leur jambia arrogant, quelques dignes vieillards, beaucoup de jeunes garçons et des montagnards au type classique de la région : turban de lainage noir, petit boléro de laine tissée blanc à raies noires, longue écharpe à rayures multicolores. Les hommes portent souvent une outre en peau de chèvre, et toujours un long bâton qui leur sert d’appui pour monter d’un seul coup sur leur âne en marche. Ils sont assis à la manière habituelle, sur leurs talons, la partie postérieure de la robe ou de la fouta tirée et pudiquement serrée entre cuisse et mollet, leur faisant un derrière bien rond.

32Mais les marchands ne se pressaient pas d’arriver. Le thé bu, lorsque El Hajab eut fini de manger quelques poignées de seigle coupé en vert, nous repartîmes sans pouvoir attendre davantage.

Le puits du village de Mareb.

Le puits du village de Mareb.

Aujourd’hui et hier : les bédouins de Mareb pendant la partie de cache-cache…

Aujourd’hui et hier : les bédouins de Mareb pendant la partie de cache-cache…

…et les stèles d’albâtre du temple de Balkis.

…et les stèles d’albâtre du temple de Balkis.

33À partir de Boan, jusqu’à Souk el Khamis, la montée devint difficile. La route construite par les Turcs s’arrêtait là, mais depuis peu d’années, le prince Hassan a dirigé lui-même les travaux d’élargissement de la piste, (décrite par Niebuhr comme la plus épouvantable qu’il ait parcourue au Yémen ou ailleurs). Elle est maintenant carrossable jusqu’à Souk el Khamis. Autour de nous, un paysage de roches grises, de plus en plus chaotique et accidenté. Puis on débouche sur une très profonde vallée. La route, entaille un versant rocheux presque abrupt, mais sur près de mille mètres de dénivellation, l’autre versant s’étage, en multiples terrasses assez étroites qui rappellent les paysages de mon arrivée. Bien exposée, cette pente est très cultivée, piquée de nombreux bouquets d’arbres et de maisons. J’y comptai une quinzaine de petits villages, pas très éloignés les uns des autres.

34Nos bêtes peinaient beaucoup et notre allure se ralentit. C’est alors que nous fûmes rattrapés par un homme à pied qui marchait très vite. Il portait un gros sac de cuir, et j’appris que c’était un facteur, chargé d’un longue tournée : attendre à Sanaa le courrier hebdomadaire, l’emmener à Menakha le plus vite possible et rapporter les envois à temps pour le départ prochain. Il avait de belles jambes d’athlète et faisait tout cela pieds nus. Il s’accrocha à ma selle et se laissa un peu tirer, en m’apprenant que son sac contenait mon courrier de la semaine, aimablement transmis par la poste de Sanaa.

35Enfin, nous atteignîmes un col d’où la vue est très étendue. De là, on voit Maefak, on voit même Menakha… si on a les yeux d’un Arabe qui connaît déjà bien le pays. Une courte descente lui succède. Non loin du chemin, des tours de guet à moitié détruites : ce sont d’anciens ouvrages turcs que les Yéménites ont fait sauter en 1918.

36Nous arrivâmes à Souk el Khamis vers midi. Encore un village désolé et désert, formé de petites cases de pierres entassées. Cette fois, c’est le marché du jeudi, comme l’indique son nom. Mais il y a pourtant quelques vraies maisons, une poste qui peut recevoir des télégrammes, et une maison communale où nous attendaient les envoyés du Gouvernement venus à notre rencontre.

37À l’étage unique, une longue salle qui sert probablement de grenier à fourrage quand on n’y reçoit pas les notabilités en voyage. Tout au fond, au coin d’honneur, près de la fenêtre, étaient préparés des coussins et des matelas. Revêtus de ma couverture de selle, leur aspect devint beaucoup moins inquiétant… Le maire du pays m’attendait, et nous échangeâmes les compliments habituels, puis je reçus la grande enveloppe contenant mon courrier. Je n’ai jamais dépouillé ma correspondance dans un cadre plus pittoresque. Au fond de la salle, selon l’usage, tous les visiteurs entraient librement et s’installaient, accroupis, pour une silencieuse contemplation. Abdou, important, expliquait que ces lettres venaient de France et faisait circuler les feuillets, que les curieux examinaient longuement.

38Après le déjeuner, en guise de sieste, l’obligatoire consultation médicale. Il y avait beaucoup de monde, et la nécessité où j’étais de délivrer moi-même les médicaments compliquait mon travail, car mon infirmier habituel n’avait pas reçu la permission d’être du voyage. Le pharmacien de Sanaa m’avait simplement confié une caisse de médicaments, avec l’indication du prix que je devais demander. Et cette comptabilité me causa beaucoup de soucis.

39Il me fallut également prendre une décision pour mon cheval. Sans doute, le Gouverneur de Maefak avait envoyé deux mulets, pour ma charge et pour moi, afin de continuer le trajet dans cette partie qui est si difficile pour une monture de plaine. Mais je craignais de ne plus trouver à Maefak les moyens de continuer mon voyage, et j’ordonnai à Hafez Allah de me suivre en menant à la bride El Hajab déchargé.

40Maefak est situé au fond d’une profonde vallée qui sépare Souk el Khamis de Menakha. Il nous fallait donc redescendre tout ce que nous avions monté par un petit chemin muletier, étroit et difficile. Il y a, au Yémen comme dans le reste du monde, deux sortes de mulets : ceux qui s’éloignent de leur écurie, et ceux qui y reviennent. Nos mulets, appartenant — pour l’instant — à la dernière catégorie, trottinaient avec une douceur, une allégresse et une sûreté qui nous permettait de jouir en paix du paysage. Encore une fois la magie du soleil couchant, qui adoucit un peu les sévères roches grises aux formes tourmentées. Dans un coin de rocher, sur une petite plate-forme, on me montra la première plantation de café : des arbustes assez courts, au milieu desquels un grand arbre est planté, qui les protège par ses branches des rayons trop ardents du soleil.

41En deux heures, nous avions descendu de mille mètres et nous nous trouvions au fond de la vallée. Après la fraîcheur de Souk al Khamis, situé à trois mille mètres, presque aussi haut que Menakha, l’atmosphère nous semblait toute tiède. La piste était maintenant plate et sableuse, et la végétation beaucoup plus fournie. Nous croisâmes un troupeau de chamelles au vert, avec leurs petits. Les mères et leur progéniture batifolaient doucement, mais le bonheur familial ne les rendait pas plus aimables et elles s’écartaient de notre petite caravane avec de sinistres grondements.

42Depuis longtemps, nous pouvions voir Maefak devant nous : le village est situé au pied d’un piton escarpé, de près de deux cents mètres de haut, qui se dresse tout seul au milieu de la vallée. Au sommet, sur une étroite plate-forme, la Hakouma où nous devions loger.

43Le soleil était déjà couché, et tout cela semblait reculer devant nous. Il faisait nuit noire quand nous arrivâmes au bas du chemin muletier qui escalade le piton. Un sentier en lacet, à pic d’un côté, large de moins d’un mètre, formé de gros blocs mal taillés en escaliers, et avec des tournants si aigus que le mulet me suspendait quasiment dans le vide… El Hajab était loin derrière nous. Arriverait-il vivant au terme d’une pareille ascension ? … Cette montée d’une demi-heure me sembla interminable. Puis une grosse porte maçonnée surgit devant nous, barrant complètement le chemin, les battants de bois entrebâillés à notre intention : mon escorte la franchit, en rendant grâces au Seigneur. Nous étions enfin sur la plate-forme et quelques instants après dans la maison du Gouverneur.

44Je connaissais déjà le Sayed Mohammed El Ajoua, homme solide d’une soixantaine d’années, dont la figure ronde s’encadrait d’une courte barbe grise. Mais la soirée se trouvait fort avancée : quelques paroles de bienvenue, un léger repas, juste le temps d’apprendre l’arrivée d’El Hajab sain et sauf, et nous pouvions prendre un repos bien gagné.

45Le lendemain était jour de fête : l’Aïd el Nasr, à laquelle j’avais assisté l’année précédente à Taez, et de plus un mardi, jour de marché hebdomadaire dans le village d’en bas — double raison de flânerie et de réjouissances. Mais tout d’abord, mes devoirs : comme si souvent en France, le Sayed Mohammed se sentait tout soulagé par la simple présence du docteur. Sa femme, ses nièces, les cinq fils, les domestiques et les soldats de sa garde étaient néanmoins fort désireux de me voir. Cela suffit à m’occuper une partie de la matinée. La consultation terminée, le Gouverneur m’invita à le suivre en bas, car il devait, comme toutes les semaines, faire en cérémonie le tour du marché. Mais auparavant, il me fit visiter ses domaines supérieurs.

46La plate-forme mesure deux cents mètres de long sur une cinquantaine de large. Le bas du piton est légèrement conique, mais le haut est taillé en falaise abrupte où, seul, donne accès le chemin suivi la veille. À une extrémité de la plate-forme, se trouvent des maisons basses, écuries et caserne : une vingtaine d’askaris y résident en permanence, bien que ce poste qui commande l’ancienne route de Sanaa à Hodeidah ait perdu beaucoup de son importance depuis la piste carrossable d’Hammam Ali. Je fis une petite visite à El Hajab, qui se reposait de ses fatigues de la veille : premier cheval, de mémoire d’homme, qu’on n’ait jamais vu dans les écuries du château. À l’autre extrémité, se trouve la résidence du Gouverneur : une sévère maison de pierre grise à quatre étages sur une base étroite percée de rares et minuscules fenêtres. Pour égayer l’édifice, on a imaginé de le peindre de larges bandes blanches, d’en souligner les fenêtres et le bord des terrasses. Mais ce fard accentue le caractère archaïque de la construction qui daterait de plusieurs siècles.

47Entre les écuries et la maison du Gouverneur se trouve un curieux silo pour les grains. En un point de la plate-forme, au bord d’un brusque décalage naturel du sol, le roc est percé d’une dizaine de trappes voisines les unes des autres, ouvrant sur une large cavité. Et sur la paroi verticale, haute de deux mètres, s’ouvre une porte qui donne dans le bas de la même cavité. On m’expliqua que les paysans, après la récolte, viennent vider leurs grains dans ce réservoir par l’un des trous du haut, le compte de la quantité apportée étant tenu exactement par un employé communal. Par la porte latérale, on peut puiser ensuite, selon les besoins, dans la partie la plus ancienne de la provision, qui est ainsi au sec et à l’abri d’un éventuel pillage.

48La vallée où se trouve le piton de Maefak, orientée d’est en ouest, est toujours très ensoleillée. Le paysage montagneux, où que l’on regarde, est fantastique : un véritable chaos de pierres. Tout en bas, une double rangée de champs cultivés borde le lit actuellement à sec de la rivière. De petites digues en terre battue entourent les champs, pour retenir l’eau au moment des irrigations, et soulignent bien la disposition foliée des surfaces cultivées le long du cours de l’ouadi.

49Au pied du piton, le village ne comprend que deux véritables maisons : celle du Juge cantonal, de trois étages avec des prétentions citadines, et l’auberge où s’arrêtent les voyageurs ordinaires. Pour le reste, une trentaine de petite cases analogues à celles de Souk el Khamis et Boan.

50Escorté de quatre askaris, le Gouverneur descendit à pied de son nid d’aigle (on peut le monter à mulet, mais non le descendre, ce serait imprudent). Les mulets destinés à la remontée descendaient, déchargés, derrière nous. En bas, nous fîmes une visite de courtoisie à la maison du Juge ; consultation à ces dames ; M. le Juge voudrait bien qu’on le photographie, mais il n’est pas dans tout son beau : ce sera pour demain, au moment du départ. Enfin, visite au marché. Le Gouverneur passait lentement devant les boutiques : grains, épices, poteries, quelques tissus d’importation. De temps en temps, une observation paternelle ou sévère. Souvent, les solliciteurs s’approchaient de lui, lui baisant les genoux, avec respect. Bien des fois, il arbitre ainsi lui-même les différends. Si cela ne suffit pas, le juge se charge de la question.

51La visite terminée, Gouverneur et Juge se réunirent pour délibérer. Le fils du Gouverneur m’emmena à mulet vers une plantation de café appartenant à son père, et située à peu de distance du village.

52Entre deux falaises rocheuses, nous suivions le lit sablonneux d’un ouadi, où un mince filet d’eau apparaissait et disparaissait tour à tour. Tout au bout, une source jaillissait dans un bassin, au milieu d’un petit bois verdoyant : là s’élevaient les caféiers, au nombre d’une cinquantaine, surmontés de quelques arbres protecteurs. Le caféier ne dépasse guère trois mètres, les branches sortent très bas d’un tronc noueux. Lorsqu’il rapporte moins, on le coupe entièrement, et des branches nouvelles naissent du pied. Les arbres sont plantés en rangées régulières ; autour d’eux, le sol est bien entretenu, souvent labouré et arrosé. Des canaux d’irrigation partent du réservoir principal, et au pied de chaque arbre est creusé un petit bassin que l’on remplit de temps en temps. L’arbre reste toujours vert. Il porte à la fois des fleurs et des fruits, mais il y a deux floraisons principales, parfois trois, donc au moins deux cueillettes.

53À notre passage, fin janvier, il n’avait pas de fleurs — celles-ci sont, paraît-il, d’un joli blanc rosé — mais les arbres portaient des fruits plus ou moins mûrs, les uns verts, les autres rouge vif, de la taille et de l’aspect d’une cerise. En vieillissant, ils brunissent, et l’on trouve au milieu un double noyau, deux grains de café accolés. Un arbre peut rapporter au bout de quatre ans, et cela pendant une trentaine d’années. Selon l’âge, la variété, la saison plus ou moins favorable, il donne, en moyenne tous les ans un sac de quatre-vingt-dix kilos de grains secs mais non séparés de leur enveloppe. En général, on ne fait pas le nettoyage sur place. On expédie le tout à Hodeidah, où on trie par criblage les grains de l’enveloppe qui sert à faire le kichr.

54La visite terminée, nous rejoignîmes le Gouverneur qui nous attendait au château. J’avais l’honneur de déjeuner avec lui, l’une des femmes nous servant. C’était le moment d’aborder les choses sérieuses. Je lui demandai des mulets pour aller à Menakha. Mon messager, en transmettant mes offres de service, n’avait naturellement pas parlé de cela. J’hésitais beaucoup à sortir la lettre d’Ahmed : contenait-elle des instructions pour m’interdire la suite du voyage ? Il eût été si facile de dire que je l’avais perdue… Mais Ahmed ne méritait pas cela. Le Gouverneur lut, impénétrable, et m’avertit que j’aurais sa réponse dans la soirée.

55Les soldats de la garde de Maefak passèrent cet après-midi à danser. Au cours de notre promenade matinale nous avions rencontré un groupe de musiciens ambulants. Je les avais engagés pour la soirée, car ils devaient jouer pendant l’après-midi dans l’auberge du bas. Nous n’avions donc pour le moment qu’un pauvre orchestre : des tanika (bidons d’essence vides) que l’on frappait de la main en mesure. Mais suffisant pour apprécier les talents d’Ahmoud : souplesse et vivacité, j’ai rarement vu un meilleur danseur que lui. Pendant la danse, il avait bien le visage clos et enchanté de ceux qui s’absorbent entièrement dans l’expression d’un rythme. Tout au plus pouvait-on lui reprocher trop de grâce, et dans les hanches des ondulations bien féminines qui contrastaient curieusement avec l’éclat du poignard. Par contre, et bien qu’il s’en fût vanté, il lui fut impossible de réussir l’extraordinaire danse aux multiples jambia que j’avais vue à Hamman Ali l’année précédente. Il était épuisé et hors de lui avant d’en avoir ramassé trois.

  • 1 La flûte yéménite.

56Après la prière du soir les musiciens firent leur arrivée. Un vieillard de soixante-dix ans les conduisait, grand et maigre. Avec lui, un joueur de mismar1 et un jeune garçon chargé d’un tambour de peau tendue sur une demi-sphère de bois, qu’on appelle ici dom-dom. Nous nous installâmes au bord de la plate-forme, au pied de la Hakouma.

57La nuit était venue ; les soldats, au son de l’orchestre, dansaient par deux ou trois, à la lumière d’une forte lampe prêtée par le Gouverneur, qui nous regardait d’une terrasse avec les femmes de sa maison. Son fils me tenait compagnie en bas, au premier rang des spectateurs. Cette scène se détachait sur le profil des montagnes bleuies d’ombre, au-dessus de la profonde vallée. Chaque groupe de soldats voulait me danser la danse de son village natal ; mais j’étais incapable de saisir des nuances que tout le monde semblait très bien connaître et que l’on guettait avec joie. Je me souviens cependant de la danse du cheval, reproduisant dans un style très adroit les différentes allures des chevaux. Pour finir, aux supplications de l’assemblée, le vieux chef d’orchestre se mit lui-même à danser. Tout raide et tout sec, il n’était pourtant pas ridicule, tant il mettait dans sa danse de simple gentillesse et de dignité.

58Les grandes fêtes se terminent toujours par un embrasement des terrasses, et celle-ci ne devait pas manquer à la tradition. Un litre d’essence, quelques petits tas de terre et cendre, et des feux éphémères couronnèrent bientôt la maison du Gouverneur. Dans la montagne, mille lumières analogues s’étaient allumées, marquant tous les endroits où les maisons — de la teinte du sol — restaient invisibles dans la journée. Je n’aurais cru la montagne si peuplée. Chacun autour de moi m’indiquait des villages et des noms. Mais je ne pouvais détacher mon regard de Ménakha ! Vers l’ouest, très haut, se découpant sur le ciel dans une échancrure de la ligne de crête, un grand nombre de lumières se groupaient, comme si le poudroiement eût glissé des sommets pour se rassembler dans un creux. Serions-nous là-bas demain soir ?

59Au diner, le Gouverneur m’informa simplement que son mulet malade n’était plus disponible. Je m’y attendais un peu. Tant pis ! Mon cheval al Hajab a fait la preuve de ses qualités d’alpiniste : nous continuerons seuls. Très tard, dans la soirée, un messager arriva pour moi de Ménakha. On m’apportait un télégramme de mon ami l’ingénieur. Celui-ci m’avertissait de ne pas trop prolonger mon voyage, pour ne pas manquer une possible visite de la ville de Mareb. Excellente nouvelle ! J’exprimai au Gouverneur la nécessité d’y répondre au plus vite, de Menakha : mais dès que je prononçais ce nom, il semblait devenir complètement sourd.

60Après le dîner, je quittai la maison pour profiter encore de la nuit. À la porte, Hafez Allah, accroupi, montait la garde, et quand je m’éloignais, il m’accompagna fidèlement. Je me serais bien passée de lui pour cette promenade nocturne. Chaque fois que nous étions seuls, il poussait de grands soupirs et bénissait le Seigneur avec une énergie redoublée. Tant de piété m’impressionnait, mais j’appris plus tard que c’est la façon discrète dont un musulman exprime parfois à une dame toute l’admiration qu’elle lui inspire : « Que Dieu soit loué… » (Sous-entendu « d’avoir créé au monde un être tel que toi… »). Quoi qu’il en soit, Hafez Allah récitait fort bien le Koran, d’une voix ardente et rythmée. Cette évocation de la grandeur divine complétait parfaitement le spectacle du ciel. Les lumières, dans la montagne, s’éteignirent les unes après les autres. Autour de nous, les askaris de la garde s’étaient rassemblés. Partout ailleurs, la scène serait devenue équivoque, mais dans les montagnes du Yémen, elle n’avait d’autre caractère qu’une sorte de lyrisme grave. On essayait de m’apprendre le nom arabe des étoiles : de beaux noms bien plus dignes d’elles que les ternes consonances que je pouvais proposer.

Notes

1 La flûte yéménite.

Table des illustrations

Titre La digue.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1548/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 140k
Titre Le puits du village de Mareb.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1548/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 148k
Titre Aujourd’hui et hier : les bédouins de Mareb pendant la partie de cache-cache…
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1548/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 152k
Titre …et les stèles d’albâtre du temple de Balkis.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1548/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 92k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search