Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

III. Missions en dehors de Sanaa

Les environs de Dhamar

Herren, et les ruines du dernier village chrétien. — Moaeb, et le souvenir d’un « Esculape nommé La Lambardière ». — Les tombes himyarites de Damar el Garn. — La vie à la Hakouma. — Vues politiques d’un vieux Gouverneur.

Texte intégral

  • 1 « Demain, si Dieu veut ».

1Mais les journées passaient, et le Gouverneur ne me voyait pas volontiers renoncer à quelques heures de travail pour une promenade. Au bout d’une semaine, je n’avais encore rien vu des curiosités promises, et l’on restait sourd à toutes mes demandes. Un soir, je prévins donc Abdou qu’il me serait sans doute impossible de voir un malade de plus avant d’avoir visité le village chrétien. Le lendemain, comme rien ne s’annonçait, je ne sortis pas de ma chambre. Heures difficiles pour le pauvre Abdou, dont le rôle était à peu près celui de l’impresario d’une vedette difficile ! Il regardait avec tristesse mon « appareil à prendre la force du sang » qui faisait courir tout Dhamar, et dont la grève le privait de substantiels bakchichs. Les allées et venues se multiplièrent entre le Gouverneur et moi. Ce fut à mon tour, cette fois, de me servir de l’invincible « Boukra, Inch’ Allah1 » oriental ! Mais les Yéménites savent accepter avec beaucoup d’élégance qu’on adopte les méthodes de coercition souriantes qui leur sont si familières. Et à la fin de la matinée, on me prévint que les chevaux étaient prêts.

2Nous nous dirigeâmes en cortège vers Herren, petite montagne volcanique et noire située à quelques kilomètres de Dhamar. Des notables m’accompagnaient, que j’interrogeai sur les ruines. Tout le monde était accord sur la qualité de chrétiens des habitants de l’ancien village. Car l’Arabie du Sud, avant d’être gagnée à l’Islam, comptait de nombreuses communautés juives ou chrétiennes. Tous d’accord aussi pour la date des destructions : environ mille ans auparavant. Mais personne ne put me dire s’il s’agit d’une lutte violente ou d’une naturelle extinction.

3Peu avant la montagne de Herren, nous passâmes à gauche devant une étrange construction : une grande muraille de terre durcie délimitant, contre une partie verticale de la paroi rocheuse, une sorte d’enclos. Le roc, en arc de cercle, est à pic sur trente mètres de haut et la muraille, qui en forme la corde, a environ deux cents mètres de long sur huit de haut, et quatre d’épaisseur. Cette muraille est connue, de toute antiquité, par les habitants de Dhamar, qui la considèrent comme contemporaine de l’ancien village. On accède à l’intérieur par une difficile escalade à l’une des deux extrémités. II y avait jadis dans l’enceinte un puits, comblé par les éboulis. La destination de cet enclos ne fait de doute pour personne : une « fosse à prisonniers ».  S’en évader était aussi difficile par la montagne que par la muraille, surveillée par quelques gardiens. Mais par qui, et pour qui fut construite cette barbare prison ? Les uns disent : par les chrétiens, pour y détenir des otages. Les autres : pour les chrétiens dont les derniers furent enfermés ici après la destruction de leur village. Aucun signe, aucun indice ne subsiste sur la pierre. Les anciens manuscrits yéménites, quand ils seront étudiés, nous fixeront peut-être.

4Un peu plus loin, le sol est constitué par un minerai ferrugineux, rouge et friable. L’Arabie Heureuse produisait du fer, célèbre à l’époque. Mais cette mine n’est plus exploitée depuis bien longtemps. Quelques fosses d’extraction, à ciel ouvert, sont encore visibles. Elles sont profondes d’une dizaine de mètres sur six de long et trois de large. Des entailles superposées dans la paroi servaient d’échelle. Au fond, débouchent quelques galeries, comblées par le temps.

5Nous laissâmes les chevaux au bas de la montagne, pour suivre à pied un sentier s’élevant entre des amoncellements de basalte noir. Certains blocs, sonores au choc comme une cloche, intriguent beaucoup les Arabes qui les croient creux et contenant un métal. L’ancien village s’étendait sur la plate-forme et pouvait compter deux cents maisons. Ce n’est plus qu’un entassement indistinct de pierres à peine taillées, dont les meilleures ont dû servir aux constructions de Dhamar. Seuls subsistent quelques murs de pierres simplement superposées. On me montra l’ancienne place du village : un grand espace vide. Un bassin pour l’eau, encore grossièrement cimenté. Personne ne put m’indiquer l’emplacement de l’église. Par contre, on se montra très affirmatif sur la place d’une ancienne boucherie, sans que je puisse comprendre la raison d’un aussi fidèle souvenir…

6D’un côté, une muraille d’enceinte est encore visible. De l’autre, le village s’adosse à une crête rocheuse coupée en un point d’une échancrure qui servait d’entrée. Au sommet de cette crête, sur un piton rocheux, se trouve la maison du chef du village. L’autre face du piton tombe directement dans la plaine, à laquelle la maison était reliée par un souterrain dont nous vîmes l’entrée au retour. Cette dernière escalade est pénible, mais la vue qui s’étend sur toute la vallée de Dhamar est une belle récompense. En octobre, le temps est doux, nuageux, avec de grands coups de soleil qui se promènent dans la plaine. Tout là-haut, une étroite plate-forme, que la maison du chef occupe presque entièrement. C’est une rude maison carrée, dont les murs épais, en partie debout, sont mieux conservés que les maisons d’en bas, sans doute parce qu’il était plus difficile d’en prendre les pierres. Sur une face, une étroite fenêtre dont le bord supérieur est formé de deux pierres s’affrontant obliquement. À quelques mètres de sa maison, à l’extrême bord de la plate-forme, se trouve la tombe du dernier chef chrétien.

7Ce n’est, comme les plus pauvres tombes arabes, qu’un tas de pierres de la longueur d’un homme. Celui qui repose ici a-t-il assisté, du haut de son rocher, à la disparition de tous les siens, ou a-t-il eu la chance de ne pas mourir le dernier ? Personne n’en savait rien. Cette tombe isolée, au-dessus du village, en face d’un pays hostile, donnait l’impression d’une sorte de garde éternelle. Ceux qui l’ont enseveli là, au poste de guet où personne ne l’a remplacé, en avaient peut-être l’obscur sentiment. On respecta mon silence, et l’un de mes compagnons me dit très simplement : « La paix de Dieu est la même pour tous les croyants. ».

8II ne me restait plus qu’à regagner Dhamar, où vingt-cinq personnes attendaient ma visite. Les plus riches et les moins malades étaient, comme toujours, les plus impatients. Abdou n’aimait guère travailler si tard… et le lendemain les chevaux furent prêts de bonne heure pour partir à Dhamar el Garn.

9C’est un autre village des environs, situé au sommet d’une falaise. Dans cette falaise, m’expliqua le Gouverneur, étaient creusées des cavernes où l’on cachait jadis des trésors. L’or était enfoui dans une fosse profonde, creusée dans le sol de la grotte. Tout autour, des niches où se tenaient les soldats, gardiens du trésor. En réalité, cette interprétation n’est que pure fantaisie. Il s’agit de tombes himyarites, analogues à celles qu’on connaît déjà dans la région de Behan, plus au sud. Les Himyarites occupaient le pays entre le ier et le ve siècle de notre ère, après les Sabéens et avant l’invasion abyssine. Leur religion était un polythéisme assez fruste, complété par le culte des morts.

10Ces tombes de Dhamar el Garn (Porte de Dhamar) sont au nombre de deux, taillées en plein roc au flanc de la falaise. Ce sont d’étroits couloirs, profonds de quelques mètres. Au sol s’ouvre l’orifice du caveau, où était enseveli le cadavre. Tout autour, dans les parois, sont creusées à mi-hauteur de grandes alvéoles carrées, que le Gouverneur prenait pour des niches à soldats. Là étaient déposées des offrandes, les statuettes votives. Elles servaient peut-être de table à sacrifice, car leur bord antérieur est parfois entaillé, d’une sorte de rigole. Lorsqu’on ouvre une tombe inviolée, on trouve, posés à cet endroit, de petits personnages sculptés en albâtre représentant des dieux, ou des compagnons du défunt. Assez loin des tombes, immédiatement au-dessous du village, on nous indiqua l’emplacement d’une grotte circulaire. Mais en octobre la saison des pluies vient de se terminer, et la grotte était pleine d’eau. Nous n’avons pu en voir que la voûte. À sa partie moyenne, un bandeau de pierres saillantes est couvert de grandes inscriptions.

11Le jour suivant, ce fut la visite de Moaeb. Je ne reculai plus de mille ans dans l’histoire, comme à Herren, ni de deux mille ans comme à Dhamar el Garn, mais seulement de deux cent cinquante ans. Vers 1700, ce village était une vraie ville, la résidence d’un Imam, le Mahdi Mohammed. Un Français, M. de Merveille, vint lui faire, ici même, une visite. Il commandait un navire de la Compagnie des Indes, chargé de rapporter du café. La chose faillit tourner mal, du reste : un moment, la France et le Yémen furent en guerre, et le bateau français bombarda le port de Mokka. Le capitaine fut le premier Européen des temps modernes à visiter l’intérieur du pays. Et son livre, « Voyage en Arabie Heureuse », publié en 1715, inspira Niebuhr vingt-cinq ans plus tard.

12En ce temps-là, M. de Merveille fut royalement reçu dans un palais de quatre étages. Depuis lors, aucun Français — et à ma connaissance nul Européen — n’est plus venu ici. Il était accompagné du médecin du bord, « un Esculape nommé La Lambardière », héros des plus plaisantes mésaventures. L’Imam, malade, avait fait appel à ses soins. Une nuit, le capitaine et son médecin furent réveillés brutalement, et sommés d’aller se présenter au Palais sur l’heure. Ils firent le chemin dans l’angoisse, encadrés de soldats. Le pauvre médecin ne cessait de passer en revue tous les détails du traitement, l’excellence de ses remèdes, l’exactitude des doses prescrites, et se demandait quel serait son sort si, par hasard, le Roi allait plus mal… Mais le Roi, très à son aise, avait seulement envie d’une petite conversation ! Les Yéménites, grands veilleurs, comprennent mal que nous dormions tant la nuit.

13En 1952, le professeur R…, chirurgien des hôpitaux de Paris, fut appelé en consultation par Sa Majesté. Le traitement était en cours, lorsqu’il fut réveillé, une nuit, par un appel urgent du Roi. Une jeep déjà pleine d’askaris l’attendait à la porte du Dar el Diaffa pour l’emmener au Palais. Pénible trajet : l’obscurité, une sinistre vallée, des mousquetons, des poignards… Le docteur R… fort inquiet, se demandait quelle grave complication avait pu survenir. On l’introduisit dans la chambre du Roi. Celui-ci devisait tranquillement avec El Dj… « Docteur, lui demanda-t-il, nous avions bien besoin de vous. Savez-vous combien la ligne Maginot a coûté à la France ?  ».

14« La sagesse est yéménite », dit un ancien proverbe arabe. Depuis le Mahdi Mohammed, les Imams du Yémen n’ont pas changé, mais il ne reste rien, à Moaeb, des splendeurs passées. C’est un humble village, d’une centaine de maisons, serré sur une plate-forme qui domine la plaine. Quatre cents habitants y vivent de leurs champs et de leurs troupeaux. Ils semblaient bien portants, et le maire du pays me confirma que les malades étaient rares. Il y a une école, pour une cinquantaine d’enfants. Le maître n’est pas appointé par le Gouvernement. Mais il vit, comme partout, d’une contribution collective de tous les habitants du village. Justement un enfant passait dans la rue, son sac en bandoulière, et je regardai son ardoise, son Koran. Abdou, toujours soucieux de me mettre en valeur, me murmura à l’oreille : « Lis un mot, Hakima, rien qu’un… ». Par bonheur, je reconnus le maître mot : Allah ! Abdou rayonnait comme une jeune mère dont l’enfant a bien récité sa fable, et la visite se termina dans l’euphorie générale. Des femmes descendaient aux champs, dans la plaine, pour porter aux hommes le repas de midi. Elles me donnèrent du pain de douro et de lentilles. L’une d’elles, belle et grande, le visage découvert, souleva le couvercle de sa marmite de terre et m’offrit gaiement de goûter au plat. C’était un gâteau de douro, arrosé d’une bouillie blanche tellement épicée qu’elle m’emporta la bouche. Et dans nos gourdes, plus une goutte d’eau ! Mais je m’inquiétais à tort. C’est le sel qui donne soif. Et les Arabes, qui boivent peu, salent à peine leurs aliments. Par contre, les épices n’altèrent pas. Le premier incendie passé, j’eus la bouche fraîche jusqu’au retour.

15Il ne nous restait plus qu’à visiter, au bas du village, la mosquée contenant le tombeau du Mahdi Mohammed. Elle est, dit-on, construite sur une ancienne église chrétienne. La chose est possible, puisqu’elle est admise pour la Grande Mosquée de Sanaa. On me permit d’y entrer, déchaussée. On voit bien que la construction actuelle a été faite avec les débris d’une autre, car en certains endroits les murs contiennent des fûts de colonne. Mais, sur ces pierres, je n’ai trouvé trace d’aucune inscription.

16Aux environs de Dhamar, une autre excursion eût été intéressante : à Mesnaat Himaryat, un endroit où on voit, paraît-il, de très nombreuses tombes himyarites. Mais il aurait fallu partir deux jours, et le Gouverneur éluda toutes mes demandes. Enfin, pour terminer mon programme, il me restait encore à visiter le tombeau des Imams. Je comptais sur l’aide d’un étudiant de Dhamar qui venait souvent me voir, à Sanaa, pour écouter mes disques et feuilleter mes livres. J’étais maintenant assez connue pour qu’une rapide visite, en sa compagnie, ne soulevât pas de protestations… Mais l’étudiant eut peur, et demanda une permission. On transmit la demande à l’Imam — c’est-à-dire on refusa… Un jour, je contemplais cette mosquée avec regret, du haut d’une maison voisine. Une grande place vide m’en séparait. Je me sentis prise du vertige des choses difficiles. En sortant de la maison, sans rien dire, je quittai les quelque quinze personnes qui m’escortaient, et je traversai la place à grands pas. Devant la porte, je retirai mes chaussures, ostensiblement, beaucoup plus tôt qu’il n’était nécessaire. Derrière moi, le petit groupe stupéfait commençait juste à comprendre, et j’entrai.

17Une grande cour déserte, des bassins, une mosquée de style ancien. Mais le bâtiment contenant les tombeaux était fermé à clef ! C’était pourtant un vendredi, et on m’avait bien dit qu’il était ouvert ce jour-là… Abdou et les autres apparurent, restant groupés dans l’endroit où il n’est pas nécessaire d’être purifié. Abdou avait un pâle sourire : « Fais pas ça, Hakima… Reviens… » du ton, cette fois, dont on appelle « petit-petit-petit » l’animal qui s’est sauvé de sa cage, et qui ne sait pas trop quoi faire… Je demandai des précisions. Oui, c’était bien ouvert le vendredi, mais à la prière de midi seulement. Autrement, la clef n’était pas là. Il ne me restait plus qu’à me rechausser… Aucun regard étranger n’a encore troublé le repos des Imams anciens.

18Sur ce dernier échec, je commençai à penser au départ.

19À la Hakouma, la vie était fort austère. Ahmed, après une dernière tentative, ne s’occupait plus de moi. Par contre, je grandissais dans l’estime d’Ali. Il me croisa un jour dans l’escalier, si fatiguée d’une dure journée, qu’il cessa de me mettre dans le même sac que les étrangers corrupteurs. II prit l’habitude de venir, le soir, me dire quelques mots ; ordinairement j’étudiais un ouvrage consacré aux institutions musulmanes. Cette conversation ne pouvait aller bien loin. Mais si je lui ai inspiré le regret de ne pas connaître, écrit en arabe, un livre analogue sur nos institutions d’Occident, je n’ai pas perdu mon temps. Je prenais mes repas avec les hommes de la maison : le Gouverneur, ses fils, ses domestiques et les chaouchs de sa garde. Ahmed exigeait une fourchette, et faisait le dégoûté en nous voyant manger avec nos doigts. Abdou m’apprit qu’on m’invitait souvent au dehors, par l’intermédiaire du Gouverneur. Jaloux, celui-ci refusait toutes les invitations, au grand regret de mon interprète qui perdait ainsi l’occasion de bons repas. Et je me rendis compte que ma liberté, à Dhamar, était fort limitée.

Le village de Mareb construit sur l’ancienne ville sabéenne : à gauche, la base d’anciennes constructions.

Le village de Mareb construit sur l’ancienne ville sabéenne : à gauche, la base d’anciennes constructions.

Mareb. Un moulin à huile de sésame, actionné par un chameau.

Mareb. Un moulin à huile de sésame, actionné par un chameau.

20Au harem, je soignais la plus jeune femme du Gouverneur, gravement malade. La première épouse, mère d’Ahmed et d’Ali, m’invita un jour pour une fête de femmes, avec danses et chants, donnée en mon honneur. J’aimais ces fêtes, et je fis mon possible pour être libre à l’heure dite. Mais la dernière visite vint bouleverser mon plan. C’était dans un hôtel de la ville, une de ces maisons où les paysans de passage obtiennent l’usage d’une pièce nue et de la « beit el ma », à condition de laisser au propriétaire le crottin de leurs animaux de bât. Là m’attendaient une quinzaine de personnes, venues d’un village éloigné. La petite troupe avait marché trois jours, pour m’amener une malade, une vieille femme que les hommes, en se relayant, portaient couchée sur un « angareb ». La femme était dans un état grave, gonflée d’œdèmes, le ventre énorme. Des deux côtés, un épanchement pleural : perdue, évidemment. Mais on pouvait la soulager, pour quelques jours, par des ponctions, et il était difficile de la faire attendre. La confiance, l’espoir, le dévouement des gens de son village m’enchaînaient, et m’obligeaient à rester. Adieu la griserie endormeuse du qat, des chansons monotones, des danses douces ! II fallut regarder un trocart couler, longuement. Et quand je rejoignis la Hakouma, la chanteuse était déjà partie, la fête terminée.

21Pourtant, toutes les femmes étaient encore là. Une fois de plus, j’essayai, sans succès, d’éveiller dans un harem riche quelque intérêt pour les misères vues ailleurs. Loi générale du reste : qu’un étranger ose raconter, chez nous, dans un salon élégant, ce qu’il a vu dans les banlieues pauvres pendant sa promenade du matin, on le trouvera mal élevé. On m’attendait cependant, et la femme du Gouverneur se mit à me poser des questions, claires, précises, et qui s’enchaînaient logiquement :

22« Combien d’enfants as-tu, Hakima ? Quel âge le dernier ? Ton mari est bien portant ? Toi aussi ? Vous n’en voulez plus d’autres ? Comment faites-vous ? ». C’était donc un exposé sur le « birth control » qu’on attendait de moi ! Cela ne me surprit pas. Mais jamais encore une femme intelligente n’avait réuni autour de moi toute une assemblée pour la leçon ! La religion musulmane a, sur ce point, une position beaucoup plus large que l’église catholique actuelle. Dieu, me dit-on ici, a créé l’homme capable de greffer les arbres fruitiers et de sélectionner les chevaux. Pourquoi lui défendrait-il de composer raisonnablement sa famille ? Dans une société polygame, la question est particu­lièrement importante, car une femme accablée d’enfants vieillit vite, et son mari est plus rapidement tenté de prendre une seconde épouse. Ici comme ailleurs, le contrôle des naissances augmenterait les chances d’une vie familiale bien équilibrée. Mais quels conseils donner ?

23Inutile de compter sur le matériel anglo-saxon, introuvable. La méthode Ogino ? Responsable, nul n’en doute, du repeuplement de la France. Mais la « beit el ma » offrirait aux femmes yéménites des possibilités d’hydrothérapie suffisante. J’expliquai donc la manœuvre, avec des schémas… Mais ces dames, une fois de plus, se montrèrent fort déçues. Cet exercice est fatigant, beaucoup trop fatigant pour une indolente Orientale. Et puis on m’expliqua que Monsieur, une fois satisfait, tenait à prolonger doucement son extase. Il ne permettrait sûrement pas à Madame de le quitter assez rapidement… On aurait voulu un médicament en gouttes, en gouttes à prendre par la bouche et, de préférence, par le mari. Pourquoi traiter tout un harem, quand il y a un seul responsable ? Hélas, la science moderne ne nous offre encore rien de tel. En Arabie du Sud, le temps heureux du « birth control » n’est pas pour demain.

24Parfois, le vieux Gouverneur m’invitait à passer la soirée près de lui, avec ses fils. Il convoquait aussi Abdou, interprète indispensable quand la conversation abordait des sujets d’ordre général. Le mufredge était une pièce assez petite ; sur deux estrades garnies de coussins se trouvaient toujours quelques enfants, les uns jouant, les autres dormant. Le Gouverneur ne quittait guère son coin favori, sur un divan bas, entre deux fenêtres. Sur son visage fardé, il posait gravement une paire de lunettes dépourvue de ses branches et fixée aux oreilles par des cordons. Puis il manipulait son poste de radio pendant des heures, tandis qu’une de ses petites-filles lui massait les pieds savamment. Il parlait volontiers de sa vie, de ses idées politiques. Mais, chose étonnante, jamais de Dieu. Il avait connu l’Europe à la belle époque, pourtant Tokio restait sa ville préférée. Depuis la première guerre mondiale, il n’avait plus quitté le Yémen, sauf pour de courts séjours en Égypte. Mais il guettait le monde extérieur sur son poste de T.S.F., branché sur une batterie d’accumulateurs entretenue par l’unique moteur électrogène de Dhamar. Il passait ainsi, inlassablement, du Caire à Brazzaville, de Brazzaville à Londres, de Londres à Moscou. Quant au poste séoudite, trop plein de prières à son gré, il ne le prenait pas.

25Je découvris avec surprise qu’il avait acquis une vue très marxiste de l’histoire. Surproduction, sous-consommation, conquête des marchés, économie socialiste étaient pour lui des problèmes familiers, et nos conversations eussent fait la joie d’un reporter d’extrême-gauche. Mais j’essayais toujours de ramener au Yémen la question. Il me dit :

26« Le Yémen et l’Arabie Séoudite sont les deux seuls pays du monde sans communistes, car le peuple est ignorant. Instruit, il deviendrait communiste, à 95 %… ». Comprenait-il que ce serait la fin de ses privilèges ? À son âge, la chose n’avait plus d’importance, et l’opinion de ses fils m’intéressait davantage. Ahmed, en bâillant, était depuis longtemps parti se coucher. Mais Ali, fixant sur moi son regard honnête et grave, me dit : « Les Russes gagneront, car ils sont les meilleurs. ».

27Si l’esprit du vieux Gouverneur était bien du vingtième siècle, ses sentiments, par contre, demeuraient ceux d’un seigneur féodal n’acceptant pas qu’on discute son autorité absolue. Un soir, il fit comparaître un de ses soldats, coupable d’une faute que je ne compris pas. Et il se mit à crier sur lui avec une colère tellement violente, tellement sauvage, que l’homme à demi prosterné semblait paralysé par la crainte. Le même soir — était-ce une simple coïncidence ? — il m’informa, d’un ton sans réplique, qu’à Dhamar tout le monde était content de moi, qu’il avait décidé de me garder ici, et qu’il avait télégraphié à Sa Majesté pour obtenir son accord.

28Ma douce maison, mon brave cheval, mon amie la Princesse, mon ami l’ingénieur, et Sanaa que j’aimais tant ! Un mot du Roi, et j’avais perdu tout cela ! Je restai atterrée. Ce séjour à Dhamar était lourd, vraiment. Mon cheval, se sentant mal tenu en main, devenait de plus en plus difficile. Le matin même, j’avais failli faire une chute ridicule. Ma selle ayant tourné, pour me sortir d’une position difficile, il m’avait fallu demander la main d’un askari méprisant, qui fit remarquer ensuite à la ronde : « Ce n’est pas un homme, tout de même… ». Mais il fallait dissimuler mon inquiétude, pour pouvoir mettre en route une parade efficace, et je cherchai à prévenir au plus vite l’ingénieur.

29Une lettre envoyée par la poste ? Celle que j’écrivis, l’ingénieur ne la reçut que deux mois plus tard. Du reste, je ne me faisais guère d’illusions à ce sujet. Je ne pouvais compter sur Abdou, qui aurait voulu me voir fixée ici, pour vivre avec sa famille. Il me fallait trouver moi-même une occasion. Mes fenêtres donnaient sur des jardins ; mais, par bonheur, celles de la « beit el ma » de mon étage donnaient sur une place de la ville, et j’y faisais le guet, un jour, à l’heure du déjeuner, quand je vis s’arrêter un camion. Le chauffeur en sortit. C’était Salah, qui m’avait conduite de Taëz à Sanaa lors de mon arrivée ! Je l’appelai énergiquement, il m’entendit, et comprit peut-être ce qui se passait. Quand je quittai la Hakouma pour les visites de l’après-midi, il m’attendait, au premier rang de la foule. Je lui remis une lettre, sans que personne ne pût s’y opposer. II démarra aussitôt, et il était le soir même à Sanaa.

30Deux jours après, le vieux Gouverneur me convoqua à nouveau. II m’apprit que, malade, mon amie la Princesse avait réclamé ma présence au plus vite, et qu’à sa demande Sa Majesté me rappelait à Sanaa. Je reçus la nouvelle avec un soulagement mêlé de regrets. Car les Gouverneurs de Yérim et Reda, ne voulant pas être en reste, avaient aussi réclamé ma visite ! Pour ma chère Princesse, je n’étais guère inquiète, et, mon retour à Sanaa se trouvant assuré, j’aurais volontiers continué quelque temps le voyage. J’espérais donc une nouvelle permission. Mais je me trouvai prise à mon propre piège et Sa Majesté m’ordonna de rentrer immédiatement.

31C’est d’un cœur plus léger que je profitai de ces derniers jours… Je passai un long après-midi au hammam avec les femmes du Gouverneur. La voiture étant toujours en réparation, nous nous y rendîmes à pied, toutes ensemble, et je dus, pour la circonstance, me voiler comme une Yéménite. Pas question d’escorter en culotte un respectable harem ! C’est ainsi que je traversai, incognito, ces rues où j’étais d’habitude entourée d’une telle foule. On m’emmena dans l’ancien ghetto, où les hammams sont mieux installés que dans la ville arabe. Le ghetto de Dhamar comprenait environ trois mille Juifs. Maintenant, la lourde porte de bois ne se fermera plus, mais elle bâille sur une cité déserte, encore plus impressionnante que le ghetto abandonné de Sanaa ; car ici, faute de trouver acquéreur, toutes les maisons tombent en ruines. À travers le voile sombre qui me couvrait la figure, ces rues me rappelèrent la vision des Enfers, dans le film « Orphée » de Cocteau.

32Enfin, la veille de mon départ, j’offris à mes amis une réception d’adieu. La sévère Hakouma s’y prêtait mal. Mais Abdou trouva une maison accueillante, retint le vieux chanteur aveugle, acheta le qat et lança les invitations.

33Cette fois, comme j’étais l’hôte, je pus me permettre de diriger à mon goût le programme des chansons. Je réclamai des chansons sur le qat, l’équivalent, au Yémen, de nos chansons à boire. Le chanteur en connaissait de charmantes. « Vive le qat, disait l’une, qui nous donne bon cœur, et qui nous fait rester tranquillement chez nous, avec nos amis, notre famille… ». Si l’on pense au vieil instinct nomade qui dort au cœur de tout Arabe, cette chanson de l’Arabie sédentaire prend encore mieux son sens.

34Du voyage de retour à Sanaa, riche des péripéties habituelles, je parle surtout pour achever le portrait de la femme du Gouverneur, qui regagnait avec nous la capitale. La voiture, malgré les efforts d’Ahmed, était bien loin de mériter notre confiance… Pour monter au sommet du col qui sépare Dhamar de Sanaa, il fallut la faire pousser par vingt paysans, réquisitionnés au village voisin. De l’autre côté, elle redescendit sans difficulté mais pour s’arrêter dans le plat, devant l’auberge d’un petit village. On décida donc d’y passer la nuit.

35Il était déjà tard. Dans la grande salle du caravansérail, la lueur rare d’une petite lampe à pétrole, faisait sortir successivement de l’ombre des chameaux, des mulets, des sacs, des ballots, des figures étonnées de paysans. On nous donna deux pièces nues, en haut de la maison, et il fallut organiser là notre campement. Je confesse un goût malsain pour le pittoresque. Cette halte imprévue m’enchantait. Et quand je vis arriver les sièges de la voiture, apportés par nos compagnons pour nous servir de lits, je ne cachai pas mon enthousiasme ! Alors il se passa quelque chose d’extraordinaire : j’entendis une femme yéménite rire aux éclats. La femme du Gouverneur se moquait de moi, tout simplement… Parmi ses hoquets, je l’entendais dire : « Puisque… nous sommes… si bien… on va… rester… ici…quinze jours ! ». Depuis longtemps, je n’avais vu de femme rire ainsi ! Les femmes de harem ont des rires charmants, mais étouffés. Elles pouffent comme des petites filles qui se cachent. Cette femme riait vraiment d’un rire clair et franc, un rire de femme libre. Je me plais à la laisser, elle si droite et froide, sur ce dernier souvenir-là.

36Le lendemain, notre auto repartit, réparée tant bien que mal, mais pour tomber en panne, définitivement, à vingt kilomètres de Sanaa. Mes compagnons décidèrent d’attendre sur place une occasion. La matinée était si belle qu’Abdou et moi prîmes la route à pied. Nous marchions côté à côte, dans le silence, le soleil, la fraîcheur du matin. Nous nous sentions heureux, d’un bonheur primitif et simple, le même bonheur qu’avaient sans doute connu tant d’autres avant nous, au même endroit de l’ancienne piste, en voyant Sanaa surgir et grandir doucement dans son beau cadre de montagnes nues. Mais derrière nous, un grondement mécanique vint tout gâter. Notre voiture ? Non, celle du Gouverneur de Yérim ! Furieux de ne pas me voir arriver, il avait décidé de venir lui-même, et m’amenait sa femme en consultation… Sous peine de le vexer, je dus accepter la place qu’il m’offrait. Les hommes yéménites voyagent sans bagages, mais dès qu’une femme se déplace, c’est un déménagement ; elle emporterait bien tous les coussins de sa maison. Je fis donc à Sanaa un retour moins poétique, mais tout aussi plein de couleur locale : juchée au sommet d’un tas de ballots, les jambes pendantes en dehors de la voiture, et tenant dans mes bras le plus long des narguilés.

Notes

1 « Demain, si Dieu veut ».

Table des illustrations

Titre Le village de Mareb construit sur l’ancienne ville sabéenne : à gauche, la base d’anciennes constructions.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1547/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 156k
Titre Mareb. Un moulin à huile de sésame, actionné par un chameau.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1547/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 151k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search