Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

II. Sanaa

La vie familiale

Les enfants et l’amour paternel. — Est-ce un crime de marier une petite fille ? — Les « problèmes » d’une famille polygame. — Comment les femmes prennent leurs amants. — La vieillesse, une libération.

Texte intégral

1Selon les règles d’une saine ethnographie, nous allons terminer cette étude de Sanaa en suivant un Sanahani moyen depuis l’instant de sa conception jusqu’à sa dispersion terminale.

2Aux moments dits « psychologiques », les femmes de Sanaa font preuve de talents qui assurent à la capitale la réputation d’une ville raffinée. Grâce à la gymnastique régulière de la prière musulmane, elles restent minces et souples, et gardent longtemps des possibilités dont les harems populaires discutent volontiers.

3Au Yémen, l’état de grossesse peut durer des années, car le fœtus a la curieuse propriété de « s’endormir » dans le ventre de sa mère, pendant de longues périodes parfois. Cette croyance, qui fait honneur à l’astuce de nos sœurs d’Islam, est répandue dans tout l’Orient musulman. Les Arabes sont grands voyageurs, et le Coran, pourtant peu favorable aux femmes, préserve ainsi la paix du foyer quand le mari, au retour, trouve sa famille augmentée d’une unité inattendue. Cependant, pour limiter les abus, un récent décret de l’Université du Caire a fixé la durée maximum de la grossesse à deux ans.

4Mais ces messieurs commencent à réclamer un contrôle radiographique, contre lequel ces dames se défendent avec leur pudeur. Un jour j’ai vu arriver une jeune divorcée que sa famille voulait marier. Les femmes, nous verrons pourquoi, apprécient parfois l’état de divorcée, et celle-là essayait de retarder ses nouvelles noces en affirmant qu’elle portait encore, de son premier époux, un enfant endormi. Le second fiancé, lassé d’attendre, me l’amenait pour en avoir le cœur net. Mais la jeune femme, prise d’une pudeur insurmontable, refusa catégoriquement de se laisser examiner. L’homme partit désolé, me disant : « Excusez-la, elle est si timide, si, bête… ». Pourtant, j’ai la nette impression qu’il était le plus naïf des deux.

5Un autre jour, j’ai rencontré dans un harem une vieille femme que j’avais offensée, longtemps auparavant, en affirmant qu’elle n’était pas enceinte. Elle tenait visiblement à faire croire qu’elle pouvait l’être. Elle n’avait pas eu d’enfant, et pour cause, mais se moquait de moi en prétendant qu’elle avait accouché d’une créature extraordinaire, moitié serpent, moitié mille-pattes, qui n’avait pas vécu. Les femmes de l’assistance prirent ma défense en lui demandant, avec ironie : « Tu es bien sûre qu’il n’était pas plutôt dans ta tête, ce drôle de serpent-là ?  ».

6Les femmes accouchent accroupies. Elles portent une pierre-talisman attachée à leur cuisse gauche, et une matrone, par derrière, les soutient. Dès que l’enfant est né, on le farde, et ses yeux semblent immenses dans sa petite figure. On l’habille d’un caleçon, d’un bonnet orné de feuilles de basilic, et on le ficelle dans ses langes avec un long cordon. Il couche sur des coussins auprès de sa mère, recouvert d’une mousseline pour le protéger des mouches. Au-dessus de lui, on accroche une pelote en tissu cousue de boutons bleus, de morceaux de corail, de piécettes d’argent et d’amulettes contre le mauvais sort.

7La mère allaite son enfant ; quand elle n’a pas de lait on achète une chèvre. Pendant la première semaine, elle se repose, mais ensuite, du septième au quarantième jour après la naissance, elle reçoit tous les après-midi ses amies, étendue en grande toilette sur un divan surélevé, l’enfant à ses côtés. Des réceptions aussi prolongées sont de règle après tous les événements familiaux (mariage, naissance, enterrement), et une femme n’a pas de mal à trouver chaque jour un harem où s’agglomérer. Garçons et filles sont fêtés de même. Il entre dans les attributions du coiffeur de circoncire les petits garçons quelque temps après leur naissance, et le père reçoit ses amis à cette occasion.

8L’enfant pousse librement : aucune discipline de repas, de sommeil, de propreté. Des sucettes tant qu’il en veut, et les bras des parents dès qu’il pleure. Premiers sourires, premières paroles, premières phrases, son développement psychique est semblable au nôtre, mais son développement physique bien plus lent. Il marche à peine vers deux ans alors qu’il parle déjà très bien. Les fautes de régime ne sont pas seules en cause : les mères accepteraient encore de pallier le petit ou le grand rachitisme par des jus de fruits ou des remèdes vitaminés, mais un nourrisson ne doit jamais sortir de l’ombre du harem avant l’âge de huit mois. Les femmes ne peuvent admettre la nécessité de la lumière, car c’est ici leur mode de vie même qui est en jeu.

9Dès qu’ils savent marcher, les petits garçons jouissent d’une grande indépendance. Ils n’aiment guère les monotones réunions de harem, mais ils accompagnent volontiers leur père au travail, s’il est commerçant, artisan ou cultivateur. Ou bien, ils vont jouer dans la rue. Ils traînent des voitures de leur construction, poussent des cerceaux, jouent à la balle, aux billes, aux dés, aux osselets, au soldat, au marchand, au mariage et même au papa et à la maman, avec des poupées. Ils s’accrochent aux voitures qui passent et adorent se moquer des grands. Mais ils ne font jamais souffrir les animaux, et leurs jeux ne sont jamais violents. Chez eux, ils sont d’une exigence infinie vis-à-vis de leurs parents. Cris, pleurs et trépignements sont largement utilisés, toujours avec succès. Ils ne savent pas ce qu’est une claque. S’ils en reçoivent une — par exemple d’un médecin pressé — ils sont stupéfaits, et l’effet escompté est immédiat. Quant aux parents, ils admirent, mais déclarent qu’ils n’auraient jamais le courage d’en venir à cette extrémité.

10Avec une telle éducation, les enfants sont aussi souvent charmants qu’insupportables. Vifs, gentils, accessibles aux raisonnements, s’intéressant à tout. Un jour, l’ingénieur recevait dans son salon une quinzaine de visiteurs d’importance, dont un Prince. Parmi eux se trouvait un garçonnet de sept à huit ans, bien sage et parfaitement à son aise, ayant laissé ses chaussures à l’entrée, veillant à vider les cendriers pleins, écoutant de toutes ses oreilles tout en feuilletant un livre illustré. Mon ami croyait son père dans l’assistance. Mais tout le monde parti, il était encore là. « Je suis le fils d’Un Tel, déclara-t-il… Mon papa vient souvent te voir. Alors, moi aussi, je suis venu te faire une petite visite après l’école… ».

11La vie scolaire commence à six ans. Jusqu’à quinze ans, les élèves sont groupés en trois divisions, et passent de l’une à l’autre après des examens. Ils apprennent le Coran, l’histoire des pays musulmans, un peu de géographie, les quatre opérations, et aussi la discipline. Les maîtres ont des fouets qu’ils font surtout siffler en l’air. Mais si un élève manque l’école, on lui met aux pieds de petits fers.

12Vers huit ans, un enfant sait lire le Coran élémentaire et au cours d’une fête charmante va présenter son ardoise enrubannée à tous ses parents. J’ai croisé ainsi un jeune Prince, seul et grave dans une calèche ornée de fleurs, son ardoise à la main, des askaris, fusil sur l’épaule, lui faisant escorte.

  • 1 Test de Prudhommeau.

13Ces qualités des petits Yéménites, j’ai pu les préciser grâce à l’aide d’un intelligent directeur d’école, Cadi Abdel Kader, qui m’a permis de tester1 les trois classes d’une école coranique. L’étude de ces tests est délicate car il n’y a pas d’état civil au Yémen, et les enfants ne savent pas exactement leur âge. Mais les résultats d’ensemble sont comparables à ceux qu’on pourrait obtenir dans une école de Paris. Les enfants se sont prêtés aux tests avec un grand empressement. Une fois les séances terminées, ils m’ont fait sous la direction de leur maître l’aubade d’une cantate improvisée. Elle disait : « Merci à la Doctoresse française pour nous avoir appris une chose que nous ne connaissions pas… ».

14Quant aux petites filles — qui ne vont pas à l’école — celles de la classe aisée ne quittent guère le harem où elles jouent arec des chiffons. Très vite, elles prennent une expression indifférente et triste. Elles sont sauvagement pudiques dès l’âge de cinq ans. Elles ne sortent que pour accompagner leurs mères aux réceptions où elles restent accroupies pendant des heures, aussi immobiles que les grandes. Dans la maison, elles portent les robes de même modèle que les femmes, mais sont coiffées jusqu’au mariage d’un petit capuchon. Pour sortir, dès l’âge de dix ans, elles sont strictement voilées. Elles attendent avec impatience cette consécration de leur prochaine et précieuse féminité.

15Les petites filles du peuple sont plus libres. Jusqu’à cinq ou six ans, elles jouent avec les garçons dans la rue, savent parfaitement se faire une bonne place, et sont comme eux intelligentes et gaies. Leur seul souci apparent est de garder sur la tête le petit voile qui vole autour d’elles lorsqu’elles courent. Mais bien vite elles doivent porter les bébés, aider au ménage ou aux champs, et leur heureuse liberté disparaît.

16Entre eux, les enfants d’une même famille sont très unis. Les aînés veillent sur les cadets et sur leurs sœurs avec une autorité sans taquinerie. Souvent j’ai appris avec surprise que tels frères — liés comme peuvent l’être des frères arabes —étaient en réalité de lits différents. Dans une société monogame, ces situations-là sont génératrices de conflits : l’enfant qui n’a qu’un parent est jaloux du demi-frère possédant à la fois son père et sa mère. Mais dans une société polygame, les demi-frères jouissent en même temps de l’affection de leurs deux parents. S’il y a trouble, on m’a expliqué que c’était le fait des mères qui s’entendent mal. Chacune cherche à exciter ses enfants contre ceux de « l’autre » et cela peut aller jusqu’au drame. Une fois, j’ai vu un garçon de dix ans blesser sa jeune belle-mère d’un coup de poignard dans le dos. Une autre fois, il s’agissait d’un garçon de seize ans qui avait à sa disposition d’autres armes qu’un jambia : il a séduit la nouvelle femme de son père. Jour par jour, il venait nous raconter les progrès de sa conquête ; venger sa mère semblait bien être le principal de son plaisir. Mais ces cas sont exceptionnels. La plupart du temps, les enfants ont de bons rapports avec les autres femmes de leur père qu’ils appellent « tante », comme leur mère les appellent « sœur ». Lorsqu’une jeune femme accouche, sa mère et ses « tantes » l’assistent avec autant d’apparente affection.

17Cet équilibre est aussi dû au fait que la mère, pour un enfant de Sanaa, n’a pas autant d’importance que le père. L’amour paternel est ici envahissant, exigeant et ardent à un point dont nous n’avons pas idée. Il dépouille la mère d’une partie des prérogatives qu’elle possède en Occident. Un homme promène avec lui, des journées entières, un enfant qui marche à peine ; personne ne le trouvera ridicule, au contraire ! Peut-être est-il plus fier d’un fils, mais il aime sa fille tout autant. Si un enfant est malade, ce n’est pas la mère qui le soigne, mais le père. À mon arrivée, la mère s’effaçait, et le père me donnait lui-même les plus intimes renseignements. S’il souffre, l’enfant réclame les bras du père, et non de la mère. Il crie « Aba », papa, plus souvent que « Ama », maman. Car la femme est nécessaire pour faire un enfant, mais pas toujours jugée digne de l’élever ensuite.

18Les joies de la paternité sont si appréciées des Arabes, qu’ils ne se résignent pas à les perdre après la mort. Au paradis d’Allah, une section spéciale est réservée à ceux qui désirent les goûter encore : des femmes inépuisables leur donnent des enfants durant l’éternité. Autant que la polygamie, cette force de l’amour paternel m’a semblé caractéristique d’une famille musulmane. Les deux choses sont-elles liées ? Est-ce c’est parce que les hommes disposent de longs loisirs, ou parce que l’absence de lois sociales renforce leur sentiment de responsabilité ? Mais chez nous, un ouvrier nord-africain qui n’a qu’une femme, travaille dix heures par jour en usine et bénéficie des allocations familiales, est aussi un très bon père. Et il faut bien penser que l’intensité du sentiment pater­nel peut être, comme une autre chose, un facteur racial.

19Cet amour de l’enfance est du reste général, et les hommes arabes, plus facilement que les Occidentaux, peuvent aimer d’autres enfants que les leurs. Les enfants d’une femme veuve ont pour le second mari de leur mère un amour qui prouve que celui-ci les a élevés comme un père véritable. Ne pas avoir d’enfant est la plus grande tristesse de ceux qui sont trop pauvres pour se marier. Ahmed, mon cuisinier, avait une petite fille de sept mois : durant mon séjour, elle a été élevée entièrement par mes askaris, dans l’alcôve de garde. Ils allaient la chercher le matin, la rendaient le soir tard à sa mère, la nourrissaient, la nettoyaient, la promenaient pendant la journée, me demandant conseil pour sa santé. Un jour, j’avais dit à mon gardien de m’amener El Hajab, vers huit heures du soir, dans une maison éloignée où j’avais passé l’après-midi. Je le vis arriver menant le cheval à la bride, et portant Khadidja accrochée à son cou. « Pourquoi donc la sors-tu si tard ? » lui demandai-je. C’est qu’elle pleurait, et n’a pas voulu me quitter… ».

20Mais cette tendresse devient fréquemment sensuelle, et il est impossible de passer sous silence l’importance de l’homosexualité masculine. Les domestiques mâles et non mariés ont comme « mignons » les enfants de leur maître. Plus grands, ceux-ci prennent un rôle d’éphèbe au-milieu des amis de leur père. L’ingénieur me racontait qu’un garçon de quatorze ou quinze ans, lorsqu’il fait son entrée dans une réunion d’hommes, est accueilli avec les mêmes regards et le même silence que lorsqu’une belle femme, chez nous, arrive dans un salon. Un jour, il a vu un vieux conseiller à barbiche blanche, penché sur un Prince, lui susurrer à l’oreille des vers pornographiques d’inspiration homosexuelle, et tous les hommes de la cour, le visage allumé, écoutaient en gloussant de plaisir.

21Dans les milieux populaires, la chose est également répandue, et donne lieu à de grosses plaisanteries. Est-ce aussi une caractéristique de la société musulmane ? Un homme d’affectivité normale demande au partenaire de le comprendre autant que de lui plaire. Il est certain qu’ici, un jeune ami peut le faire mieux qu’une femme. Les femmes riches sont séduisantes, mais ne connaissent d’un homme que sa vie nocturne. Dans le peuple, les femmes sont parfois de vraies compagnes, mais la pauvreté leur fait vite perdre toute grâce, tandis qu’un enfant misérable peut être toujours beau.

22Vers quatorze ou quinze ans, au cours d’une cérémonie familiale, le jeune garçon échange sa « couffia » d’enfant contre un turban d’homme. Dès lors, il fait Ramadan, et il est bon à marier. Pendant mon séjour, le journal de Sanaa a publié un décret du Prince Hassan prescrivant le mariage obligatoire à partir de quinze ans, pour éviter à la jeunesse les tentations de la débauche. Ce décret était commenté avec une amère ironie par les infirmiers de l’hôpital, trop mal payés pour pouvoir prendre femme. Car se marier coûte cher : l’époux reconnaît à sa femme une certaine somme qui est sa propriété personnelle, bien qu’un homme de sa famille la gère. On fixe aussi ce qu’il devra lui payer en cas de divorce, et parfois même les dépenses à prévoir pour la cérémonie. Naissances et décès ne sont pas inscrits ; mais, pour les mariages, le juge du quartier fait signer un contrat qu’il conserve. Ainsi une femme du peuple, âgée de vingt ans et déjà mariée une fois, ne coûte que vingt thalers, et vingt de divorce. Pour une vierge de quatorze ans, c’est cinquante, et cinquante. Dans une famille aisée, la même vaudra environ trois cents, et si l’époux est un grand personnage, il devra donner jusqu’à huit cents thalers.

23Dans ce pays où les distractions sont rares, les fêtes du mariage prennent une grande importance. Dès que le contrat est signé, les amis organisent des aubades dans la rue, devant le domicile des époux. Les chants sont différents des mélodies arabes ordinaires, et l’ingénieur a eu l’étonnement d’y reconnaitre certains chants des églises chrétiennes de Syrie. La veille, les futurs époux louent chacun un hammam, et vont s’y baigner avec tous leurs amis.

24Le jour du mariage, la fête a lieu la nuit. Entouré de ses compagnons, le marié va faire à la mosquée la prière de six heures. Puis il rentre chez lui, portant un sabre sur son épaule gauche, recouvert d’un manteau de cérémonie qu’il emprunte souvent au plus riche de ses amis. Pour un premier mariage, il garde la figure découverte. Si c’est le second, un pan de manteau lui cache l’œil droit. Si c’est le troisième ou plus, le voile descend sur ses deux yeux comme un capuchon ! Les hommes de sa famille l’accompagnent en tirant des pétards et en agitant des lumières pour écarter les mauvais esprits. Le plus âgé des parents du mari mène le cortège, et l’arrête parfois pour que les hommes puissent danser. Arrivé à destination, tout le monde dîne, et on attend la mariée en mâchant du qat et en écoutant des chansons.

25Pendant ce temps-là, la mariée se prépare à son domicile. On lui passe une longue robe de drap d’or à larges manches, et le plus possible de colliers ; on la coiffe d’un haut bonnet d’osier tendu de tissu noir, sur lequel une habilleuse spécialisée épingle successivement tous les éléments d’une sorte de tiare, bijoux et fleurs. Seules les princesses et les riches bourgeoises possèdent leur costume de noce : les autres se contentent de les louer. Enfin la mariée est fardée : le premier jour, un seul point sur les joues. Et on la recouvre entièrement d’un grand voile pour l’amener à son mari.

26Le trajet à travers la ville se fait à onze heures du soir, et si possible en calèche. Ma voiture a souvent servi à cela. À côté de la jeune fille, prend place son oncle maternel, l’homme de son sang le plus proche. Tous ses parents masculins l’accompagnent, avec des chants, des danses, des flambeaux et des pétards. Mais les femmes ne défilent-pas, elles vont rapidement rejoindre celles de la famille du mari.

27Devant sa nouvelle maison, la mariée fait halte. Sur le seuil, on casse un œuf, symbole, de fécondité. Le mari reste à sa place mais tous ses amis vont à la rencontre de la jeune fille qui monte l’escalier lentement, au milieu des chants d’accueil. Puis, on l’introduit au harem, où toutes les femmes attendent, pendant qu’à côté la réunion des hommes reprend.

28

Dans ce petit édicule de pierre au bord de la route, une provision d’eau entretenue par les habitants d’un village est à la disposition des passants.

Dans ce petit édicule de pierre au bord de la route, une provision d’eau entretenue par les habitants d’un village est à la disposition des passants.

29

Dhamar. Derrière cette porte, jamais aucun étranger n’a pu voir le tombeau des anciens imams.

Dhamar. Derrière cette porte, jamais aucun étranger n’a pu voir le tombeau des anciens imams.

Un fou, vivant de la charité publique, erre dans les rues de Dhamar. Ses mains sont enchaînées, car il est parfois violent. À gauche, un jeune garçon, la joue gonflée, chique des feuilles de qat.

Un fou, vivant de la charité publique, erre dans les rues de Dhamar. Ses mains sont enchaînées, car il est parfois violent. À gauche, un jeune garçon, la joue gonflée, chique des feuilles de qat.

30Mais enfin, c’est le grand moment : on présente la mariée au mari. La jeune femme est installée dans une pièce à part, accroupie par terre ; entièrement recouverte de son voile. Seules deux ou trois parentes se tiennent près d’elle. On va chercher le jeune homme : il entre, s’approche rapidement, soulève le voile, pose son pied sur le pied de sa femme et sa main sur son front… Elle a les yeux fermés. II récite à voix basse une prière. Lorsqu’il a terminé, il la lâche, elle ouvre les yeux et le regarde, mais ne peut encore ni sourire ni parler. Cela ne dure que quelques minutes, et le jeune homme retourne avec ses amis. Tard dans la nuit, la réception se termine. Le lendemain, les nouveaux époux sont laissés à leur intimité. Le surlendemain, se déroule la dernière partie de la fête : encore deux réceptions parallèles, la femme en grand costume, mais avec deux points sut les joues. Elle parle, elle sourit, et son mari vient la voir plus souvent. Puis on rend au marchand la toilette de noces et tout est terminé.

31Le fils d’une famille riche est marié de bonne heure avec une femme plus âgée, qui n’est pas vierge, et dont il divorce vite. Mariage discret, simple précaution pour qu’un bouillant jeune homme n’aille pas faire des folies en ville… Mais le premier mariage d’une fille est toujours l’occasion de grandes fêtes.

32Parfois la mariée n’a que onze ou douze ans, et elle va aussitôt vivre avec son mari. Est-ce un crime de marier une petite fille ? J’en ai vu de nombreuses, mariées ou fiancées. Bien des femmes de ma connaissance ont été mariées petites filles, et je n’ai jamais constaté de dégâts. Il est exceptionnel qu’une fillette conçoive pendant les premiers temps de sa nubilité, et les accouchements graves sont dus bien plus au rachitisme qu’à l’incomplet développement physique d’une jeune mère. Au harem, les petites filles reçoivent une excellente préparation psychologique, et les maris savent avoir toutes les délicatesses désirables. Pendant mon séjour, je n’ai connu qu’une exception : une fillette qui avait de son époux une peur terrible. « Il est pourtant gentil, je l’aime bien, me disait-elle. Mais quand il m’approche, je me mets à trembler… ». On me demandait un certificat pour que l’enfant retourne quelque temps dans sa famille sans avoir à rendre la dot. J’ai fait comparaître l’époux, un solide jeune homme tout simple d’environ vingt-cinq ans, sincèrement navré de l’histoire. Beaucoup trop d’appétit, sans aucun doute, pour se contenter de ce délicat hors-d’œuvre ! La petite était orpheline, et ce mariage avait été fait sans discernement. Avec la voisine, en mères de famille, nous nous sommes mises d’accord ; il fallait trouver au mari une jeune femme de son âge, en attendant que mûrisse sa femme-enfant…

33Voici, en parallèle, deux autres images de petites filles mariées. L’une d’elles est la femme de mon ami le Directeur d’École, qui a plus de quarante ans. La petite est malade ; pendant que je l’examine, son mari, debout au pied du divan, ferme les yeux et appelle à haute voix la bénédiction d’Allah sur mes efforts pour soulager sa femme. Pendant qu’il prie ainsi, elle le contemple avec un saisissant mélange de passion, de respect et de confiance. J’ai beaucoup fréquenté ce ménage pendant mon séjour, et n’y ai jamais vu qu’une réelle harmonie. Passagère ? Peut-être, mais cela n’enlève rien à la valeur du présent.

34Cette autre petite fille est mariée, à treize ans, avec un jeune garçon de seize. Leur union est la conséquence d’un vœu amical des parents fait avant leur naissance. On m’appelle la nuit pour le mari, qui vient d’avoir un malaise sans gravité. Des hommes de la maison se pressent autour de lui, et je vais chercher des coussins dans le fond de la pièce pour mieux l’installer. Je découvre la jeune épouse en aimable négligé, plaquée debout dans l’embrasure d’une profonde fenêtre où elle se dissimule, surprise par l’arrivée des hommes. En souriant, elle me fait signe de ne rien dire. La santé de son mari n’avait pas l’air de l’inquiéter beaucoup… Elle brillait de joie, de malice, de grâce, d’heureux épanouissement sensuel. Tristes Occidentales qui pâlissent à cet âge sur les bancs du lycée ! Et si elles deviennent femmes, c’est dans le secret, le drame et l’angoisse. Marier une petite fille, ce n’est pas dangereux physiquement, et souvent même est charmant. Mais autre chose est très grave : cela les fixe trop tôt dans le souci de l’homme et les empêche d’atteindre à leur complet développement moral. Les tests que j’ai pu obtenir des femmes de harem en apportent la preuve : hésitations, refus, manque de persévérance, mauvaise adaptation au réel, ils montrent de pro­fondes altérations de la personnalité.

35Quelles sont les chances de bonheur d’un nouveau couple ? En réalité, les mariages sont faits par les femmes. En apparence, c’est le père qui décide, mais un jeune homme attache plus d’importance à l’avis de sa mère et de ses sœurs, qui, seules, connaissent l’épouse proposée. Le jour du mariage, lorsqu’il sou­lève le voile qui la recouvre, presque toujours elle est pour lui une découverte. Tandis que la jeune fille, quand elle ouvre les yeux, ce n’est pas un inconnu qu’elle regarde. Devant les hommes, les femmes se tiennent les unes les autres en un front sans faille. On aura montré à la fiancée son futur mari, de derrière une porte ou le volet d’une fenêtre. Peut-être aura-t-elle entendu le son de sa voix, quand il monte l’escalier en criant : « Allah… » et même, s’il a déjà été marié, elle connaîtra les détails de sa vie intime par les ragots de harems.

36Tels quels les mariages valent ce que vaut la sagesse des femmes de la famille. Ce système n’exclut pas le bonheur d’un mariage de raison soigneusement calculé, qu’un sentiment sincère peut consolider par la suite. Il n’exclut pas non plus le « coup de foudre », bien qu’avec des probabilités réduites. Mais les fiancés n’ont jamais l’un de l’autre les éléments valables d’un vrai choix, d’un amour.

37Aussi les divorces sont-ils très fréquents, du moins tant que la femme n’a pas d’enfant. Pour qu’un mari répudie sa femme, il lui suffit de payer le dédit convenu : elle retourne vivre auprès d’un parent mâle, qui essaye de la remarier rapidement. Mais une femme, pour obtenir le divorce, doit prouver les torts du mari : une liaison irrégulière, ou une avarice exagérée dans les dépenses du ménage. En général, une femme qui veut divorcer quitte le domicile conjugal, va se réfugier chez une amie, et prend un avocat pour discuter avec son mari. Le mari de Nagiba, ancien ouvrier électricien en France, avait une belle réputation de défenseur des dames, et grâce à lui, j’ai suivi bien des affaires délicates. Le juge du quartier convoque l’époux et l’avocat. Dans les cas graves, il accepte la séparation, Mais souvent il oblige le mari à une conduite plus raisonnable : par exemple, payer à sa femme une nouvelle toilette. Le mari essaye de discuter, il envoie un jour une robe, le lendemain le pantalon, plus tard le voile. Mais la femme reste inflexible. Elle ne sortira de sa cachette que vêtue de neuf, des pieds à la tête, fièrement.

38Par contre, s’il y a des enfants, le mariage est pratiquement indissoluble. Légalement, le divorce est toujours possible, mais un père aime trop ses enfants pour s’en séparer ou les priver de leur mère. Toute la société masculine l’en blâmerait gravement, et pendant mon séjour je n’ai vu et entendu parler que d’une seule mère répudiée : sa belle-mère la haïssait, et le mari a gardé l’enfant.

39Dès qu’elle est mère, le mariage est donc solide, et une femme peut utiliser dans la lutte conjugale les procédés ordinaires de harcèlement. Elle n’a qu’une chose à craindre : se voir adjoindre une autre épouse plus agréable. Mais les meilleures femmes n’échappent pas à ce sort : aussi n’a-t-elle aucune raison de se retenir.

40S’il en a les moyens, un homme sur deux est polygame. Vers quarante ans, le plus sage des maris se sent des envies de chair fraîche, et sa femme sait ce qui l’attend. Elle prend cela mieux qu’ailleurs. D’abord c’est la loi, et son amour propre n’a pas à en souffrir. Ensuite, pas plus que le sien, ce mariage n’est la conséquence d’un amour. Elle n’a pas à craindre ces orages qui bouleversent les ménages des pays où hommes et femmes se connaissent. Enfin, elle acquiert souvent une amie agréable, une aide qui la libère d’une partie du travail ménager et des observations de la belle-mère. Quant à la nouvelle, elle respecte l’aînée, et sa jeunesse lui assure, par ailleurs, une suffisante supériorité. Si par malheur, les femmes s’accordaient mal, le mari renvoie celle qui n’a pas d’enfants, et cela fait une place libre. Si elles sont toutes deux mères, un mari suffisamment riche les installe séparément. Pour les autres, c’est l’enfer. J’ai connu un pauvre homme obligé, la plupart du temps, d’aller vivre chez son frère.

41Mais en général les femmes semblent bien s’accorder. Comme les petites filles sont plus résistantes que les garçons, les pays où la mortalité infantile est élevée comprennent toujours plus de femmes que d’hommes. Au harem, les femmes sont donc nombreuses, et il est difficile de distinguer les épouses, les sœurs, les divorcées et les cousines célibataires… Elles se plaisent entre elles. Le matin, elles ont hâte que l’homme s’en aille, et son retour, le soir, ramène une certaine contrainte. II est rare qu’un homme possède en même temps plusieurs jeunes femmes, sauf si c’est un Prince ou un Gouverneur qui s’ennuie en province. Elles se prodiguent alors les marques d’une grande tendresse. Auprès de l’époux, elles passent la nuit à tour de rôle, et ont toujours protesté avec indignation lorsque j’ai demandé s’il leur arrivait d’être de service toutes ensemble. Le Coran fixe à quatre le nombre des épouses permises, mais ce chiffre est rarement atteint. La plupart du temps, les âges sont étagés : le foyer idéal d’un homme chargé d’ans, de thalers et de sagesse se compose d’une vieille aussi chenue que lui-même, témoin de son passé, pour la conversation ; d’une solide quadragénaire, pour les soins du ménage ; et d’une jeunesse pour le plaisir et l’hygiène, qui lui donne parfois la gloire d’un dernier enfant.

42Les aventures extra-conjugales sont possibles et même fréquentes. À Sanaa, il existe six maisons de rendez-vous, organisées sur le modèle suivant : une digne veuve aime à s’entourer de jeunes beautés qui réjouissent ses dernières années. Dans la maison voisine, un sage vieillard est l’oracle d’une société d’amis respectueux. Les deux maisons communiquent, et le tour est joué. Quand la police l’apprend, elle ferme l’établissement qui va ouvrir dans un autre quartier. Comment se forment les couples ? II est possible que la veuve et l’oracle s’en occupent eux-mêmes. Mais le plus souvent, c’est la femme qui choisit ses amants. Dissimulée sous ses voiles, elle repère l’homme qui lui plaît. Fréquenter son harem est chose facile. Avec un peu d’habileté et de chance, on croise l’élu dans l’escalier… Un sourire entrevu dans l’ombre d’un voile soulevé est tout aussi grisant qu’un bikini en plein soleil : bien rare celui qui y résiste. Son attention attirée, les choses sont en bonne voie, surtout si on acquiert, à charge de revanche, l’aide d’une cousine ou d’une sœur. Et le rendez-vous est vite fixé.

43Dans leurs intrigues sentimentales, les femmes de Sanaa font preuve d’une grande audace. Un jour, mon ami l’ingénieur reçut d’une vieille femme une boîte contenant une allumette, une cigarette, un gâteau sec, un bonbon et une fleur. « Une femme vous l’envoie pour que vous pensiez à elle » murmurait la messagère, qui proposait de plus l’adresse où on pouvait chercher le reste… Mais mon ami, craignant un piège, déclina l’invitation. Une autre fois, j’ai soigné un homme présentant un étrange abattement, dont il donna ensuite les raisons à l’ingénieur. Quelques jours auparavant, il avait été attiré dans une petite maison où l’attendaient trois femmes, une mûre et deux jeunes qui semblaient fort riches. Parfums et festins, rien ne manquait à la fête. Le lendemain, la mûre n’était pas encore rassasiée, mais les deux jeunes se retirèrent en envoyant à leur place deux amies. Le malheureux fut relâché au bout de trois jours, absolument épuisé.

44Quant aux harems populaires, les femmes y chantent souvent la chanson suivante : « Et maintenant quel amant vais-je donc retrouver ? Celui du matin, du midi ou du soir ? Le vieux ou le jeune, le pauvre ou le riche, celui de la Bab el Balaga, de la Bab el Yémen ou de la Bab el Rouzéma ?… ». Avec des variantes à l’infini.

45Les femmes les plus libres sont les veuves, les divorcées, ou celles, très nombreuses, dont le mari est absent pour longtemps. Car elles ne risquent rien : si elles deviennent enceintes, l’enfant « s’endort », et peut être rattaché facilement au dernier mari. Les plus expérimentées, une fois l’homme choisi, savent se faire désirer et l’amener au mariage. Un proverbe dit : « Ton premier mariage, tes parents le font. Les autres, c’est toi. ». Sans aucun paradoxe, ce proverbe m’a paru plus vrai pour les femmes que pour les hommes, mais la vanité des fils d’Allah est grande partout.

46Les jeunes filles et les femmes sous puissance de mari sont loin d’avoir les mêmes facilités. Si une jeune fille devient enceinte, elle va en prison, ainsi que ses parents responsables de son inconduite. Aussi prennent-ils leurs précautions à temps. On utilise un puissant abortif, une sorte de pierre bitumineuse broyée en poudre et délayée en bouillie, qui provoque une intoxication grave. J’ai décelé plusieurs grossesses chez des jeunes filles, je n’en ai vu aucune évoluer. Quant aux femmes qui vivent auprès d’un mari, ceux-ci se contentent rarement de les faire mettre aux fers comme la femme adultère de Taëz. La plupart du temps, elles ont tout à craindre de leur jalousie meurtrière. S’ils apprennent l’existence d’un « Abibi », d’un amant, c’est pour elle le poison ou le poignard, Comme on ne contrôle pas les causes d’une mort, le drame restera ignoré. Sans liberté et sans amour, les femmes se consolent entre elles. Souvent j’ai posé la question délicate : « Et qu’arrive-t-il si une femme a une Abiba ? ». Dans ce cas-là, qu’on se rassure, c’est une bonne fessée, rien de plus.

47Tout compte fait, la condition d’une femme de harem est moins pénible qu’on pourrait le croire. Son voile lui assure une liberté de manœuvre que j’étais loin de soupçonner, et la polygamie protège efficacement la stabilité des ménages qui ont des enfants. Ici pas de « foyers dissociés », selon la pénible formule qui apparaît en nombre toujours croissant sur nos fiches médicales d’enfants malades ou difficiles. Une femme occidentale abandonnée, qui poursuit en vain la pension alimentaire d’un mari en fuite, et n’a pour tout potage que celui des allocations familiales, serait peut-être moins malheureuse dans une société un tantinet plus polygame, mais où le père élève toujours ses enfants.

48Une autre chose est plus grave. Privée d’instruction, écartée de tout rôle social, devant à la ruse sa place dans la famille, une femme n’a plus que de petits soucis, et même de bas sentiments. D’une Occidentale, elle regrette les plaisirs : magasins, cinémas ; jamais la vie plus franche, plus pleine et plus utile.

49Un jour, dans un harem, on me fardait les pieds de petits dessins noirs à la mode yéménite. Les femmes de harem ont la peau des pieds aussi douce que la joue d’un nouveau-né… Les miens, hélas, sont normalement cornés comme ceux de toute honnête travailleuse. Surprise, horreur et pitié ! J’ai expliqué que moi je vivais, et pas elles. Mais elles n’ont rien regretté… Ma vie active de médecin ne me valait dans les harems aucun prestige. On réclamait de moi des colifichets de France, des journaux de mode, des chansons, voire même les derniers détails sur la façon de servir un grand dîner. Quant aux choses du cœur, ce n’est pas le monopole légal d’un mari aimé qu’elles nous envient, c’est de pouvoir plus impunément le tromper. Les hommes se servent d’elles comme objets, objets de plaisir ou instruments de procréation. Et un sujet qu’on traite en objet devient un sujet inférieur.

50Les hommes ne l’ignorent peut-être pas, mais les anciens semblent le vouloir. Dans les pays musulmans où les femmes peuvent s’instruire, les hommes et les femmes deviennent des amis, l’homosexualité n’est pas plus importante qu’ailleurs et la polygamie disparaît d’elle-même. Sans doute est-ce cela qu’ils craignent, et l’histoire de la petite Chérifa est à cet égard caractéristique. Peu avant mon départ, j’ai voulu tester les vingt élèves de l’école des filles, où pourtant on n’apprend guère autre chose que le tricot : interdiction absolue de Cadi El Hansi, digne vieillard de quatre-vingt-deux ans cumulant les fonctions effectives de Seif Ismaël (ministre de la Santé), Seif Ali (Instruction Publique) et Seif Quacim (Transports et P.T.T.). Cette fois je me suis mise en colère. « Des tests, j’en ai ! leur ai-je crié. Je les ai testées, vos femmes dans les harems ! Et c’est lamentable, alors que vos enfants sont si intelligents ! ». Je vois encore le Conseil du Vice-Roi où se passait la scène, cette assemblée de vieux sages mépri­sants. Ils m’ont répondu : « Nos femmes, c’est ainsi que nous les voulons. ».

51Heureusement, elles vieillissent. Suffisamment garnies de rides, n’étant plus ni objet de plaisir ni instrument de procréation, elles deviennent enfin des êtres humains dignes de ce nom. L’amour de l’enfance, l’orgueil du mâle et le respect de la vieillesse sont ici des sentiments profonds. De deux de ces sentiments au moins, le sexe faible bénéficie. Il arrive qu’une vieille femme devienne un vrai tyran, qui se venge sur ses brus de ce qu’elle a subi dans sa jeunesse. Mais c’est rare. La plupart du temps, elle prend un poids et une valeur qu’elle n’avait pas avant. Elle peut, si elle le désire, venir au mufredge avec les visiteurs. Elle se dévoile sans calcul, elle interroge, elle est gaie, elle s’intéresse aux questions d’ordre général. J’ai connu de vieilles femmes remarquables, et devenues de vraies amies de leurs maris. Sans doute, pour les meilleures d’entre elles, cette transformation de leur vie adoucit-elle beaucoup la tristesse de vieillir.

52Lorsque vient le moment de mourir, un Sanahani a besoin, tout comme nous, d’illusions rassurantes. Seul apaise le Dieu immanent des Extrême-Orientaux, mais un Dieu personnel fait toujours peur aux hommes. Après le décès, le corps est lavé, habillé d’une robe blanche, enseveli rapidement. On l’installe sur un brancard porté par ses amis. Bien souvent, dans la rue, des passants prennent un moment la charge. Les femmes ne suivent pas le cortège, qui est mené par une vingtaine d’écoliers. Chaque semaine, les enfants sont ainsi d’enterrement, se tenant deux à deux par la main et chantant de beaux chants monotones sous la direction d’un maître. Veut-on les familiariser avec le spectacle de la mort ? En tout cas, pour les compagnons de celui dont les jours se terminent, leur présence est bienfaisante comme une image de vie, d’avenir et d’espoir.

53La tombe est creusée aux portes de la ville. On étend le corps sur la terre nue, on construit au-dessus de lui une voûte de planches ou de briques, on comble ensuite la fosse, et on marque la place de quelques pierres. Ainsi entre-t-il dans le repos éternel, couché sur le côté droit, le visage tourné vers l’empreinte sacrée d’Abraham à La Mecque, comme l’a prescrit le dernier messager d’Allah.

Notes

1 Test de Prudhommeau.

Table des illustrations

Titre Dans ce petit édicule de pierre au bord de la route, une provision d’eau entretenue par les habitants d’un village est à la disposition des passants.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1545/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 132k
Titre Dhamar. Derrière cette porte, jamais aucun étranger n’a pu voir le tombeau des anciens imams.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1545/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 240k
Titre Un fou, vivant de la charité publique, erre dans les rues de Dhamar. Ses mains sont enchaînées, car il est parfois violent. À gauche, un jeune garçon, la joue gonflée, chique des feuilles de qat.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1545/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 137k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search