Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

II. Sanaa

Vingt histoires vraies de toutes sortes

Texte intégral

La petite fille qui voulait savoir lire

1Chérifa, douze ans, et Ludfia, huit ans, viennent des montagnes du Nord. Après la mort de leurs parents, l’aînée a vite compris qu’au village leur misère serait sans remède. Entraînant sa petite sœur, elle a décidé d’aller à Sanaa tenter sa chance. Pénible voyage de trois mois, au bout duquel on a dû les hospitaliser. Maintenant, elles ont retrouvé leur entrain et leur santé. Seule Chérifa a conservé de son aventure une sorte de froideur appliquée, une possession d’elle-même anormale pour son âge, et on ne la traite plus en enfant.

2À l’hôpital les malades affluent, car on sait que j’apporte des médicaments. Je voudrais disposer des lits des deux petites filles qui n’ont plus besoin de soins. Mais quand je parle de les renvoyer, on me supplie de les garder. Abdou me décrit, situé en dehors de la ville, une sorte d’asile où on rassemble infirmes, vieillards, enfants orphelins. C’est cela qui les attend, et c’est horrible. Je l’imagine aisément, et je n’aurai jamais le courage d’aller voir. Alors, que faire des enfants ?

  • 1 La quarantième partie du thaler.

3Une institutrice musulmane, réfugiée d’Israël, tient à Sanaa une école où une vingtaine de fillettes apprennent à coudre et à lire le Coran. Apprendre à lire, c’est la clé de tout le reste. Chérifa est très intelligente, elle vaut qu’on mise sur elle, pour l’avenir. Je propose de payer une pension, dans une famille, à condition que les petites aillent toutes deux à l’école. Chérifa, gravement, accepte. Les dispositions sont prises, mais le jour où j’attends les enfants, le gardien de l’hôpital les empêche de sortir : le directeur l’a interdit. Confier la garde matérielle et morale de jeunes musulmanes à une chrétienne, c’est chose grave, et il n’ose pas ; il faut écrire à l’Imam. On écrit donc, et l’Imam ne répond pas. Les petites, oisives, traînent dans tout l’hôpital, et Chérifa commence à comprendre que certaines complaisances aux askaris de la garde peuvent lui rapporter quelques « boukchas »1.

4M. le Directeur a vingt-deux ans. Il occupe ces fonctions, malgré son jeune âge, car il appartient à une famille de cadis toute dévouée à l’Imam. Aussi est-il aidé, dans son inexpérience, par un secrétaire de quelques années plus âgé. On les voit partout ensemble, et leurs mains unies ne se quittent guère. Un jour, je vais visiter sa famille dans une très belle maison, en bordure de la rivière. En sortant, quand j’allais la photographier, surviennent les deux hommes qui acceptent volontiers de poser. Ils sont d’excellente humeur et, par jeu, le secrétaire prend dans ses bras son ami, qui l’enlace à son tour. Et je te serre, et je t’embrasse, et tu me serres, et tu m’embrasses… Moi, je ris, j’encourage… et je tire clichés sur clichés, avec la vague idée que cela pourrait servir à quelque chose. En effet, le lendemain, le directeur me fait appeler. Il semble assez ennuyé. Deux dignes musulmans qui batifolent sous un œil photographique, si l’Imam savait ça… Il me demande les clichés. Je réponds : « Aurai-je les petites filles ? ». Et nous nous amusons, tous deux, de la bonne plaisanterie. Non sans hésitations je me défais de mes armes et lui envoie le film entier. Mais un Arabe est de parole, et le surlendemain les petites filles sont chez moi.

5Je les installe chez la fille d’une servante d’hôpital. Misérable logis, à vrai dire, et je cherche autre chose quand Chérifa, fine mouche, trouve elle-même ce qu’il faut : une famille convenable qui a des difficultés d’argent, et accepte avec plaisir deux pensionnaires. Chérifa s’installe, prend de jour en jour des allures de demoiselle, se voile, se fait farder les mains, s’essaye à danser. Elle ne vient me voir que pour solliciter quelque chose, et ne sourit guère que pour remercier. Mais elle travaille à l’école avec une facilité surprenante, et ses maîtresses m’en font les plus grands compliments.

6Arrive l’époque des raisins, et tout change. Les parents nourriciers des petites vont s’installer dans leur maison de campagne, à El Ouadi, comme la plupart des bourgeois de Sanaa. Ils me proposent d’emmener les enfants. Pour Ludfia, aucune importance, mais cela m’ennuie pour Chérifa. Elle-même veut rester à l’école, et je la confie à Nagiba, la femme française qui m’aide à l’hôpital, et qui accepte avec plaisir la compagnie de l’enfant. Mais, deux thalers par semaine, cela fait des envieux. Elle est dénoncée, et un beau jour la police vient chercher Chérifa. D’émotion, la fillette tombe malade et se couche… ce qui me donne le temps d’intervenir. En effet, le Prince Hassan ne veut pas qu’elle soit élevée par une étrangère. Cependant, j’évite l’asile, j’obtiens même qu’elle reste à l’école. Le Vice-Roi se charge de la pension ; c’est normal, je n’ai rien à dire ; et il la place chez la femme d’un askari.

7Alors recommence pour Chérifa le temps du malheur. La femme lui fait la vie dure, elle accepte mal ces occupations inhabituelles qui la privent d’aide pendant la journée. Les enfants doivent apporter à l’école leur repas de midi. Elle ne donne rien à Chérifa qui, pour savoir lire, se passe de déjeuner. Elle la menace : « Tu verras, quand ta doctoresse sera repartie, si tu vas toujours à l’école ! ». Et Chérifa a une réponse où, quand on me la répète, je reconnais mes propres paroles. Elle dit : « Je veux apprendre à lire, pour ne pas être bête plus tard. ».

8Et puis, un jour, plus de Chérifa. Le Prince Hassan la juge en âge de travailler et la prend comme domestique, avec sa sœur, dans un château éloigné. Je ne l’avais pourtant pas oubliée quand, quelques mois plus tard, une petite mendiante m’arrête à ma porte. C’est Ludfia, insouciante et sale, qui vient me dire que Chérifa est en prison. En prison, à Sanaa, au Kashr, fers au pied et dans des conditions terribles, pour avoir refusé un mari !

9À la police j’arrive à obtenir, à force de bakchichs, des renseignements complémentaires. Chérifa, paraît-il, se tenait mal avec les askaris. Un vieil intendant, vertueusement inquiet, a voulu l’épouser pour la maintenir dans le droit chemin… et, sur son refus, l’a fait emprisonner. J’essaye d’entrer en rapport avec elle. Une horrible vieille, gardienne de la prison, vient me voir de sa part, et me demande beaucoup d’argent. J’offre un très gros bakchich, à condition que Nagiba puisse rencontrer la petite, ne fût-ce qu’un seul instant. Mais c’est impossible et la vieille se retire à regret.

10Abdou est d’avis que Chérifa ne sera plus jamais laissée libre. Pour la sortir de prison, un seul moyen : lui trouver un bon mari, et obtenir l’accord du Prince. Abdallah, mon cocher, se présente d’enthousiasme. Mais je n’ai guère confiance, il serait bien capable de lui faire passer le goût des études. Il en convient du reste, en riant, et me propose un homme plus calme, un commerçant des environs dont chacun connaît la parfaite dignité. Celui-là, qui sait, permettra peut-être à sa femme d’aller à l’école ! Mais nous n’en sommes plus là. Pour présenter ma requête, je m’adresse tout d’abord au plus puissant de mes clients, le Sayed Ahmed A…, parent du roi, dont la grande maison s’élève non loin de la mienne : un homme bienveillant, d’aimables dames au harem, les coussins du mufredge dans de blanches taies brodées, et un coup d’œil superbe sur Sanaa… Cette maison harmonieuse est pour moi un refuge, quand j’ai vu trop de misère ailleurs. Le Sayed A… m’écoute. Non, il ne peut rien faire. Mais il me dit d’aller en paix, car Allah juge les hommes sur leurs bonnes intentions plus que sur leur réussite. Son regard, à ce moment-là, je le reconnais. Innocent, paterne et faux, comme s’il me disait qu’il a fait une dépense somptuaire pour donner du travail aux petites ouvrières. Un regard, et nous sommes compris : Moi, qu’il est un hypocrite. Lui, que je suis un mauvais esprit, dangereux pour son confort. Je réponds qu’il m’est indifférent d’avoir des mérites devant Dieu, si Chérifa est toujours en prison. Alors son regard devient dur, et je pars. Mais, de ce jour, tout est gâché. Pour moi, maintenant, la belle maison a perdu son halo de bonheur. Quand j’y vais, j’entends traîner les chaînes de la petite Chérifa.

11Je n’ai plus qu’une ressource, c’est le Sayed Ahmed el Ajoua el Kipsy, intime ami du Vice-Roi. Il a vingt-cinq ans, et une belle figure où s’expriment un esprit clair et un cœur droit. Je sais qu’il me comprend, et j’ai en lui toute confiance. Il prend la chose au sérieux, fait venir Abdou et le mari proposé, les interroge longuement. Les deux hommes répondent avec respect et courage, car ce n’est pas sans risques qu’on se mêle d’une telle affaire. Ahmed promet d’intervenir. Et quand il vient me dire que le Prince Hassan reste inflexible, je sais à son regard qu’il a fait tout ce qu’il a pu.

12Alors j’abandonne Chérifa, qui voulait tant savoir lire, et qui sans doute ne saura pas.

Diphtérie — sans sérum

13Je dîne au Dar el Diaffa, un soir, quand on m’amène au salon un enfant qui étouffe. Ce n’est sans doute qu’une laryngite striduleuse, un faux-croup. Je donne une ordonnance, demande qu’on me rappelle si l’état s’aggrave, et la nuit passe. Le lendemain, je vais revoir mon petit malade. Il est mort, sans même avoir pu prendre ses médicaments.

14Deuxième enfant, quelques jours plus tard. Cette fois, je me méfie. Surveillance étroite, antibiotiques immédiats, antispasmodiques intensifs, rien n’y fait. Je cherche partout du sérum, il n’y en a pas, car à Sanaa la diphtérie est très rare. Pourtant le prélèvement de gorge est positif. L’enfant meurt.

15Le troisième enfant vient d’un village des environs. Son père, pour me l’amener, l’a porté à cheval sur son dos pendant plusieurs heures. Je n’ai pas trouvé de sérum. J’ai écrit à l’Imam, demandant au besoin un appel par radio, mais l’Imam ne répond pas. Il est évident que les médicaments dont je peux disposer resteront sans effet. Le docteur Ribollet est toujours à Taëz. Mon confrère et moi, nous nous résignons à tenter nous-mêmes l’opération.

16L’enfant est venu chez moi et, pour le transporter à l’hôpital, son père essaye encore de le charger sur son dos. Mais le pauvre petit est maintenant trop mal pour supporter cette position, il étouffe complètement. Ma voiture n’est toujours pas réparée, et je l’installe devant moi à califourchon, sur une large selle arabe. Malgré son angoisse, il me prend les rênes des mains pendant quelques minutes, dans un dernier geste de jeu et de joie… Mais chaque respiration devient un vrai drame. Les passants qui l’entendent s’arrêtent pour dire sur nous une prière ; quelques-uns même interrompent leur promenade pour nous suivre et connaître l’issue de l’intervention.

17À l’hôpital, nous sommes vite prêts. J’ai découpé, pour faire une canule, la partie recourbée de mon stéthoscope. La respiration sifflante de l’enfant remplit de son bruit la salle d’opération. Parfois, épuisé, il s’abandonne, et on croit qu’il va mourir. Mais ni moi, ni mon confrère, n’avons jamais fait de trachéotomie. Après un cauchemar de quelques minutes, il n’y a plus entre nous qu’un petit cadavre égorgé.

18Dans la salle d’opérations revient un étrange silence. Un silence de manque, de départ, d’absence. Le père entre. On ne lui a rien dit et il s’approche de son fils qu’il regarde longuement. Il le croit endormi du sommeil passager qui évite la douleur et personne n’ose le détromper. Tout à coup, il comprend et s’écroule par terre en criant.

19Il faut repartir et repasser devant ceux qui attendent. Le pire, peut-être, c’est qu’on ne nous blâmera pas. Ici, on aime celui qui réussit, car il a la grâce de Dieu, et partage. On plaint seulement celui qui échoue, car il ne l’a pas. On évite de le regarder, par pudeur et par pitié.

20En quittant l’hôpital, je sors par la première porte. Je sens encore contre mon ventre la chaleur de l’enfant et devant moi, sur la selle, il y a une petite place vide qui m’étouffe. Un cavalier me rejoint que je connais bien. C’est l’askari chargé du cheval amblier d’un Prince, un homme très beau, toujours habillé de couleurs éclatantes. Son cheval est la perfection même, et ce couple semble fait pour compléter les paysages de Sanaa. Souvent il m’entraîne à la promenade, et paraît très flatté de mon admiration. Il m’avait vue venir à l’hôpital et en sortir, mais il ignore le reste. Il me demande :

Et l’enfant ?
— Mort.

21Il passe devant, silencieux sur son cheval, et rien n’est plus funèbre que cette bête toujours fringante marchant lentement au pas. Puis il se met au galop, doucement d’abord, et de plus en plus vite. Mon cheval suit, et je me sens mieux. Dans les pattes d’El Hajab passe ma rage de n’être pas chirurgien, de n’être qu’un médecin sans médicaments. Ce jour-là, j’ai compris l’expression « un galop d’enfer ». Nous suivons le chemin qui contourne Sanaa. À chaque porte, mon compagnon m’interroge d’un coup d’œil, je réponds de même, et nous repartons. Après avoir fait tout le tour de la ville, il me laisse devant ma maison, avec un sourire. Mais ce n’est plus un sourire vaniteux de beau garçon. C’est un sourire très amical, simplement.

22Pour moi, ce n’est pas fini. Là-haut m’attend mon témoin, une photographie dont le regard ne me quitte pas. Mais ce regard-là, je ne sais jamais d’avance ce qu’il va dire, et je ne suis jamais sûre d’avoir compris. Beaucoup plus que le Yémen, difficile partenaire ! Il faut s’asseoir devant lui, les coudes sur la table, les poings dans les joues, et cela commence. La partie de regards sera dure ce soir.

23Quatrième enfant, une adorable petite fille de six ans. Cette fois, j’ai du sérum ! On en a trouvé une boîte de dix ampoules non encore périmées, par miracle ! Pour un traitement cela peut suffire. J’indique la dose à mon infirmier et je m’en vais sans inquiétude. Le lendemain, elle est morte. Que s’est-il passé ? Dans la boîte, il ne manque qu’une ampoule ! Cinq mille unités, c’est insuffisant, c’est ridicule, et mon infirmier a le front de me dire que le docteur Vénéroni a donné d’autres indications ! Vérification faite, c’est un mensonge. Mais l’infirmier n’avait pas osé consacrer toute la précieuse provision à un seul enfant.

24Cinquième enfant. Celui-là, je ne le lâcherai pas. C’est encore un petit garçon de la campagne, qu’on m’amène en pleine nuit. Dix personnes bouleversées, obtuses, ne comprenant rien, campent dans mon vestibule. Je n’ai aucune aide, et elles n’admettraient pas que je m’isole avec l’enfant. Faire accepter une toute petite piqûre, c’est déjà difficile, parfois. Vont-elles me laisser injecter la dose nécessaire ? Il le faut cependant. Alors j’ouvre les neuf ampoules restantes, toutes ensemble. Je fais tenir le petit par la femme la plus bovine de l’assemblée. Au moins celle-là, quand elle réagira, ce sera fini. Deux, trois, quatre, c’est long. Sept, huit, les gens commencent à gronder. Neuf, la main de la mère est sur la mienne, mais tout est terminé. Au matin, l’enfant était vivant. Le soir, il allait mieux, Le surlendemain, il était guéri.

25Je n’avais plus de sérum. Mais Allah miséricordieux permit que l’épidémie s’arrêtât.

Une histoire de Fatma

26Impossible de lui donner un âge. Elle a la taille d’une fillette de douze ans, et elle est depuis longtemps mariée à un grand diable d’askari maigre et triste, trop pauvre pour avoir mieux qu’elle. Elle a déjà un enfant. Mais son bassin déformé par le rachitisme l’empêche d’accoucher normalement, et le docteur Ribollet a dû lui faire une césarienne. Son mari me l’amène un jour, le ventre gonflé d’une nouvelle grossesse, et il n’y a toujours pas de chirurgien à Sanaa.

27Le docteur Ribollet est mort. J’ai appris la nouvelle, un soir de juin 1951, en rentrant par la Bab el Gâ d’une promenade à cheval. Dix personnes, des hommes, des femmes aux yeux pleins de larmes, m’avaient arrêtée au passage pour me dire leurs regrets et leur tristesse. Sa maison voisine de la mienne est maintenant occupée par l’ingénieur chargé d’installer à Sanaa le futur poste de radiodiffusion. En vain, j’ai multiplié les appels pour qu’on envoie de France un autre chirurgien militaire : l’Indochine absorbe toutes nos disponibilités.

28Fatma entre dans mon service. Mon confrère m’avertit que, cette fois, il me laissera opérer seule. J’écris à l’Imam, je supplie qu’on transporte Fatma en avion à Taëz, où se trouve un chirurgien italien. Cette situation tragique ne laisse personne indifférent, et tout l’hôpital attend, avec la femme-enfant silencieuse dans sa chambre. Mais l’Imam ne répond pas. Un jour, je passe devant la salle d’opération qui ne sert plus à rien. L’infirmier, armé d’un pinceau, badigeonne une table avec rage : « Tu vois, Hakima, me dit-il, je repeins. Pour le grand chirurgien français qui va venir bientôt opérer tous nos malades… » et il éclate d’un rire triste. Ce rire et le regard qui l’accompagne, s’ils pouvaient toucher le jeune chirurgien qui peut-être au même moment lit mon annonce au tableau d’affichage de la Faculté, près de la loge du concierge, sans doute s’arrêterait-il plus longtemps. Mais à cela non plus personne ne répond. Une grande revue française a publié sur le Yémen une série d’articles si défavorables qu’ils découragent tous les éventuels candidats.

29Un jour, enfin, j’apprends qu’un chirurgien français est à Taëz. Pour longtemps ? Hélas, non ! C’est un célèbre professeur des hôpitaux de Paris, appelé en consultation personnelle par l’Imam. Mais peut-être voudra-t-il visiter Sanaa… J’écris, encore une fois, et on m’informe qu’il va bientôt arriver.

30Aussitôt, l’angoisse qui se nouait peu à peu autour de Fatma se délie, et l’hôpital entier reprend espoir. Dans cette attente, chacun nettoie, astique, prépare. Mais viendra-t-il vraiment, viendra-t-il à temps ? Un matin, l’avion bourdonnant et brillant apparaît dans le ciel de Sanaa. Pendant qu’il survole l’hôpital, chacun le suit des yeux, avec la même pensée. On le montre à Fatma. Elle dit :

« Si le chirurgien est dedans, peut-être vais-je vivre. S’il n’y est pas, je mourrai. La mort aussi vient de Dieu. ».

31Le chirurgien était dans l’avion, et enfin il opère Fatma. Beau et blond, le torse nu, vêtu d’un simple short, il se savonne largement dans la salle d’opération au milieu de mes sombres infirmiers, drapés de turbans et poignard au ventre. Émerveillée, une vieille femme de service le contemple et murmure : « C’est comme ça, en France ?… ». Tout est prêt, du mieux que chacun puisse faire. Cependant, malgré notre défense, Fatma a mangé avant l’opération ; elle vomit et l’anesthésie est difficile. Cependant, quand on ouvre la deuxième boîte de compresses… Sont-elles stérilisées, vraiment ? L’autoclave a-t-il bien fonctionné ? On pourrait en douter. Mais l’opération est déjà commencée, il n’y a plus qu’à continuer. Cela se passe bien, du reste. L’enfant naît, la mère se réveille, tout le monde est heureux et, c’est exact, pour une fois, je n’entends plus parler de Dieu. Après tout, c’est un homme, ce chirurgien, et ce sont des hommes qui ont construit l’avion ! Je remercie mes infirmiers de leurs efforts. Ils me répondent : « Nous l’avons fait pour Fatma, pour le chirurgien français, et aussi pour toi, Hakima. ».

32Les jours suivants, cela ne va pas mal, mais pas non plus très, très bien. Fatma reste indifférente et prostrée. Elle qui ne parlait pas, elle ne bouge plus guère et ne veut pas manger. Son fils est beau, pourtant ! Nous allons le voir dans une maison du Gâ. La sœur de Fatma, servante chez un Prince, a pris quelques jours de congé pour s’en occuper.

33Autour de la mère, que l’on croyait sauvée et dont l’état s’aggrave, l’inquiétude reparaît peu à peu, puis l’angoisse. Le chirurgien a regagné Taëz. Les infirmiers ne quittent l’opérée ni jour, ni nuit. Sérums, piqûres, soins attentifs, rien n’est épargné. À l’hôpital, on ne pense qu’à elle. En ville, tout le monde demande de ses nouvelles. Simple curiosité ? Certainement pas. Cela ne pourrait expliquer une si ardente sollicitude. Mais Fatma est devenue quelque chose de plus qu’un petit corps imparfait qui ne tient même pas à vivre. Sur son lit d’hôpital, elle est comme sur un piédestal, éclairée d’une violente lumière, car elle a pris la valeur d’un symbole. Sa vie est l’enjeu d’une lutte dont ce monde de résignation semble avoir tout à coup pris conscience. La lutte des hommes tous ensemble contre ce qui accable l’un d’entre eux.

34L’après-midi, je retourne la voir. Un soir, l’expression de son visage est telle que j’ai peur. Je l’appelle, je veux une parole, et je l’ai. Mais elle ne me répond qu’un seul mot : « El mout. La mort. ».

35En la quittant, je sors de la ville, et je me trouve dans l’ancien cimetière juif. Une méditation sur la condition humaine tourne dans des chemins bien connus. Tourne en rond, dans le même cercle, avec, au centre, l’hypothèse divine. Mais cette fois, c’est insoutenable. Pas par orgueil, certainement pas. À peine pour Fatma, dont la vie, toute vie qu’elle soit, n’est vraiment pas grand-chose. Mais pour ce qui l’entoure, ce qui la soutient d’efforts désintéressés, d’espoirs, d’enthousiasme et d’amour. Charité disent les uns, solidarité disent les autres, que cette flamme plus belle que la vie s’éteigne, que cet élan retombe en découragement et tristesse, c’est cela le mal, et c’est insupportable. Pour ma part, j’ai fait ce que j’ai pu. Devant moi, il n’y a plus que la prière. Je reconnais, pour l’avoir éprouvée deux fois, cette profonde inclinaison de l’âme. Si vraiment il faut prier, eh bien ! je prie…

36Cela se passe hors du temps, et tout à coup devant mes yeux une chose extraordinaire me ramène au présent. D’une bande de nuages sombres au-dessus des montagnes sort un grand rayon blanc, épais et dur, net comme un signe, immédiat comme une réponse. Serait-il possible que quelqu’un qui bouleverse le ciel m’ait entendu dans mon silence ? À cette pensée, je reconnais en moi les antiques symptômes de l’horreur sacrée. Mon cheval est aussi égaré que moi. II avance, recule, ne sait où aller. Instinctivement, je cherche à voir des hommes. Mais il n’y a personne, personne sur le chemin qui entoure Sanaa, personne sur celui qui monte à El Ouadi. Et mon trouble augmente à penser que la solitude est une des marques du sacré. Le rayon se pose sur une montagne que je connais pour l’avoir gravie. C’est un éboulis de roches noires, et de noire Il l’a faite blanche sur le ciel sombre. Mais pas un blanc brillant ; un blanc mat, un blanc de plâtre surnaturel et terrible. Puis doucement il tourne, parcourt la plaine sud, atteint le Djebel Nogum, le transfigure un long moment et s’efface. J’ai beaucoup hésité à parler de cela. Si je le fais, ce n’est pas par manque de pudeur, c’est parce qu’une expérience sincère peut avoir d’autres sens pour d’autres que pour soi. Pour moi, celle-là ne prouve qu’une chose : la force contagieuse et créatrice de la foi. Si quelqu’un m’a répondu, au milieu des tombes juives, ce n’est pas le Dieu des chrétiens auprès de qui tout amour sauve, et qui pardonnerait peut-être qu’on l’aime pour l’amour de ses créatures. C’est le Dieu jaloux de l’Ancien Testament, qui secoue durement l’homme accroché aux branches de l’aurore de la science du bien et du mal. Et sa réponse a été un refus.

37Je rentre chez moi avec un sentiment de honte. D’avoir cru un moment Dieu possible, ou de ne pas l’avoir immédiatement adoré ? Encore aujourd’hui, je ne sais pas. Chez moi, je retrouve mon ami l’ingénieur, et côte à côte nous passons la soirée. Entre nous brûle une lampe qui libère de toutes chaînes. Autour de nous, sur les ondes, Mozart et Bach entourent cette terre de misère d’un nimbe de parfaite harmonie. II suffit de tourner un bouton, tout est à nous.

38Les jours suivants, doucement, Fatma s’enfonce. Tout le monde la lâche et bientôt je suis seule avec elle. L’hôpital a repris son air morne. Dans les coins, de nouveau, on soupire le nom d’Allah. Les médicaments que je donne, je les retrouve intacts dans un tiroir. Nagiba me rapporte l’opinion générale. Ahmed Awade, mon fidèle Ahmed Awade qui passe des nuits auprès de ses malades à leur lire le Coran quand il n’a plus rien pour les soulager, a dit : « Si Fatma ne guérit pas, avec tout ce qu’al Hakima fait pour elle, c’est que Dieu ne veut pas qu’elle guérisse. ».

39Dans sa chambre sont venues s’installer des vieilles femmes, silencieuses, immobiles, accroupies en ligne contre le mur. Quand je suis auprès d’elle, je surprends sur moi leurs regards, de pitié et de blâme. Pour moi aussi la pitié, pour moi malheureuse qui ne comprends pas.

40Un jour, on m’apprend que l’enfant est mort. Hier il allait bien… Mais la tante a dû reprendre son travail dans une grande maison. Les soins d’un prématuré ne sont guère compatibles avec les exigences d’un service de prince. Et il est mort.

41Un jour, en arrivant devant la chambre de Fatma, je la trouve vide. Les vieilles sont parties, le lit garni de draps propres. Les infirmiers ne m’avaient rien dit. Personne ne m’en a jamais plus parlé.

Le petit Mohammed

42Un matin, on m’appelle dans une pauvre maison pour voir un jeune garçon d’une quinzaine d’années. Il a le typhus, de toute évidence. Ses parents le tiennent pour mort et sont résignés. L’enfant, déjà inconscient, est passé au-delà de la souffrance. Quand on en est là sur la route, peut-être vaudrait-il mieux aller jusqu’au bout. Mais si pour l’arrêter quelque chose est possible et que j’y renonce, comment faire ensuite pour écouter tranquillement du Mozart ?

43Le lendemain, en rentrant d’une longue tournée, je trouve devant ma porte trois hommes qui m’attendent. Ce sont des parents du petit Mohammed. L’un me tend le flacon aux douze capsules jaunes, ce nouveau médicament qui coûte ici ce que gagne un askari en deux mois.

« Reprends-le, Hakima, me dit-il. Tu l’as acheté, nous le savons, et c’est très cher. Garde-le plutôt pour un autre : pour lui ce n’est pas la peine, il est déjà presque mort. ».

44Ce refus, ce n’est pas un manque de confiance qui l’explique. Dans ce cas-là, on laisse le médicament dans un coin. Mais c’est une sorte de dignité humble. Leur vie, à leurs yeux même, ne vaut pas cher. Ce n’est pas une raison pour faire du gâchis, pour être incorrect devant ses frères et devant la doctoresse. Alors on se met en route en délégation, et on attend des heures devant une porte, dans la poussière.

45Vingt-quatre heures de retard ! Je glisse l’auréomycine dans ma poche, et je pars. Ô clairs galops du Bois de Boulogne ! Sont-ils encore nombreux au monde ceux qui galopent sans envie, qui se font bêtement secouer sur un cheval, le cœur lourd, le corps fatigué, avec la seule pensée d’aller vite sans renverser personne ? De l’autre côté de la ville, les vieilles femmes de la mort sont déjà là dans leur guet silencieux, mais l’enfant vit encore. Elles me regardent avec intérêt, tout de même. Car si la cuillerée passe à côté des dents serrées, c’est un thaler de perdu à chaque fois.

46Jamais Sanaa n’avait vu chose pareille : le petit Mohammed guérit. Quelques jours après, devant ma porte, m’attendait un jeune garçon d’une maigreur de squelette, le visage illuminé d’un radieux sourire. Discrètement, fidèlement, il se mit de lui-même à mon service, et devint ainsi mon aide-aide-cocher. Petit personnage miraculé, sa présence me valait une réputation flatteuse, mais je lui dois bien plus : quand les choses allaient mal, je cherchais ce sourire, plein de reconnaissance et de joie. Il n’était jamais loin de moi, et quand je l’avais trouvé, aussitôt tout allait beaucoup mieux.

Khairia

47Une chambre sombre dans une maison des anciens quartiers. Pas de coussins sur les nattes de paille, et Khairia, la femme d’un askari, est couchée sur une simple peau de chèvre. Elle crache le sang à pleine bouche. Elle est enceinte, et elle a déjà deux enfants. Je donne ce qu’il faut pour arrêter l’hémorragie et quelques jours après je l’examine à la radio. Les lésions tuberculeuses sont nettes, et je n’ai rien pour la soigner. Une cure de streptomycine coûte ici ce que gagne un askari en quatre mois.

48Son mari l’aime, et il ne se résigne pas à la perdre. Avec une obstination bien inhabituelle, il multiplie les plus vaines démarches. Ses quelques thalers vont aux écrivains publics pour rédiger des suppliques aux Princes. Tous, les uns après les autres, sont sollicités ; mais aucun n’accepte de payer le coûteux traitement.

49Un jour enfin, je vois arriver Khairia, son mari et les précieuses ampoules ! Avec l’énergie du désespoir, l’homme était allé se jeter aux genoux du plus riche commerçant de la ville.

« AI Hakima m’a donné les premiers médicaments, lui dit-il. Pourtant elle n’est pas riche, et elle est chrétienne. Toi qui es riche et bon musulman, ne pourras-tu faire davantage ? ».

50Touché par cet appel, le commerçant acheta la streptomycine nécessaire. Khairia guérit, et accoucha d’un bel enfant. Encore une rue où, à mon passage, les femmes faisaient glisser leur voile noir du bout du nez au menton pour me sourire doucement.

Khadidja

51Encore une fois, une histoire semblable : une femme qui accouche, un bassin rétréci, le fœtus mort dans le ventre de la mère et personne pour opérer. Perdue pour perdue, mon confrère et moi nous nous décidons à intervenir.

52Quand je me dirige vers l’hôpital, quelqu’un m’arrête dans la rue pour me dire que le docteur Vénéroni a quitté Sanaa ! Depuis quelque temps, il était réclamé par le vieux gouverneur de la forteresse de Hajja, et le Roi avait ordonné au Prince Hassan de l’y faire conduire en voiture. Mais le Vice-Roi, qui pousse au plus haut point l’esprit d’économie, faisait la sourde oreille. Alors l’Imam annonça qu’il paierait les frais du voyage : une auto s’était aussitôt trouvée libre, et le docteur Vénéroni était parti immédiatement.

53Cette nouvelle me donne le vertige. Mon cocher, le brave Abdallah, s’en aperçoit et lève un doigt au ciel en disant : « Allah ». Arriver dans un hôpital de trois cents lits dont on va être pendant plusieurs semaines l’unique médecin, c’est lourd ! Ce matin-là, j’ai droit, sans bakchich, à la trompette guerrière, et je n’ai pas envie d’en rire. La femme attend, dans la salle d’opération. Pas question pour moi de lui ouvrir le ventre. Mais je peux essayer d’extraire le fœtus par le bas. L’orifice intérieur du bassin est tellement aplati qu’en largeur je puis à peine glisser deux doigts dans l’étroite ouverture. L’enfant est mort depuis un certain temps, et cela facilite les choses. J’arrive à sortir les membres et le tronc, par morceaux. Dans la salle, l’odeur est telle que tout le monde s’en va. Mais pour le crâne c’est une autre affaire. Le ’temps passe, et la masse arrondie et dure se dérobe toujours sans offrir aucune prise. Y renoncer, c’est la mort pour elle. Une bizarre pensée m’envahit entièrement. La vie de cette femme dépend de moi, de ma volonté et de ma main, aussi exactement que si je la tenais devant un revolver. Enfin, j’accroche une fente, osseuse, une suture. L’écaille de l’os temporal vient, puis le reste. Khadidja est sauvée… jusqu’à la prochaine grossesse !

54Mais ces choses-là ne s’oublient pas. Parfois encore je rêve d’une vie humaine, ronde et glissante, qui fuit au bout de mes doigts.

Amina

55Amina, qui vient d’avoir un bébé, entre à l’hôpital, pour une tuberculose pulmonaire à son début. Son mari, mécontent d’avoir une femme malade, a voulu s’en débarrasser. Elle est accompagnée de sa mère, une vieille qui dort la nuit par terre au pied du lit. Et je n’ai rien pour la soigner.

56Un jour, je reçois d’un grand laboratoire parisien un colis de streptomycine, suffisant pour une cure. Une seule, pas deux, et j’ai vingt-cinq malades qui espèrent… Il faut choisir. Choisir, non pas la plus malade, mais celle qui est la plus sûre de guérir et d’être heureuse ensuite. Amina a vingt ans, son bonheur n’est pas si loin qu’elle ne puisse le ressaisir encore, et c’est elle que je choisis.

57Mais il faut que les autres l’acceptent, sinon ce choix sera pour elles un désespoir de plus. Heureusement Abdou comprend, et quand j’apporte les ampoules, il sait dire les paroles qu’il faut. Les malades de la salle l’écoutent de leur lit, en silence. Puis, quand il a terminé, toutes ensemble elles me remercient d’un même cœur. Pas d’amertume, pas de jalousie, pas le moindre soupçon d’égoïsme dans ce premier élan, non plus qu’au cours des semaines suivantes. Pas une seule fois je n’ai entendu une pleurnicherie, reçu une réclamation, surpris un regard de rancune ou d’envie. Petit à petit, Amina a repris sa bonne mine, et celles qui souffraient sans remède l’aimaient comme l’image d’une chance meilleure. Enfin son mari est venu la chercher, belle comme le jour.

58J’ai raconté cela à la Princesse Bédraldine et à la sœur du Roi, Sitte Chams. À cet éloge des femmes de leur pays, les deux princesses se sont regardées, émues. Puis elles ont prié ensemble pendant quelques instants.

59

Les vignes du jardin de Beit el Imam ; au premier étage, le chameau qui tire l’eau du puits ; au fond, le Dar el Saada (Palais du Bonheur).

Les vignes du jardin de Beit el Imam ; au premier étage, le chameau qui tire l’eau du puits ; au fond, le Dar el Saada (Palais du Bonheur).

60

Dans une mosquée, en plein air, le vice-roi dirige la prière publique qui clôture le jeûne de Ramadan.

Dans une mosquée, en plein air, le vice-roi dirige la prière publique qui clôture le jeûne de Ramadan.

Mon amie, la Princesse Bédraldine

61Dans son enfance, elle s’appelait Moutéa, « La Soumise ». Mais quand l’Imam l’a épousée, elle a pris, comme la coutume l’y autorise, le nom plus fier de Bédraldine, « Beauté de la Religion ». Son père est un ancien tisserand de Damas. Venu à Sanaa pour y monter son métier, il fit de mauvaises affaires et devint employé du gouvernement yéménite. Dès l’âge de treize ans, la petite Moutéa était célèbre dans les harems de la ville par sa blancheur et sa beauté. On dit que le Prince héritier Ahmed, alors âgé d’une quarantaine d’années, l’aperçut par hasard et en devint passionnément amoureux. Mais il avait la charge de la défense militaire du royaume, et il était loin de Sanaa quand les pourparlers de leur mariage furent conclus.

62Une femme de rang élevé se déplace rarement, le secret du harem est trop difficile à garder en voyage. Les noces eurent donc lieu à Sanaa, par procuration, avec les réjouissances habituelles. Le Prince espérait rejoindre rapidement sa nouvelle épouse, mais le sort semblait s’ingénier à les séparer. Après la guerre, ce fut un terrible accident d’automobile dont il sortit indemne par miracle. Puis une grave maladie. Enfin, l’assassinat de son père, et la révolution. Depuis lors, le nouvel Imam ne veut pas revenir à Sanaa, et il n’a jamais rencontré sa femme. Est-ce parce qu’il sait comprendre le langage du destin ? Il paraît accepter que cette union reste symbolique. À la Princesse Bédraldine qui l’attend depuis quatorze ans, il a proposé dernièrement le divorce, une petite fortune, un réel mari. Mais elle a préféré l’honneur de rester l’épouse d’un Imam lointain.

63Elle vit au Palais de l’Imam Ahmed, Beit el Imam, dans le quartier appelé Pistan al Khair, « Agréable Jardin », de Bir el Azeb. Elle n’en sort que pour aller voir ses parents, dans une maison voisine où elle passe une semaine par mois, et c’est là que j’ai fait sa connaissance. Bédraldine est fort jolie, à la fois fine et ronde, deux nattes bien sages et un clair visage où brillent de beaux yeux et un beau sourire. Sa mère est une aimable Syrienne teinte en roux, anxieuse de sa santé et experte en pâtisseries ; son père, un vieillard intelligent et lettré, auprès de qui j’ai souvent regretté de ne pas mieux connaître l’arabe. Il a veillé lui-même à l’éducation de sa fille, et la Princesse est beaucoup plus instruite qu’aucune femme de Sanaa. Elle a lu les quelques dizaines de livres d’histoire et d’exégèse coranique qui composent toute la bibliothèque de Beit el Imam. Heureuse surprise, elle sait quelques mots de français, qu’elle tient de Mlle Hermann, l’infirmière du docteur Ribollet. Dès les premiers jours de mon arrivée, elle eut besoin de mes soins, devint vite mon amie, et voulut me voir souvent.

64Malgré son isolement, elle est bien informée des affaires yéménites. Elle possède un « douidar », un domestique d’une douzaine d’années qui est, avec le fils aîné du Vice-Roi, le plus intelligent petit garçon de Sanaa. On le rencontre davantage dans les rues qu’au palais. Il fourre son nez partout : on le découvre accroupi au salon du Dar el Diaffa quand un ambassadeur vient en visite ; si on attend quelqu’un à l’aérodrome, il arrive accroché à l’arrière d’une voiture ; il surgit inopinément dans le plus secret des mufredges, et ensuite il va tout raconter à sa maîtresse dont il est l’œil et l’oreille en ville. Ce petit espionnage n’irrite personne car l’enfant est charmant, drôle et joli, et chacun sait que la Princesse ne fait pas de ces renseignements un maladroit usage. Elle écrit aux autorités responsables, lorsqu’elle apprend une injustice. Elle est avec l’Imam, son époux, en correspondance régulière, et celui-ci lui envoie périodiquement des cadeaux, tissus somptueux ou bijoux.

65Lorsqu’elle habite auprès de ses parents, la Princesse se permet des fréquentations plus libres qu’au Palais. Les femmes de milieux populaires viennent la voir, et sa meilleure amie est une ravissante jeune personne dont la narine droite s’orne d’une petite pastille d’or. Mais le père de cette beauté, un gouverneur accusé de malversations, est actuellement en disgrâce et la bonne société ne la reçoit plus. Au Palais de l’Imam, la Princesse Bédraldine mène une vie plus protocolaire. Elle y donne parfois de grandes réceptions, où j’ai le plaisir d’être assise auprès d’elle. La scène se passe au mufredge d’honneur, orné de modernes tapis des Indes aux couleurs criardes. Accrochés au mur, les beaux sabres de l’Imam Yahya. Au fond, une estrade surélevée garnie de coussins, qui servirait de trône au Roi s’il venait à Sanaa. Autour de la pièce s’alignent femmes et filles des Princes de la ville, y compris celles du Prince Hassan. Une sourde rivalité sépare la petite cour de la femme du Roi de celle des femmes du Vice-Roi. Chacune fait assaut de coquetterie, et la somptuosité des tissus — brocarts d’or et d’argent, soieries multicolores, gazes brodées sur fonds chatoyants — supplée à l’uniformité de la coupe. Le noir n’est utilisé que pour le grand deuil. Quant aux bijoux, la nouvelle mode fait que l’on abandonne l’admirable orfèvrerie des anciens artisans juifs du Yémen pour les colliers d’or des Indes ou d’Aden. Les dames distinguées ne se fardent plus les mains : cela fait trop « populaire ». Mais elles enfilent leurs bas de soie par-dessus leurs pantalons de lingerie qui descendent à la cheville… À part ces quelques détails, une réunion de grande cérémonie est chose bien monotone. Au Palais, on ne danse pas, et les chanteuses ne chantent que des chansons pieuses. Après chacune, elles marmottent une petite prière, et l’assemblée remercie dévotement. En dépit de l’étiquette, j’apporte mon raccommodage, et me voir coudre est d’un puissant intérêt pour cent femmes accroupies qui ne font rien.

66Je préfère de beaucoup les soirées plus intimes où la Princesse est seule, avec quelques amies. J’amène des livres, des disques, des catalogues de Paris. Parmi les merveilles de la mode féminine, les dames yéménites nous envient avant tout le soutien-gorge. Elles se serrent habituellement les seins dans de grossières camisoles, et cet accessoire de notre toilette féminine, qui maintient tout en assurant le galbe désirable, leur semble le summum du raffinement. Un jour, à ma demande, mon mari m’envoie de Paris, dans un colis de pharmacie, le plus somptueux des soutien-gorge : satin noir, dentelles et tout. Sur la Princesse, je mets la chose en place cérémonieusement, devant un harem plein d’admiration… Mais nous avons aussi des distractions moins badines. Je chante des chansons françaises. On me réclame surtout « Pierre de Grenoble », cette vieille chanson dont la cadence monotone et l’inspiration triste sont si semblables à ce qu’on aime ici. Mais on apprécie également la fin frondeuse et gaie de « Joli Tambour », par exemple.

67La Princesse me demande aussi des poésies. Sans honte du sacrilège, j’ai traduit pour elle en arabe basique « Ô si chère de loin et proche et blanche », de Mallarmé. En remerciement, elle m’a montré le livre où depuis sept ans elle compose des poèmes pour la plupart dédiés à l’Imam. Elle m’a donné l’un d’entre eux, très apprécié des connaisseurs à qui je l’ai montré. Mais j’en préfère un autre, dont voici le thème : « Une femme est seule dans sa chambre — Seule dans une chambre où l’homme ne vient que la nuit — Au mur est accroché un jambia, signe unique de son existence — Devant le mur, la fenêtre est ouverte — Devant la fenêtre, des oiseaux volent — Ils sont libres, et elle ne l’est pas. ».

68Jamais elle ne circule en ville. Quand elle va de Beit el Imam à la maison de ses parents, elle suit un itinéraire imposé au cocher par l’intendant du Palais, qui dirige tout, donne aux femmes quelque argent de poche, règle les dépenses et paye les domestiques. Un jour, je me trouve auprès d’elle dans le carrosse aux panneaux de cuir. Comme j’ai soigné la femme du cocher, celui-ci, pour m’être agréable, fait en secret un détour interdit, et la Princesse Bédraldine peut apercevoir un instant la façade de ma maison. Elle souhaitait me voir monter à cheval. Un soir, elle me demande de venir le lendemain, au coucher du soleil, au pied des terrasses nord de Beit el Imam. Car le Palais est construit tout contre les murailles de la ville qu’il domine, et, à cet endroit, le chemin extérieur s’en écarte, laissant un espace libre rempli de buissons. Je m’y trouve donc à l’heure dite, sur mon brave El Hajab. Heureuse et fière, je rêve à la Princesse cloîtrée qui m’a donné ce romantique rendez-vous. J’admire le sort éton­nant qui me donne de connaître, moi médecin de la Sécurité Sociale, les ardentes émotions d’un chevalier du moyen-âge… Le ciel devient rose, Maghreb sonne aux trompettes du Mégam, la Princesse va apparaître d’un instant à l’autre à la terrasse de son château. Mais les minutes passent, le ciel s’éteint et je ne vois surgir aucune robe, ni blanche, ni verte, ni-bleue… El Hajab doit bien se demander ce que nous faisons là, à tourner ainsi dans les buissons ; en fait de noble seigneur, si je ressemble à quelqu’un c’est plutôt à un pauvre jeune homme debout à la porte d’un métro, l’œil anxieux, en fin de journée… Viendra-t-elle, ne viendra-t-elle plus ? L’heure est passée depuis longtemps. Aucun doute, ma Princesse m’a posé un lapin. Je pars en sifflotant… c’est-à-dire : je m’éloigne au galop, fièrement.

69Nous sommes en Ramadan : une soirée sans sommeil est bien longue, et la Princesse m’invite à passer la nuit au Palais. D’ordinaire, je partage mes soirées entre son salon et celui de l’ingénieur. Mais mon ami l’ingénieur est absent, en mission à Aden pour le Roi, et je suis plus souvent auprès de la Princesse. Ce soir-là, elle me dit suavement, surveillant du coin de l’œil l’effet produit : « L’ingénieur, aujourd’hui, s’amuse bien à Aden… Des cinémas, des cafés, beaucoup de belles dames… Sans doute il oublie Sanaa ! ». Méchante Princesse ! J’ai sûrement fait la grimace, mais pardonnons aux femmes sans hommes. Du reste, je sais pourquoi la rose est ce soir si piquante. Métilmalek, « Servante du Roi », fait partie de la réunion. L’amie Métilmalek est très belle, une beauté sombre et lourdement fardée, aux brefs sourires. Troisième femme d’un homme de soixante-dix ans dont elle a déjà cinq enfants, elle passe au Palais chaque nuit que son époux consacre aux autres femmes. C’est très régulier, et j’y viens plutôt quand elle n’y est pas, car entre nous la sympathie ne fleurit guère. Elle affecte de ne pas me comprendre et ne m’a adressé la parole qu’une seule fois, pour me dire bien en face qu’elle n’aimait pas son mari.

70Nous installons des coussins sur une terrasse et nous y restons longtemps, sous un beau ciel de juin rempli d’étoiles filantes. J’apprends à mes amies qu’un souhait suffisamment rapide sera exaucé dans l’année… Cette croyance a un immense succès et de tous côtés fusent les questions, les rires, les allusions aux désirs de la voisine. Mais on ne veut rien m’en dire, et je n’ai aucun mérite à ne rien révéler. Très tard, nous allons nous coucher. La Princesse et Métilmalek dorment toutes deux au mufredge. Mon lit est dressé dans une grande pièce vide, en face du second trône du Roi. C’est un étonnant ouvrage d’ébénisterie incrusté de nacre, une sorte de lit suspendu auquel on accède par un escabeau et qui peut osciller d’avant en arrière. Un « Trône-Lit-à-bascule », en quelque sorte. Le lendemain, le harem se lève tard, mais j’ai demandé la permission de partir de bonne heure, pour mon travail. Je me lève donc et circule en silence dans le Palais endormi… La série de clichés est une absolue exclusivité.

71Princesse glorieuse au milieu des Princesses ses sœurs, Princesse simple et gaie chez ses parents, Princesse plus secrète auprès de Métilmalek, je préfère encore une autre Bédraldine. Elle m’a demandé de venir la voir, un soir. Nous serons seules. Et je dois mettre ma belle robe, l’unique robe habillée que j’ai apportée de France et qui reste accrochée pendant que j’use mes culottes… Je suis prête, bas de soie et petits souliers, quand on vient me chercher pour une lointaine visite. « C’est tout de suite passé la rivière », m’assure-t-on. Mais je connais bien l’expression, cela veut dire de l’autre côté de la ville…

72II faut donc se déshabiller, remettre le costume qui sent le cheval et la fatigue. Étrange Sanaa aux rues désertes la nuit… Sous la lune, seuls brillent les ornements blancs des façades, et les hautes maisons géométriques prennent une sorte d’irréelle légèreté. Dans un quartier populaire, une pauvre maison ; une lampe à huile éclaire à peine une chambre remplie d’enfants, de femmes sans âge, d’hommes anxieux. Le malade se tord de douleur dans une crise de coliques néphrétiques. Heureusement, ma visite n’est pas inutile, et une piqûre le soulage aussitôt.

73Mais il est tard ! Je vais retrouver la Princesse sans avoir le courage de me changer de nouveau. On m’introduit au salon et elle fait son entrée, les cheveux dénoués, vêtue d’une robe de soie bleue et d’une tunique de gaze d’argent, décolletée, bras nus… Jamais je ne l’avais vue si belle. Après ce foyer misérable, cette scène de souffrance, cette ville sombre et vide, je suis aussi éblouie qu’un enfant qui verrait apparaître une fée. Fée courroucée, hélas ! L’œil dur, elle regarde mes ternes vêtements kaki qu’elle connaît trop. Est-elle vexée d’avoir fait seule des frais ? Déçue de ne pas voir « une belle robe » d’Occident ? Espérait-elle, plus douce pensée, que nous serions pour une fois réunies dans un monde où misère et douleur ne compteraient plus ? Je ne sais, je suis désolée, je voudrais m’expliquer, m’excuser, me faire pardonner ce négligé par une conversation brillante… Vains efforts, je suis trop lasse, et trop déçue moi-même pour choisir mes mots et construire des phrases. Une bonne pensée pour les hommes fatigués qui dans d’autres pays se trouvent en semblables circonstances ! Mais de sévère, le regard de la Princesse devient attentif, puis tendre. Car elle est de ces femmes qui n’ont pas besoin de paroles pour comprendre. Elle m’invite à m’allonger sur un divan à ôter mes souliers, ouvrir ma ceinture. Elle va chercher le phono, et les disques. Petite fée bleue, Princesse silencieuse et souriante, toute la soirée mon amie Bédraldine me fait entendre une fois encore les beaux chants arabes qu’elle m’apprend à aimer.

Une étrangère voilée va au hammam

74La Princesse m’a offert un costume de femme yéménite : un riche costume au voile de la meilleure qualité, marmouk lourdement brodé, robe de satin bleu à fleurs roses. Un beau jour, je décide d’aller ainsi au hammam. Ma servante, la petite Tagir, fait l’habilleuse. De me voir vêtue en femme de son pays, elle jubile. « Belle, belle madame… » murmure-t-elle, et dans son enthousiasme me baise l’épaule gauche, dévotement.

75Étrange impression que de circuler voilée dans la rue. À travers le batik noir du marmouk, la ville, ensoleillée prend couleur de cendre. Moi qui suis d’habitude le point de mire de tous, personne ne semble me voir, aucun regard ne s’arrête sur moi. Depuis longtemps, les hommes ont renoncé à scruter ces paquets tous pareils. Ainsi éteint, le monde ressemble à un rêve. Pierre Ichac, un jour, en m’interrogeant à la radio, m’a fait trouver le mot juste : je ne suis plus opaque, je suis transparente, exactement.

76Les hammams de la ville — il y en a treize — sont profondément enfoncés dans le sol, car ils datent de plusieurs siècles. Un jour, ils servent aux hommes, le lendemain aux femmes. Quand je descends l’escalier, les baigneuses se précipitent pour m’accueillir. Mes amies du hammam sont les amies de Tagir. Mon expérience d’Hammam Ali m’a dégoûtée du hammam avec les personnes distinguées, qui se réservent parfois certaines salles. On m’entraîne rapidement à travers la salle des plus pauvres, qui ne paye que quelques boukchas : corps nus, maigres et flasques, ribambelles d’enfants sur des nattes pourrissantes, et de l’eau à peine tiède dans le bassin central.

77Au-delà se succèdent des salles de plus en plus chaudes. Nous nous déshabillons dans une alcôve ; Tagir noue nos vêtements dans son voile. Je me suis résignée, et porte comme tout le monde une serviette autour des reins.

78Dans la salle la plus chaude, une douzaine de femmes sont accroupies. Celles qui ont ôté leur ultime serviette ont une façon de replier la cuisse qui sauvegarde l’essentiel de leur pudeur. Les murs et le sol sont de pierre sombre, une rare lumière vient du plafond. Dans les coins, coulent deux fontaines d’eau bouillante. Les femmes se lavent avec une argile grasse en guise de savon, et des morceaux d’une sorte de pierre-ponce, dont elles se frottent mutuellement. Puis elles s’arrosent l’une l’autre à grands coups d’eau.

79Je m’assieds le dos au mur, dans la vapeur étouffante. Quatre femmes s’emparent aussitôt de moi, qui les bras, qui les jambes, et je n’ai qu’à me laisser faire. Ma peau, rarement soumise à un tel « peeling », peluche abondamment, et les femmes sont ravies d’un travail aussi effectif. Rien d’étonnant qu’à ce régime, les dames de Sanaa aient l’épiderme si doux !

80Quand j’y vais le lundi — et autant que possible j’y vais le lundi — j’y rencontre une ravissante fillette de quatorze ans, déjà mariée du reste. « Tu n’es qu’une putain », disait l’ingénieur à une femme connue pour sa mauvaise conduite. « Non, je suis un diable », répondit-elle effrontément. Latifa au hammam est diable entre les diables, un feu, une flamme. Quand elle danse, elle a le rythme, déjà.

81Comme c’est curieux, ce hammam est bien libre aujourd’hui ! Est-ce l’effet de mon arrivée en costume yéménite ? Latifa, « la Gentille », accepte de danser les seins nus. Aussitôt, la vieille qui surveille la bonne tenue des bains arrive en grondant, mais il suffit de quelques boukchas pour l’apaiser. Fatiguée, Latifa se couche tout contre mes genoux. Elle soupire, s’étire, ondule. Les femmes rient, et l’une d’elles m’indique clairement ce que Latifa espère de moi. Mais je ne suis pas ici pour un traitement de ce genre. Retournons-la et frottons-lui le dos, énergiquement.

82Devant ma maison, au retour, un groupe compact m’attend. Pour voir la patronne sous ses voiles, mes askaris ont alerté ceux de l’ingénieur, ceux du docteur Vénéroni, ceux de toute la rue… Je dois soulever mon marmouk pour franchir le seuil, et ce geste me semble d’une suprême indécence. J’ai le temps d’entrevoir le visage des soldats qui me guettent avidement — et leur expression est significative.

83Non, désormais, pour ma paix et pour la discipline de mon corps de garde, je ne m’habillerai plus en femme de Sanaa !

Le départ du dernier village juif

84Deux cents habitants d’un village juif campent dans l’ancien ghetto de Sanaa, en attendant leur transfert en Palestine. On les évacue en dernier, car ils viennent d’une lointaine région du Nord. Ils sont autochtones, et physiquement rien ne les distingue des Yéménites musulmans. Mais les hommes portent des papillotes et les femmes, dévoilées, ont le cou et le front couverts de bijoux.

85Un vieillard malade m’est amené par son fils, âgé d’une trentaine d’années, qui était le forgeron du village. Par la suite, je le rencontre souvent dans la rue, occupant son attente à réparer casseroles et chaudrons. Parfois, me voyant venir, il abandonne son travail et m’escorte pour quelques minutes de conversation. Jamais il n’avait quitté sa campagne et Sanaa, première grande ville qu’il connaisse, lui semble une merveille. Pourtant, il est d’une parfaite aisance. Ses biens ? Il les a vendus, dans de bonnes conditions, et emporte un petit pécule. Regrette-t-il de partir ? Il est triste de devoir quitter son pays, mais heureux de se rendre en Palestine. Il me montre ses papillotes, les sept nœuds qui marquent la frange de son écharpe et m’explique que, là-bas, tous ces signes distinctifs disparaîtront, que les hommes seront tous semblables. Il me raconte comment il a reçu l’ordre de départ, transmis par des fonctionnaires yéménites. Mais, me dit-il, « C’est le Roi d’Israël qui nous appelle, et s’est mis d’accord pour notre retour avec l’Imam… ». Je lui souhaite bon voyage et bonne chance dans sa nouvelle vie. Il me répond par des formules si typiquement musulmanes que j’observe : « Mais tu es Juif. Comment se fait-il que tu parles de Dieu ainsi ? ». Alors, le visage inspiré, il se lance dans un discours d’une éloquence saisissante. Autour de nous, les gens s’assemblent ; seul un askari fait mauvaise mine et proteste : « Pourquoi écoutes-tu ce Juif ? ». Je lui réponds que chacun a le droit de parler, et la majorité m’approuve. Avec un talent oratoire étonnant de la part d’un simple paysan, il proclame la puissance de Dieu, qui est le même pour tous et partout.

Une Fatma noire

86Un matin, en arrivant à l’hôpital, j’aperçois dans un lit une véritable petite négresse. Les métis, descendants d’anciens esclaves, ne sont pas rares au Yémen. Mais une Soudanaise aussi pure est l’exception. Elle s’appelle Fatma, et ne connaît de l’arabe que quelques versets du Coran. Elle vient du Soudan égyptien. Trois ans auparavant, enflammés par la parole inspirée d’un prêcheur, tous les habitants de son village ont subitement décidé de partir en pèlerinage à la Mecque. Ils se sont mis en route, vendant leurs biens pour se faire quelque argent. Par petites étapes, ils ont gagné les côtes de Somalie, en mendiant et en travaillant. Au plus étroit, ils ont traversé la Mer Rouge au Bab el Mandeb sur des boutres, et leur magot était destiné à payer le passage. Débarqués sur le Protectorat d’Aden, ils ont pris la-route du Nord à travers le Yémen pour gagner l’Arabie Séoudite. Beaucoup sont morts, quelques-uns restés en arrière, mais des enfants sont nés. De trois cents partis, ils ne sont plus que cent à camper au large de la Bab el Yémen. La petite Fatma est tombée malade, et on l’a conduite à l’hôpital.

87Des Africains aux membres longs et fins viennent voir la fillette. Abdou essaye sur eux tous les jargons qu’il connaît, mais en vain. Petit à petit, Fatma se rétablit, on lui achète un âne pour la porter, et la tribu reprend la route lentement. Elle ne va pas loin : une rechute foudroyante se déclare, Fatma nous est ramenée, elle meurt. Pour cette année, le Pèlerinage à la Mecque est manqué ! N’importe, ce sera pour l’an prochain.

88Presque tous les ans passe ainsi à Sanaa une tribu d’Afrique noire musulmane. Lorsqu’ils arrivent aux Lieux Saints de l’Islam, les hommes ont oublié le chemin de leur village, quitté depuis si longtemps. Beaucoup d’entre eux ne le reverront pas.

Les mystères du café expliqués par un prince

89Un Prince m’offre une tasse de quichr dans son luxueux mufredge. Au plafond, un lustre européen d’où pend toujours l’étiquette, preuve qu’il a été acheté neuf. Le Prince met dans ma tasse une petite quantité d’une sorte de confiture noire, l’ambre d’un poisson de l’Océan Indien. C’est d’un goût délicieux, tonique, et cela coûte fort cher : cinq thalers une minuscule cuillerée. En dégustant cette boisson rare, nous parlons des anciens manuscrits conservés au Dar el Saada et à la Grande Mosquée. Une mission égyptienne se prépare à en prendre des microfilms qui seront étudiés au Caire, et bientôt leurs secrets seront révélés.

90Nous parlons ensuite de la culture du café, qui constitue, avec le commerce des peaux brutes, la principale richesse du Yémen. Le Prince m’en explique le mode de culture. Les plantations, très anciennement aménagées sur des terrasses dans la montagne, appartiennent à des petits paysans et la propriété terrienne est très morcelée. Des commerçants en gros achètent la récolte et la revendent aux exportateurs d’Hodeidah. La charge du chameau se compose de deux sacs de quatre-vingt-dix kilos, qui valent chacun environ cent thalers.

— Et combien l’achètent-ils aux cultivateurs ? demandai-je.
— Vingt thalers, répondit le Prince.
— Mais comment se fait-il que les cultivateurs n’aillent pas le vendre eux-mêmes à Hodeidah ?
— Ils n’en ont pas la possibilité, réplique le Prince. Toute l’année, les commerçants leur avancent de l’argent sur le prix de la récolte. Au moment de la livraison, il ne reste plus guère que dix thalers à verser pour un sac.
— Et pourquoi donc les cultivateurs empruntent-ils ainsi ?

91Abdou, le visage vide de toute expression, transmet questions et réponses. La naïveté n’est pas une mauvaise méthode d’interrogatoire. Au reste, je sais déjà que l’usure agricole sévit ici comme dans tout l’Orient. Mais le Prince n’est pas inconscient. À ce point de mon enquête, il s’agite sur ses coussins, cesse de sourire, et rompt brusquement la conversation.

Une jeune esclave blanche pour sept cent mille francs

92Un ambassadeur d’Arabie Séoudite est actuellement 1’hôte du Dar el Diaffa. Il veut acheter la jeune esclave d’un Prince de Sanaa, pour l’offrir à son maître le fils d’Ibn Séoud. Un domestique de la Maison des hôtes vient m’en avertir en secret. Il m’apporte même le contrat, déjà signé. Le prix fixé est de deux mille huit cents thalers, soit environ sept cent mille francs. Mais la conclusion du marché est subordonnée à un examen médical qui doit m’être confié.

93Si la jeune fille coûte autant, c’est qu’elle est de race blanche. Les quelques esclaves que j’ai connus là-bas étaient tous d’origine africaine. L’une des sœurs de l’Imam possède une femme d’une trentaine d’années, qui lui a été donnée quand elle avait cinq ans. Elle est bien traitée, et peut-être la plus heureuse des femmes de Beit el Imam car elle est… la plus libre. Seule entre toutes, elle a osé me rendre visite chez moi. Un des esclaves noirs de l’Imam Yahya était si valeureux et fidèle que son maître l’a fait Prince. Il est encore le meilleur serviteur de son fils. Marié à une blanche, sa femme est une des plus intelligentes de Sanaa.

94Le lendemain, en effet, Abdou vient me chercher pour aller voir l’esclave chez un Prince. On m’amène la fillette, âgée d’une quinzaine d’années, dans l’une des pièces du Palais. Pour une fille de sept cent mille francs, je suis assez déçue. Son corps est joli mais sa figure maussade, dure, sans finesse. Et elle fixe sur son Prince des yeux inquiets et passionnés. Tout d’abord, elle se laisse examiner, puis elle comprend, et proteste. En vain le Prince essaye de la persuader. N’y parvenant pas, il la maintient de force. On réclame de moi un examen très intime, pour éliminer toute possibilité de maladie vénérienne. Affolée, honteuse, elle se débat, et le Prince la maîtrise. Cette scène est profondément blessante. Si j’en parle aujourd’hui, rompant pour cela le serment d’Hippocrate, c’est à cause du regard de l’esclave à ce moment-là.

95La jeune fille est bien portante, mais la peau de ses bras et ses jambes est légèrement grenue, conséquence d’un mauvais équilibre vitaminé dans l’alimentation ; et je décris scrupuleusement la chose dans mon certificat.

96À peine rentrée chez moi, on m’annonce au salon la visite du Prince yéménite, du Prince séoudite, et du parent de l’Imam qui le reçoit à Sanaa. Ils sont fort inquiets, et m’accablent de questions. Est-ce syphilitique ? Est-ce contagieux ? Est-ce guérissable ? En combien de temps ? Susceptible de rechutes ? D’un ton rassurant, je donne d’horribles détails sur les symptômes de la « pellagre », et ils s’en vont.

97Au départ, à l’aérodrome, l’ambassadeur d’Arabie Séoudite n’emmenait loin de son Prince et de son pays aucune petite forme voilée.

98Mes amis yéménites devraient enfin le comprendre : un être humain n’est pas une bête qu’on vend…

Deux jours à Kibs avec le Chérif de La Mecque

99On me réveille, à l’aube d’un jour d’août, pour accoucher la fille du Gouverneur de Kibs qui est en douleurs depuis une semaine… Kibs, qu’aucun Occidental n’a jamais visitée, est une petite ville située au sud-est de Sanaa. Niebuhr la mentionne car son Gouverneur est traditionnellement Chérif de la Mecque. C’est à lui que revient, tous les ans, l’honneur de conduire les Yéménites au Pèlerinage.

100Nous partons rapidement, en Jeep. J’emmène Abdou et Nagiba pour m’aider. À mi-chemin, nous voyons arriver un cavalier au galop : « Ce n’est plus la peine de venir, assure-t-il, la femme est déjà presque morte. ». Mais son père qui nous accompagne décide quand même de continuer.

101Après huit heures de route, nous arrivons à Kibs dont les hautes maisons de briques ne sont pas encloses de murailles. Les notables de la ville, dans leurs plus beaux habits, nous attendent en groupe respectueux, car le Chérif de la Mecque est un grand personnage qui vit habituellement à Sanaa. Tout aussitôt, il se met en colère, la route d’arrivée étant trop rocailleuse à son gré. Le Gouverneur passe pour être un homme dur, et les notables se précipitent pour écarter de leurs mains les plus grosses pierres. Il commande l’opération, pendant que sa fille est en train de mourir dans une maison voisine. Enfin, nous pouvons avancer, et elle vit encore quand j’arrive auprès d’elle. Cette fois, je passe sur les détails. Après une heure d’efforts, elle meurt au moment même où j’extrais le cadavre de l’enfant. On les ensevelit immédiatement.

102Kibs est réputée pour sa culture de vignes. Mais ce n’est pas facile de faire une enquête ethnographique quand on a une mort sur la conscience, et les photos que j’ai prises ce jour-là sont aussi grises que mon âme. On m’emmène cependant visiter un vignoble voisin. Il est clos de hauts murs et protégé d’une cabine de guetteurs, pour éviter les renards. Le puits à plan incliné est extérieur à l’enceinte. Les vignes courent horizontalement sur des claies de bois qui reposent, à un bon mètre du sol, sur des poteaux de pierre. L’eau circule à leurs pieds dans de petits canaux. Cet enclos est lui-même divisé par des murets intérieurs dont le sommet sert de chemin au ras des vignes : j’en ai compris l’utilité en voyant fonctionner un « hurleur d’oiseaux ». C’est un garçon d’une quinzaine d’années, vêtu d’une simple peau de mouton. Il est armé d’une fronde de laine. De place en place, il a préparé ses munitions : de petits tas de sable. Lorsqu’il voit s’abattre les moineaux, il se précipite en criant, arme sa fronde, les chasse d’un jet de sable qui n’abîme pas les grappes. Dans toute cette région du Yémen, on cultive des raisins sans pépins, qui font d’excellents raisins secs, et dont l’époque de maturité s’étage de mai à novembre.

103Le lendemain, je donne quelques consultations, mais ce séjour à Kibs me pèse et j’ai hâte de partir. En me voyant monter en voiture, un vieil homme dit sans ironie :

— Dieu ne nous l’a donnée que deux jours, c’est déjà beaucoup. Remercions le Seigneur.

Conseil de nuit chez le Ministre de la Santé

104Deux heures du matin, de violents coups dans la porte d’entrée, et une bousculade dans l’escalier. À peine ai-je le temps de lever la flamme de ma lampe en veilleuse, quatre askaris en armes sont entrés dans ma chambre. C’est un jeune Prince qui les mène, et les hommes de la famille Royale n’attendent pas.

105Je me suis lavé la tête la veille au soir, mes cheveux pendent en mèches lamentables, et je me sens en nette infériorité. On m’appelle chez le Prince Ismaël ? Soit, mais qu’on sorte ! Je le crie, je fais du fond de mon lit de grands gestes, mais en vain : personne ne bouge. « Al Hakima est-elle bien une femme comme les nôtres ? » demandait-on un jour à l’interprète du docteur Geneviève Lansoy… Une Française au lit, ça ne se voit pas souvent dans une vie. Après tout, leur point de vue ne m’est pas totalement étranger. Je me lève donc, pour les pousser dehors sans les faire attendre davantage, mais ma toilette de nuit est aussi digne que les circonstances l’exigent. Un doute au cœur, ils s’en vont.

106Deux heures du matin, c’est sûrement une histoire de harem. Je n’ai pas le courage de m’habiller, je me boutonne simplement dans une longue robe de chambre bleue, et je monte dans la jeep avec les askaris. Mais ce n’est pas au harem qu’on me mène, c’est au mufredge, et ma mauvaise humeur se change en inquiétude quand j’y trouve une importante réunion.

107Nous sommes en Ramadan, on dort le jour, on vit la nuit, et tout témoigne ici d’une intense activité intellectuelle. Ces messieurs ont posé turban, les rameaux de qat jonchent le sol. Sur les divans, de chaque côté de la longue pièce, sont accroupis une quinzaine d’hommes. Au fond, trône le Prince. Ismaël devant une table couverte de papiers, une table à pieds courts comme celles qu’on pose sur nos lits de malades. Face au Prince, dans l’espace vide, une chaise, toute seule, m’attend.

108Chaque grande maison possède son groupe électrogène, et quand on a l’électricité, on la montre. La lumière, dans la pièce, est donc éblouissante. En robe de chambre, sur cette chaise, et sous cet éclairage d’interrogatoire totalitaire, je suis bien mal à mon aise. Que signifie ce jugement ? Enfin j’ose regarder autour de moi, et me rassure un peu : des visages amicaux et connus, partout. Visage intelligent et gai de Choubyl, intelligent et doux de Camisi, intelligent et triste de Zarga, intelligent et sournois d’Haïffi… Le Prince, avec un aimable sourire, me demande mon avis sur le fonctionnement de l’hôpital.

109Faire un rapport administratif, sans interprète, au milieu de la nuit… et moi qui aurais tant de choses à dire ! Mais vraiment l’inspiration n’y est pas. Le Prince se rend compte de ma gêne, et m’invite gentiment à prendre place près de lui. C’est plus intime, tout de même, et la conversation coule mieux. Tout à coup, trêve de plaisanteries, il prend un ton sérieux.

« Ce n’est pour cela que je t’ai fait venir, Hakima, me dit-il. Nous avons beaucoup travaillé cette nuit. J’ai un peu mal à la tête. Connais-tu un bon médicament ? ».

110Me sortir du lit à deux heures du matin, pour un léger mal de tête ! Tout simplement, ils avaient envie d’égayer d’un numéro inédit une longue nuit de veille. Inutile de me mettre en colère, ils ne comprendraient pas. Mes cheveux mouillés pourtant crient vengeance, et je cède. Vengeance aussi innocente que le dom­mage subi… Le pharmacien Choubyl tire un stylo de son turban, et note en majuscules, avec application, le nom du médicament et l’adresse du laboratoire. Allah est parfois plein d’humour. Si souvent j’ai fait sans succès des demandes ! J’aime à croire que, vers la même époque, un grand laboratoire français a reçu d’un Royaume d’Arabie, une lettre au timbre rare, pour une commande de poudre de PERLIMPINPIN !

111

Après l’Aïd el Kébir, les hommes de Sanaa se réunissent autour d’anciennes citernes pour célébrer des rites de purification.

Après l’Aïd el Kébir, les hommes de Sanaa se réunissent autour d’anciennes citernes pour célébrer des rites de purification.

112

Le trône-lit à bascule de l’Iman Ahmed, à Sanaa ; en bas et à droite un fer à repasser…

Le trône-lit à bascule de l’Iman Ahmed, à Sanaa ; en bas et à droite un fer à repasser…

113

… et le douidar de la Princesse Bédraldine, qui voit tout, entend tout et fourre son nez partout.

… et le douidar de la Princesse Bédraldine, qui voit tout, entend tout et fourre son nez partout.

Le beau prince et moi

114Le Prince A. est jeune, il est beau, il est plein de feu. Il a connu les grands hôtels d’Europe, où le chef de la Réception présente aux seigneurs orientaux des dames du meilleur monde. Bref pour tout dire, al Hakima l’intéresse assez. J’en avais déjà noté les signes prémonitoires, quand, un beau jour, on vint de sa part me chercher.

115C’était un matin de radio, dans la cour de la caserne, et j’avais encore de nombreux clients. Mais lorsque la longue voiture américaine vint s’arrêter devant ma porte, tous mes malades s’éclipsèrent aussitôt. Car c’était celle du Prince B., hôte à Sanaa, pour quelques semaines, de son ami le Prince A. Il est tout aussi beau, aussi jeune, aussi ardent que l’autre, mais encore plus haut placé auprès de la Personne Royale. Ses ordres sont de ceux que l’on ne discute pas, et je n’avais qu’à m’incliner.

116Le Prince A. n’était pas gravement malade. Une écorchure au pied, simplement. Abdou, chez lui, n’avait pas la permission de monter, mais je commençais à m’exprimer facilement, et cette conversation avec les deux princes s’annonça sympathique. L’un d’eux ouvrit un placard, et disposa sous mes yeux toute une collection : champagne, porto, whisky, cognac trois étoiles… à faire rêver ! Les avions de l’Imam se trouvant en panne, Sanaa, était au régime sec depuis trois mois. Et je me demandais comment faire profiter de l’aubaine mon ami l’ingénieur.

117Le Prince B. m’ordonna de retirer mon chapeau, et de rester à déjeuner. J’objectai que j’étais attendue chez moi. Qu’à cela ne tienne, on va prévenir l’ingénieur ! Je feignis d’avoir compris qu’on allait l’inviter aussi et j’approuvai, chaleureusement. Les Princes échangèrent un regard gêné. Court conciliabule, le dos tourné, face à la fenêtre. Enfin, le Prince B. quitta la pièce pour envoyer sa voiture le chercher.

118C’est ici que les choses se corsent. Le Prince A., les bras grand ouverts, les intentions fort évidentes, s’avança vers moi. D’un mouvement brusque, je plongeai sous son bras droit et gagnai la sortie… tout en pensant, en un éclair, que cette parade efficace ne doit pas être des plus gracieuses, car les héroïnes de cinéma l’utilisent rarement en pareil cas.

119Hors de la chambre, les couloirs étaient vides. J’essayai de me réfugier au harem : fermé, de l’intérieur. Je descendis les escaliers : la porte d’entrée, fermée, de l’extérieur.

120Dans le vestibule, j’attendis avec impatience l’ingénieur. Il arriva enfin. Rapidement mis au courant, il remonta avec moi les escaliers et nous fîmes une digne entrée dans la chambre. Le Prince A., avec beaucoup d’élégance, pria mon ami de me transmettre ses excuses pour un instant d’aberration. Mais, il demanda aussi de toucher ma joue, en signe de pardon. Est-ce que cela se fait, en Arabie ? Je consultai mon conseiller. Oui, il paraît que ça peut se faire. J’acceptai donc, et le Prince vint caresser, doucement, tout le tour de ma figure. Mes yeux dans les siens ne devaient pas être bien aimables, car cela ne dura pas longtemps. Étrange souvenir que cette caresse cérémonieuse reçue devant trois hommes silencieux.

121Enfin, nous fîmes honneur à l’apéritif… J’admirais depuis longtemps les solides capacités de l’ingénieur. Mais ce jour-là, il se surpassa lui-même, et les Princes semblaient pris d’émulation. Les verres étaient vidés à une cadence telle que je commençais à me sentir inquiète. Le Prince, très gai, se mit à parler de ses jeunes esclaves et tout à coup décida de les faire appeler.

122Alors je vis se développer la manœuvre : s’attaquer, d’abord, à la vertu de l’ingénieur, pour faire tomber, ensuite, la mienne… Nous étions accroupis autour d’une table basse, chargée d’un bon repas. Pas d’autre boisson, cette fois, qu’un terrible alcool de fabrication locale. Mais, heureusement, je tiens la bouteille presque aussi bien que mon ami. La première esclave fit son entrée, jeunette, un peu boulotte, un frais visage naïf et souriant. Le Prince la mit en train, par quelques caresses, et l’expédia à l’ingénieur : stoïque, il tint bon sous l’attaque… Alors, on envoya chercher l’autre. C’était celle dont j’avais fait l’expertise, pour sa vente, et dont mon rapport avait fait résilier le marché. Elle avait toujours le même air maussade, et fixait sur son Prince le même regard, sombre et passionné. Il l’envoya, après l’autre, à mon ami toujours impassible. La jeune filles s’exécuta de mauvaise grâce, et profita de la première occasion pour s’en aller. Mais derrière elle, la porte restait entrebâillée. Un moment après, je la vis qui restait cachée à l’abri du battant entrouvert, guettant mon regard. Alors, elle me dédia, à moi, à moi seule, un radieux sourire, et disparut. Je pense que c’était son remerciement.

123Après le déjeuner, le Prince A. nous invita à passer au mufredge. Mais auparavant, me laissant seule avec le Prince B., il ordonna à l’ingénieur de l’accompagner au harem. Au harem ! Mon pauvre ami, visiblement, commençait à se sentir quelque peu égaré. Dieu soit loué, il reparut rapidement. « Après trente ans d’Orient, murmurait-il, voir une chose pareille ! ». Il me décrivit la scène ensuite : dans le salon voisin, trois grands lits européens, d’honnêtes lits à barreaux de cuivre. Par-devant, les légitimes au garde-à-vous dans leurs plus beaux atours, l’œil brillant, prêtes à tout… sauf la plus jeune, pourtant ! Devant cet homme étranger, tout son courage l’abandonna d’un seul coup, et elle fila sous un lit pour s’y réfugier.

124Au mufredge, à peine installés, le Prince et l’ingénieur nouèrent une conversation serrée. Inquiétante conversation : le Prince, qui ne souriait plus, ne me quittait pas des yeux. Avec angoisse, j’essayais de saisir le sens de leurs phrases compliquées, j’interrogeai l’ingénieur : il répondit d’un ton léger qui contrastait péniblement avec la gravité des paroles. Il me dit de me taire, pour l’amour de Dieu, et de prier le Ciel de nous sortir indemnes de ce guêpier.

  • 2 Jolie.

125Puis je le vis faire quelque chose d’incompréhensible. II saisit la main du Prince, lui manipulant les doigts les uns après les autres, lancé dans une éloquente démonstration. Quand il se tut, le Prince B., jusqu’alors immobile et silencieux, se leva. Il vint se mettre devant moi, me fit un profond salut, un respectueux sourire, ne dit qu’un seul mot : « Jemile »2, et s’en alla. C’était nous donner notre congé : le Prince A. fut bien obligé d’en faire autant. Quelques instants plus tard, nous nous retrou­vions à l’air libre, et passablement étourdis. Mais pour rentrer chez nous, à la voiture américaine nous n’aurions plus jamais droit ! Il fallut attendre qu’on attelle la vieille calèche ruinée. Et, dans les cahots, mon ami m’expliqua toute la conversation.

126« Décide al Hakima, lui disait le Prince. Toi, tu pourras choisir celles que tu voudras. Et nous passerons l’après-midi bien gentiment, tous ensemble… ». L’ingénieur, avec sa profonde connaissance de l’Orient, avait trouvé la bonne réponse :

« Tu vois ta main ? avait-il dit au Prince. Elle a cinq doigts. Ils sont tous faits de chair, de peau, d’os et de sang. Pourtant, ils ne sont pas tous aussi longs, et ils n’ont pas le même usage. Eh bien ! les femmes, c’est pareil. Celle-là n’est pas comme les autres, et on ne peut s’en servir de la même façon. ».

127Là-dessus, le grand salut du Prince, et notre libération. Mais nous l’avions échappé belle ! Mon ami me fit sentir son revolver, glissé dans sa ceinture sous sa chemise. Et je compris que sa désinvolture, pendant cette scène, cachait une grave détermination.

128L’après-midi fut silencieux et nous sembla bien pâle. Notre imagination restait obstinément accrochée aux trois grands lits d’un harem de Prince. Je me demandais pourquoi les ethnologues féminins s’interdisent encore certaines enquêtes d’anthropologie appliquée auxquelles se résignent, parfois, leurs camarades masculins… Mais pas d’hypocrisie. Ici, je suis avant tout médecin, et pour soigner correctement mes malades, j’ai besoin du respect des Princes. Il faut savoir choisir.

***

129Deuxième appel du Prince, une nuit, après le dîner, pour une de ses femmes. J’hésitais à partir seule. La nuit, je n’avais pas d’interprète à ma disposition. Le Prince était venu me chercher lui-même, conduisant une jeep escortée de soldats : « Que l’ingénieur vienne, ordonna-t-il, il traduira. ». Il fallut donc se mettre en route. Le Prince conduisait avec une étrange véhémence… L’ingénieur, attrapant le volant, nous fit éviter un mur juste à temps. Encore une fois, nous voici à l’étage supérieur de la grande maison.

130Le harem était en ébullition. Sur un des trois grands lits une dame, assez déshabillée. Une autre se jeta à mon cou, me soufflant dans l’oreille : « Cô-gnac ». Cognac, évidemment, cognac partout.

131Le Prince me pria d’examiner la malade, pria l’ingénieur d’entrer avec moi dans la chambre, pria même l’ingénieur d’examiner la malade après moi. Mais elle n’avait rien du tout, et cela me sembla inutile. À voir de si près un autre homme que le leur, les femmes étaient dans tous leurs états ; elles couraient de tous côtés avec de petits cris, des battements de robe, faisant mine de cacher leur visage. Mais le Prince — nous sommes modernes, que diable ! — les attrapait, et les montrait de force à l’ingénieur. L’une d’elles, spécialement, semblait folle de pudeur. Pour mieux se dissimuler, elle s’accrochait à tout le monde, et de préférence au cou de mon ami… En toutes choses, j’aime la franchise, et son manège m’énervait. Qu’elle s’en aille donc, si elle a si peur ! Je la saisis à bras-le-corps, lui indiquant fermement la sortie. Mais, pour rester, elle fit preuve d’une force surhumaine et je dus la lâcher. Elle courut alors se jeter dans les bras du Prince… Il s’ensuivit une mêlée générale, pendant laquelle nous pûmes nous éclipser, purs comme devant.

***

132Troisième appel du Prince, encore un soir, et encore pour une femme. Non, je ne sortirai plus mon ingénieur ! Avec empressement, il se mit à ma disposition, mais je préférai lui épargner de nouvelles épreuves, et j’envoyai chercher Nagiba, à l’hôpital. La pauvre Nagiba, dans des circonstances difficiles, n’aurait guère pu m’aider, mais c’était quand même une présence, une conscience, un témoin, fût-ce de mes intentions.

133Le Prince nous avait envoyé sa calèche, et elle mit quelque temps à revenir de l’hôpital. Quand nous fîmes notre entrée au harem, Nagiba et moi, il nous accueillit par un éclat de colère. D’avoir attendu, ou de me voir ainsi accompagnée ? Encore une fois, la femme n’avait rien, mais j’eus quand même droit à une scène sur le thème connu : « Alors on peut mourir, maintenant, sans qu’un médecin se dérange ? Mais ça ne va pas se passer comme ça ! Demain, l’Imam saura tout ! ». Je répondis qu’à dix heures du soir, un médecin avait le droit d’être à sa toilette et de tarder d’une demi-heure. Qu’au reste, je n’étais plus le seul médecin de Sanaa. Le Prince, stupéfait, dit à sa femme : « Tu as entendu ? Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ? ». Elle lui conseilla, philosophe, de ne rien répondre du tout, et ce jour-là nous nous quittâmes en fort mauvais termes.

134Pour parer au danger d’être accusée de négligence, j’avais réclamé une radiographie. Le Prince m’amena donc sa femme, le lendemain. Il semblait toujours aussi mécontent, mais plutôt de lui que de moi, et il n’y eut pas de plainte à l’Imam les jours suivants.

***

135Quatrième et dernier appel, l’après-midi cette fois, à l’heure de la sieste. L’après-midi, Abdou est accessible, et c’est lui que j’envoyai chercher pour me suivre.

136Abdou arriva, gémissant, misérable : « Mais tu sais bien, Hakima, qu’ils ne veulent pas de moi dans les grandes maisons ! Alors pourquoi tu m’appelles ? ». Mais ses protestations étaient de pure forme. Il savait bien qu’il m’était nécessaire, et, résigné, m’accompagna fidèlement.

137Devant la grande maison, comme toujours, une escouade de farouches askaris. On m’ouvrit la porte sans difficultés, mais pour Abdou, holà ! ce n’est pas permis, le Prince ne veut pas. Alors je ne veux pas non plus. Je refusai d’entrer. Abdou et moi, nous nous taisions, immobiles. Mais les soldats, bruyants, se mirent à discuter du cas. Les uns étaient pour Abdou, les autres contre. Consulter le Prince ? Ils allaient le faire quand au-dessus de nous, une fenêtre s’ouvrit : c’était lui, il devait me guetter, d’une des pièces du premier étage. Il était en costume de sieste : le crâne nu, vêtu d’une simple chemise. Et il m’ordonna, à moi seule, de monter.

138Je priai Abdou de traduire ma réponse. Mais pas une traduction ordinaire ! Abdou excelle à remanier diplomatiquement mes discours. Quand je veux lui faire dire quelque chose de risqué, j’exige le mot-à-mot, c’est plus sûr. Je lui dis donc de répondre « que j’avais fait, cette nuit — un accouchement — que j’étais très fatiguée — que j’avais oublié tout mon arabe — et que si lui, Abdou, ne pouvait monter — je ne pourrai, moi, rien faire du tout ».

139Le profil d’Abdou, à ce moment-là, je le vois encore. Comment faisait-il pour regarder là-haut le Prince, tout en se courbant humblement vers le sol ? Au coin de sa bouche, dans ses yeux, brillait une intense ironie, qui démentait l’accent respectueux des paroles. Les askaris, soudain distraits, regardaient dans les arbres les petits oiseaux. Enfin, la porte s’ouvrit en grand, et le Prince nous permit d’entrer tous les deux.

140On nous introduisit dans une des pièces du premier étage, l’étage des serviteurs. Le malade, c’était le fils d’une servante, un enfant de dix ans. Il avait mal au ventre, un peu, un peu là aussi, peut-être… Naturellement, je mis mon point d’honneur à déployer mon meilleur arabe. Abdou, au fond de la chambre, se faisait petit, tout petit, minuscule. S’il avait pu s’évaporer dans l’air, il l’aurait fait, certainement. Accroupis à côté de l’enfant, le Prince et moi dévidions les questions et réponses rituelles d’un interrogatoire médical. Mais — le croira-t-on — ce qui se passait entre nous, par moment, c’était une grande envie de rire. Le contraste était trop drôle, entre cette scène et celle qui aurait pu être ! Car tout ceci, pour lui, n’était qu’un jeu. J’allais quitter Sanaa quelques jours plus tard, la partie était terminée et il avait perdu.

141Mais le Prince est beau joueur, car il est intelligent. Sportivement, il me serra la main et conclut, non sans humour :

Quand tu reviendras au Yémen, Hakima… amène-moi donc ta fille : je l’épouserai.

L’hydraulique à Sanaa

142Sur la terrasse des grandes maisons de Sanaa, il arrive qu’on voie s’élever des fumées ; on y chauffe l’eau d’un bain de Princesse. Un tuyau descend du réservoir au hammam. Des quantités de bois — la charge d’un chameau pour un bain — sont nécessaires à ce feu en plein air. Pourquoi ne pas chauffer d’un réchaud intérieur ? L’économie de combustible serait grande. L’eau chaude peut monter, mais ici personne ne le sait.

143À Sanaa, pendant mon séjour, s’installe un ambassadeur d’Égypte. Son Excellence Khalil Rusdy, d’une grande famille égyptienne, amie de la France, a fait à Paris ses études de droit. La nourrice bourguignonne qui l’a élevé vit encore dans sa famille au Caire. Intelligence et sensibilité, en lui l’Orient et l’Occident forment un parfait alliage, et il nous fait l’honneur de son amitié. Il organise sa résidence sur des principes un peu plus modernes, et mon ami l’ingénieur dirige l’aménagement de la salle de bains. Audacieuse innovation, l’ingénieur voudrait chauffer l’eau par un foyer situé à l’étage du dessous, et donne pour cela les indications nécessaires. Les travaux commencent, dans le scepticisme général. Mais mon ami tombe malade, et doit en abandonner quelque temps la surveillance.

144Alité, en proie à une forte fièvre, il apprend un beau jour que « ça ne marchait pas » et que les maçons ont tout démoli, pour reconstruire à l’ancienne manière ! Aussitôt, il se lève, court chez l’ambassadeur, monte sur le toit, démolit tout à son tour. C’était la première chose à faire : ensuite on le laissera bien recommencer à son idée… Les maçons n’y mettent aucune bonne volonté, il faut surveiller le moindre détail. Enfin, le grand jour arrive, tous les Princes sont là, on tourne le robinet… Aucun doute possible, les incrédules sont confondus, l’eau chaude a bien monté.

145Le lendemain, mon ami reçoit une belle lettre, soigneusement calligraphiée par le meilleur des écrivains publics. Elle est signée du chef des maçons de la Résidence.

  • 3 Ingénieur.

« Moandis3, pardonne­-nous, disait-elle. Je suis vieux et nous sommes tous ignorants. Mais désormais nous aurons confiance en toi. ».

146Je suis touchée de cette amende honorable. Mais l’ingénieur — a-t-il raison ? — est plus sceptique. Et il m’apprend une fois de plus un proverbe arabe :

« La main qui te commande, si tu ne peux l’abattre, baise-la. ».

L’askari, le stylo et le poignard

147L’ingénieur et moi sommes plongés dans le ravissement de la musique nocturne, lorsqu’on frappe à la porte de l’escalier. La nuit, l’ingénieur disparaît, mais le médecin est toujours disponible. Aussi mon ami va ouvrir. Une minute passe, puis je l’entends vociférer.

148J’adore entendre crier l’ingénieur. La langue arabe, si belle dans la tendresse, est parfaite pour la colère. Cela siffle, cela roule, cela gronde, c’est superbe. Et les injures arabes sont incomparables. Essayez, par exemple, de traiter quelqu’un d’« acroût ». Un Acroût, c’est l’Acarite de l’Apocalypse, une sorte de diable, cornu, le plus vilain de tous. Et c’est bien ce que mérite notre soldat : il nous dérange, au milieu d’une sonate, pour demander à l’ingénieur de réparer un jambia démanché…

149Tout à coup, le silence revient, et mon ami rentre au salon en tenant d’une main le poignard et de l’autre un stylo :

— Bien sûr, Moandis, tu as tout à fait raison, Moandis, je ne le ferai plus, jamais plus, Moandis… avait humblement répondu l’askari… Mais ce soir, est-ce que tu ne pourrais pas réparer aussi mon stylo ?

— Ils sont désarmants, murmure l’ingénieur dont la colère, dans une envie de rire, s’est subitement évanouie.

150Et il me quitte, pour aller à l’atelier pendant un long moment.

Ali

151Mon ami l’ingénieur est fin politique. Pour être bien avec un Prince, il sait qu’il faut être au mieux avec son askari familier, celui qui l’escorte partout et lui fait ses commissions. Ainsi reçoit-il souvent la visite d’Ali, l’homme de confiance de Seif Abdallah.

152C’est un adroit voyou, toujours coupable de mille méfaits. Bien que son Prince l’aime, il le punit souvent, et Ali vient nous voir une fois sur deux en traînant ses guillotes. « Qu’as-tu fait encore aujourd’hui, Ali ? ». Et Ali nous explique que ce matin, il n’avait pas envie de se lever de bonne heure. Depuis dix ans, à l’aube il va cueillir aux jardins de Raudha le qat du Prince. Mais ce matin, il a donné un thaler à un camarade pour le faire à sa place… Mal lui en a pris : cueillir le qat, cela demande du doigté, de l’intuition, le sens de la feuille. Le Prince Abdallah a vu immédiatement que les jeunes pousses n’étaient pas choisies d’une main aussi sévère que d’habitude. Ali, confondu par cette perspicacité, a reconnu sa faute et est allé, une fois de plus, se faire mettre les fers aux pieds. Il n’en a pas moins partagé, à midi, le repas de son Prince. Et ce soir, en cachette, deux fortes femmes vont entrebâiller à l’aide d’un levier les bracelets d’ignominie, qui pendront à un clou jusqu’à demain…

153J’ai déjà bénéficié de l’astuce d’Ali. Un jour, il a insulté son adjudant, juste assez pour le minimum. La punition terminée, il s’est rendu au poste de déferrage, les fers déjà ouverts maintenus à ses chevilles par des chiffons comme pour le protéger des meurtrissures. Sans être vu, il a retiré ses chaînes, les a cachées sous sa robe et a affirmé ensuite qu’il était déjà déferré, ses chaînes rangées… Mais je doute que le Musée de l’Homme de Paris expose jamais cette pièce rare, qui serait l’unique de sa collection.

154Aujourd’hui, malgré sa punition, Ali est d’excellente humeur car il nous annonce ses prochaines noces. Il est veuf, depuis plusieurs années. La solitude lui pesait et ce soir, le cœur enfin serein, il nous raconte ses malheurs en amour.

155À son premier mariage, il n’avait pas vingt ans. Mais quand il souleva, le cœur battant d’espoir, le voile qui recouvrait sa première épousée… Horreur ! Elle était vieille, noire, et toute marquée de petite vérole. Il avait fui, aussitôt, pour se plaindre à sa mère responsable du choix. Et on avait dû abandonner la dot.

156En secondes noces, il avait épousé une fille de Mareb qui s’appelait Bilkis. Elle accompagnait son père, un Bédouin venu à Sanaa pour des achats de bétail. Les filles de la campagne se dévoilent volontiers ; avec celles-là, pas de mauvaises surprises à craindre. Elle était parfaitement belle et, pendant quelques mois, les jeunes époux furent heureux.

157Cependant, ses marchés conclus, le beau-père voulut retourner au village, et il voulut emmener sa fille avec lui. Les coutumes locales permettent ces mariages temporaires. La fille pleurait, prête à obéir ; mais Ali n’était pas résigné à la perdre. Il refusa de reprendre la dot, et de rendre sa femme. Après plusieurs semaines d’âpres discussions, il découvrit un matin au réveil Bilkis égorgée à ses côtés.

158Il fut accusé du crime, et mis en prison. Mais sa mère, au courant du conflit, soupçonnait un autre coupable. Elle retrouva une lettre suppliante du beau~père, adjurant son gendre de lui rendre sa fille, fût-ce pour la somme énorme de trois cents thalers… Le juge, éclairé, fit rechercher le vieillard qui avoua le meurtre. « Si j’étais revenue sans elle, on aurait dit au village que je l’avais vendue comme une vache », expliqua-t-il. On admit les circonstances atténuantes, et il ne fut condamné qu’à deux ans de prison.

159Bilkis oubliée, Ali va épouser une fillette de onze ans, la sœur d’un camarade, elle aussi une petite paysanne. Pendant plusieurs jours, il se promène, glorieux, dans sa robe de noce : une robe de satin broché rose, appartenant au Prince Abdallah. Et puis un soir, nous le voyons revenir, l’air piteux, la robe terne et les chaînes au pied. « Un jeune marié, Ali, tu n’as pas honte ». Mais Ali reste silencieux et nos askaris, en riant, nous expliquent l’affaire : le soir même du mariage, Ali a rossé le père et le frère de sa fiancée ! Certaine coutume arabe, abandonnée en ville, est encore en usage à la campagne. Et les parents exigeaient l’exposition des marques de la défloration, quittance d’une marchandise livrée en bon état. Ali, indigné, n’a pas voulu s’exécuter, d’où la rixe. Ces paysans ! murmure-t-il. Ils ne comprennent donc pas qu’elle est trop petite ? ». Car Ali est plein de patience. En ville, si un homme bien élevé épouse une petite fille, en attendant qu’elle soit grande, il s’en sert comme d’un garçon.

Abdallah

160Mon cocher Abdallah est soldat de l’Imam depuis vingt ans. Avant d’entrer à mon service, il était canonnier d’une petite ville de la Tehama. Par moment, la gloire de ses anciennes fonctions lui manque, surtout en Ramadan où il entend soir et matin tonner le canon. Un jour, il me supplie d’adresser une requête à l’amiral Jaich qui commande Sanaa, pour lui permettre d’en tirer un seul coup, à la citadelle, pendant l’Aïd el Kebir. Je dois même le photographier, en plein feu de l’action. Mais l’amiral Jaich n’a pas donné l’autorisation.

161Abdallah s’en console en me racontant ses hauts faits du passé. Sa secrète fierté, c’est d’avoir fait un jour éclater le canon, pour l’avoir trop bourré. Mais personne n’a su qui était le coupable, et les citoyens, désolés de ne plus rien entendre aux grandes fêtes, l’ont chargé, lui Abdallah, de faire une collecte, dans toute la province pour en acheter un nouveau. Inutile de dire qu’il a largement profité de cette marque évidente du pardon d’Allah.

162L’âge venant, Abdallah a perdu beaucoup de ses ardeurs guerrières, et ses affaires matrimoniales l’occupent davantage. Il n’a jamais eu qu’une seule femme. Elle est borgne, stérile, plus très jeune, mais c’est une bonne femme quand même, et il l’aime, bien qu’il la trompe souvent. Lorsqu’il s’éclipse pour un rendez-vous, mon corps de garde me dit qu’il est parti pour une « Monsieur-Madame-Fantasia ».

163La femme d’Abdallah est ardente et jalouse. Excédé par ses scènes, son mari l’a déjà deux fois répudiée, mais l’a reprise ensuite. À mon arrivée, Abdallah est encore divorcé, et veut se remarier, toujours avec la même. Mais la troisième fois, c’est plus grave ! Avant de revenir à son mari, la femme doit épouser temporairement un autre homme. En général, le mari confie ce rôle délicat à un ami de toute confiance, ce qui n’est pas sans risque. Peut-être le Coran veut-il faire réfléchir les hommes enclins à prononcer trop légèrement les paroles de divorce ? Erreur. Je demande à Abdallah s’il est triste de savoir sa femme dans les bras d’un autre. Il répond : « Un peu… mais puisque c’est la loi ! ». Comme quoi certaines blessures sont beaucoup moins cuisantes quand l’amour-propre ne s’y mêle pas.

164Abdallah, à mon service, s’enrichit assez pour acheter une bicyclette. Les ethnologues actuels signalent, dans différents pays, une curieuse alternance entre la possession d’une femme et celle d’une bicyclette. En effet, au Yémen, la valeur d’achat est à peu près la même. Ensuite, dans un cas comme dans l’autre, on ne sait jamais jusqu’où cela vous mène. Possédant une bicyclette, Abdallah se prend à penser qu’il pourrait bien la vendre pour se payer une seconde épouse. L’occasion se présente : une fille de quatorze ans qui n’a été mariée que quelques mois, et à un Sayed encore. Les pourparlers sont menés rondement. La première femme accepte, à condition de recevoir au moment du mariage exactement les mêmes cadeaux que la nouvelle. Abdallah achète donc deux coffres, qu’il pose côte à côte dans mon vestibule. Chaque fois qu’il met une chose dans l’un, il met la même dans l’autre. Mais ces dépenses inhabituelles dépassent de beaucoup la valeur d’un vélo. Un jour, Abdallah fait son entrée dans mon salon, en jouant avec une vérité surprenante le personnage d’un mendiant aveugle. Arrive son jeune frère, qui joue le rôle d’un petit bourgeois charitable. Mais l’aveugle, malgré ses allures dévotes, n’est qu’un Tartuffe qui essaye de séduire l’enfant… Sur ce, quelqu’un survient en faisant le père noble, et cela se termine par une bastonnade. La scène est enlevée avec tant de drôlerie, que je prête volontiers les vingt thalers manquants ! Abdallah, donc, se marie. Ses femmes occupent des logements séparés, et il va les voir à tour de rôle. La vieille se défend, à sa manière. Abdallah, épuisé, n’arrive pas à faire face, et doit renoncer à la bigamie. Mais c’est la jeune qu’il garde, et la vieille va vivre chez sa sœur, avec une petite pension.

165Abdallah marche à pied, mais il proclame à qui veut l’entendre qu’il flotte au Paradis d’Allah. Puis, peu à peu, le ciel de son bonheur s’obscurcit. La nouvelle a mauvais caractère. Il commence à soupirer : « Ma vieille était bien la meilleure de toutes… » et i1 regrette femme et vélo. À vrai dire, il n’est peut-être pas aussi absolument séparé de l’une que de l’autre. Il a des ennuis avec la police, car il va bientôt en cachette voir sa femme répudiée, chose que la morale interdit.

166Un jour, il trouve la maison vide. Sa jeune femme est partie, en emportant toutes ses affaires… Elle aurait, paraît-il, appris son infidélité. Mais en réalité, cette fuite a des raisons bien moins sentimentales. Elle a fait, au village, un coquet héritage. Devant la loi musulmane, une femme est toujours séparée de biens, mais si elle est riche elle est recherchée pour l’aisance qui l’accompagne. Les parents de la jeune femme auraient voulu trouver mieux pour elle qu’un pauvre askari, et obtenir le divorce sous prétexte d’inconduite. Mais Abdallah se défend. Il cherche partout sa femme, et veut plaider. Arrêter dans la rue un Jugement qui se promène ? Non, quelque chose de mieux. Ici les frères du Roi ont pouvoir de justice. Pendant une longue matinée, j’entends Abdallah et Abdou discuter des mérites respectifs des Princes de Sanaa. On choisit Seif Abbas. En effet, il est réputé comme arbitre, et devant son palais une vingtaine de personnes attendent tous les jours leur tour d’audience.

167Mais l’affaire n’ira pas jusque-là. Abdallah découvre enfin la retraite de sa femme, et la riposte est foudroyante. Il apparaît, la subjugue, l’enlève, la ramène à la maison. Comment résister à un homme pareil ? Au cours de la reprise en mains, il obtient d’elle un certificat, accusant ses parents d’avoir suscité la fugue, et une procuration lui confiant la gérance de ses biens matériels. Avec cela, il est fort ; pendant le reste de mon séjour, il jouit calmement de la paix retrouvée. Il continue à fréquenter sa vieille, désormais parée des charmes de l’amour défendu. Et il intente un procès à ses beaux-parents.

168Dans une vie que le travail ne remplit pas, les soucis de cet ordre prennent beaucoup de place, mais Abdallah est loin d’être un homme léger. Au contraire, il est bon, pieux, intelligent. Quand je dois rester longtemps dans une maison, pour une maladie grave ou un accouchement, jamais il n’accepte de partir. II m’attend à la porte, accroupi pendant des heures, silencieux, recueilli, et je suis sûre qu’il prie pour la réussite de mon intervention. Quand tout s’est bien passé, il m’accueille d’un rayonnant sourire et me serre très fort la main, en me disant en français : « Merci ! ». Comme tous les askaris, il connaît aussi un autre mot de notre langue : c’est « …arche ! », contraction de notre « en avant, marche ! ». L’armée yéménite utilise encore ce commandement hérité, paraît-il, des instructeurs turcs.

169Après quelques mois de séjour, j’ai l’usage d’un second cheval, un gris nommé Raihan, « bonne odeur ». Abdallah, dès lors, ne m’accompagne pas seulement au travail, mais aussi à la promenade et je peux élargir le cercle de mes excursions. Il est doué d’un chaleureux pouvoir de sympathie, grâce auquel je m’introduis partout. Ensemble, nous visitons les villages des environs : les maisons d’été de Raudha au milieu des jardins et des vignes ; Aser, et ses constructions de pierres noires volcaniques sur lesquelles ressort l’encadrement blanc des fenêtres ; Haddah, au fond d’une vallée verdoyante que descend un torrent à cascades ; Medbar, village des troupeaux, des fileuses et des tisserands ; El Ouadi Dahr, où les Imams du Yémen possèdent depuis des siècles une extraordinaire maison de six étages, juchée sur la plate-forme d’un rocher de quarante mètres. Notre dernière promenade, peu avant mon départ, a été l’ascension du Djebel Nogum.

170Pour les habitants de Sanaa, le Djebel Nogum est un peu une montagne sacrée. Du château de Sem, fils de Noé, il ne reste rien ; mais sur son emplacement est construit un fort turc, de forme triangulaire, qu’occupe une garde redoutable. La montagne contenait jadis des mines d’or, voire même des pierres précieuses. On dit qu’elle est creusée de galeries, où sont enfouis les trésors de l’Imam. Au sommet veille un Djinn, dont le profil est féminin d’un côté, chevalin de l’autre. Mais personne ne peut y monter, sauf un jour par an, et jamais aucun étranger. Quand je la sollicite, on me refuse la permission.

171Je me mets donc en route, avec Abdallah chargé d’un fusil pour avoir l’air d’être en règle. Sur les premières pentes, une patrouille de gardes nous arrête et je sors mon papier de refus, marqué du sceau de l’Amiral Jaich. Mais, contre tout espoir, l’un des soldats sait lire ! Du moins, il le prétend. Au milieu du respect général, il… parcourt des yeux les lignes du papier, puis il nous dit : « C’est bien, passez. ».

172Plus nous montons, plus le nombre des askaris de la garnison diminue dans les récits d’Abdallah. C’est cinquante, puis vingt, puis dix… Enfin, il m’avoue que, seuls, deux des soldats prennent la garde à tour de rôle, les autres restant chez eux, en bas. La vue sur Sanaa dans la plaine est merveilleuse, mais nous ne rencontrons ni Djinn ni trésor. Je laisse Abdallah à cent mètres du but, pour qu’il puisse jurer, en cas de complications, qu’il n’a pas été jusqu’en haut. Autour du fort et dans la cour centrale, je ne vois pas un seul soldat.

173Quand je redescends près de lui, Abdallah semble mélancolique. Il reste longtemps silencieux, puis me dit en contemplant les montagnes : « Quand tu seras en France, Hakima, jamais plus ton mari ne te laissera revenir à Sanaa. ».

174Abdallah, mon frère. Si bizarre que cela paraisse, le sentiment qui nous a unis s’appelle la fraternité.

175

Le seigneur de Kibs, à droite, ordonne aux notables de ramasser les cailloux devant sa voiture.

Le seigneur de Kibs, à droite, ordonne aux notables de ramasser les cailloux devant sa voiture.

176

L’enterrement de sa fille ; des enfants mènent le cortège en chantant.

L’enterrement de sa fille ; des enfants mènent le cortège en chantant.

Une ferme aux environs de Sanaa. La partie habitée est au sommet de la tour.

Une ferme aux environs de Sanaa. La partie habitée est au sommet de la tour.

Faits divers

Dans la rue

177Si vous remarquez dans la rue un homme méditatif qui marche à pas lents, les yeux fixés au sol, vous pouvez être sûr qu’un pressant besoin le tenaille, et qu’il n’y a aux environs aucun chalet de nécessité. Il cherche, dans le sable, un caillou. Lorsqu’il l’a trouvé, il va s’accroupir dans un coin comme une femme, pour éviter les éclaboussures. Et le caillou, c’est pour l’essuyage. Car aucune déjection impure ne doit souiller les vêtements d’un fils d’Allah.

***

178Une femme mène une vache couverte d’une pièce de toile. Contre le soleil, contre la pluie ? Mais il fait un temps idéal. Non, c’est pour la protéger du mauvais œil car elle est pleine. Horreur, je la photographie, chose infiniment redoutable ! La femme l’entraîne en me maudissant.

À l’hôpital

179Une hirondelle qu’attirait l’électricité nouvellement installée s’est jetée cette nuit contre un carreau. La servante de la salle me montre l’oiseau mort, et le carreau brisé. Mais elle est responsable, et le Directeur retient cinq thalers sur sa paye du mois (huit thalers).

***

180Chez mes clients, la confiance dans les thérapeutiques modernes s’allie d’amusante manière aux anciennes croyances. Stéthoscope et thermomètre passent pour avoir des vertus thérapeutiques, et les malades sont fort déçus si le médecin n’en fait pas usage. Un vieil homme me réclame une piqûre pour lui assurer le Paradis après sa mort…

***

181Je soigne une vieille femme. En guise de bénédiction, elle lèche largement ses doigts et me les essuie dans le cou.

***

182À une pauvre femme, je laisse de quoi acheter les médicaments que je viens de prescrire. Elle me donne en remerciement une bague, une simple verroterie dans un chaton de cuivre. Le lendemain, mon infirmière demande pourquoi je porte un aussi misérable bijou. Abdou lui raconte les circonstances de l’acquisition. Alors il retire de son doigt une jolie bague d’argent, et m’en fait cadeau.

Mépris

183Nagiba m’accompagne chez un Prince, pour une consultation. Le douidar de service transmet aux askaris l’ordre de nous reconduire en voiture. Le plus vieux des cochers refuse, catégorique :

« Moi, mener deux femmes ! s’exclame-t-il. Mais si on me voyait, cela ferait rougir ma barbe ! »

184Et il passe la consigne au suivant.

Épithètes

185Un homme me regarde inciser l’abcès qui déformait le bras de son enfant : « Tu es forte et brave comme un chameau », assure-t-il, ému, en me remerciant.

***

186Dans la rue, les enfants m’appellent « Semina », la grosse. Je ne suis pas mince, mais quand même ! Disons plutôt qu’ils me comparent aux minuscules Yéménites. Ils m’appellent aussi : « Al Hakima as Gamar », la « Doctoresse comme la lune… ».

187Pour les esprits mal tournés, je précise qu’en Arabie la lune est le symbole de toutes les perfections.

Naissances

188Je mets dans les bras d’un homme déjà vieux le premier fils qui vient de lui naître. Il ferme les yeux et prononce à haute voix son action de grâces.

189Les sentiments d’un père sont les mêmes partout en semblables circonstances, mais quel naturel dans le lyrisme des Arabes, quel merveilleux talent d’expression !

***

190Une femme misérable accouche de son dixième enfant. C’est un monstre, qui n’a pas d’avant-bras et des mains à peine formées. Je l’abandonne dans un coin, espérant sa mort, et il se met quand même à respirer, à vivre. Alors la mère épuisée par le travail et les multiples grossesses entame une lamentation déchirante.

« Ô Dieu ! supplie-t-elle. Vois ce qu’a fait mon ventre ! Je suis trop fatiguée, je n’en peux plus. Aie pitié, épargne-moi d’autres enfants ! ».

Le peuple et ses princes

191Le fils aîné du Vice-Roi, qui n’a que treize ans, me ramène chez moi après une consultation au Palais. Il conduit lui-même la nouvelle voiture américaine de son Père. Ses trois frères l’accompagnent, celui de douze ans porte le petit de cinq ans sur son dos et celui de huit ans traîne ma serviette. Au passage, on ramasse de plus les trois enfants du gardien. Je m’installe à côte du « chauffeur », une cargaison de marmots par derrière. L’askari qui ouvre la porte du Dar el Choukr guide la sortie de son jeune maître avec affection, sollicitude et respect.

***

192Le Directeur des écoles de Sanaa m’invite à un dîner d’hommes. Comme autres convives, le Prince Mouktar dont j’ai fait connaissance à Hamam Ali ; un colonel de l’armée yéménite, et un haut fonctionnaire du Trésor. Abdou et Abdallah partagent notre repas, ainsi que les domestiques de chacun. Ils sont respectueux envers le Prince, mais parfaitement à leur aise dans cette réunion.

***

193Le Vice-Roi prend l’avion à l’aérodrome pour aller voir l’Imam à Taëz. Au moment du départ, un paysan se précipite et lui expose avec véhémence une histoire très compliquée. Plusieurs étrangers assistent à la scène et le Prince semble assez ennuyé ; mais personne n’interrompt le plaignant et on attend qu’il ait terminé. L’homme assure qu’un collecteur d’impôt l’a taxé trop fort. Comme il ne pouvait pas payer la somme fixée, une dizaine d’askaris cantonnent dans sa ferme et sont en train de tout manger. Je ne sais quelle suite on donne à leurs réclamations, mais ici, en tout cas, les petits ne se sentent pas séparés des grands.

Thèses médicales

194Ce matin, Seif el Islam Ismaël fait passer leur thèse aux infirmiers de l’hôpital, jugés dignes de devenir médecins yéménites. Il est assis au bureau du Directeur, deux askaris en armes à ses côtés. II pose les questions, et juge les réponses. Le docteur Vénéroni et moi, nous assistons. Les infirmiers comparaissent les uns après les autres. « Sucre ? » demande le Prince d’un ton grave. Et l’infirmier part sur le diabète. « Les signes de la mort ? » demande-t-il au suivant. C’est une « colle » qui plonge le malheureux dans une perplexité profonde… Ensuite, délivrance des diplômes aux plus aptes. Le Prince signe en premier, puis le Directeur de l’hôpital, puis le docteur Vénéroni, puis moi.

Justice yéménite

195Le garçon de la pharmacie est accusé d’avoir volé de l’alcool. Il nie. Devant le juge, il sort son jambia, et se tranche net l’annulaire gauche pour prouver sa bonne foi.

***

196Un homme en rosse un autre. Pour le premier soufflet, l’agresseur est condamné à deux thalers d’amende. Pour le deuxième cinq thalers. Mais s’il gifle trois fois, il ne risque plus rien.

« Si tu es aussi fort que l’autre, répond le juge au plaignant, au bout de trois tu devrais te défendre. Si tu es le plus faible, alors tu devrais t’être sauvé. ».

***

197Un aviateur me raconte la décapitation des auteurs du complot contre l’Imam Yahya, à laquelle il a assisté. Trois hommes sont agenouillés en ligne, assez espacés, le cou tendu, les yeux bandés. Le bourreau armé d’un grand sabre exécute autour d’eux une sorte de danse tourbillonnante, accompagnée d’un roulement de tambour. Le cercle s’en rétrécit peu à peu. Une tête tombe à chacun des trois derniers tours.

Administration

198Appelée en consultation au Dar el Saada, j’arrive au moment où on distribue le budget du mois aux services généraux de la Ville et de la Province. Sur les marches du Palais, partout des sacs de mille thalers qu’on éventre, des rangées de pièces en piles croulantes, des gens qui vont, qui viennent, qui s’agitent au milieu des tas de monnaie d’argent. La paye d’une province entière en pièces d’argent, spectacle qu’on ne verra peut-être plus longtemps.

***

199L’ingénieur trouve que son courrier met bien longtemps à venir de Taëz. Le secret de sa correspondance serait-il violé ? Il discute en se basant sur le timbre de la poste, à la vérité un peu flou.

« Moandis, lui répond le postier, depuis trois ans notre timbre ne va plus. On tamponne toujours les lettres, bien sûr, mais c’est toujours la même date qu’on marque… ».

Amour

200Connaissez-vous le « coup du moustique ? ». Très pratique pour sonder les intentions d’une dame à priori respectable dont le monsieur ignore la langue. Un moustique ! Sur le bras de la dame, une grande tape, qui se prolonge doucement. Un autre ! Une tape sur la cuisse, avec la même suite traînée. Après le troisième, ou bien la dame écrase à son tour des petites bêtes sur le monsieur, et les choses sont en bonne voie… Ou bien il est inutile de continuer.

Humour

201L’ingénieur me propose une promenade en moto à Raudha. Sur ces pistes coupées de talus d’irrigation, c’est plutôt un pénible exercice tous terrains… Enfin nous revenons vers la ville. Accrochée derrière mon ami, abominablement cahotée, je n’offre guère l’image d’un parfait confort. Nous croisons une des caravanes qui partent le soir de Sanaa pour monter vers Amran. En tête, un chamelier nonchalant étendu sur sa bête, bien doucement bercé… De son haut, il me considère et le contraste lui plaît. Du pouce, il indique la route. D’un regard, la place libre derrière lui, en croupe. Et d’un sourire il demande : « Viens-tu ? ».

Notes

1 La quarantième partie du thaler.

2 Jolie.

3 Ingénieur.

Table des illustrations

Titre Les vignes du jardin de Beit el Imam ; au premier étage, le chameau qui tire l’eau du puits ; au fond, le Dar el Saada (Palais du Bonheur).
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1544/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 156k
Titre Dans une mosquée, en plein air, le vice-roi dirige la prière publique qui clôture le jeûne de Ramadan.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1544/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 92k
Titre Après l’Aïd el Kébir, les hommes de Sanaa se réunissent autour d’anciennes citernes pour célébrer des rites de purification.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1544/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 160k
Titre Le trône-lit à bascule de l’Iman Ahmed, à Sanaa ; en bas et à droite un fer à repasser…
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1544/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 96k
Titre … et le douidar de la Princesse Bédraldine, qui voit tout, entend tout et fourre son nez partout.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1544/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 116k
Titre Le seigneur de Kibs, à droite, ordonne aux notables de ramasser les cailloux devant sa voiture.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1544/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 144k
Titre L’enterrement de sa fille ; des enfants mènent le cortège en chantant.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1544/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 136k
Titre Une ferme aux environs de Sanaa. La partie habitée est au sommet de la tour.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1544/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 139k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search