Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

II. Sanaa

Une année à Sanaa

Le mois de Ramadan, l’Aïd el Serir et l’Aïd el Kébir. — Heureuse issue d’une plainte à l’Imam. — La dinde de Noël du Prince Héritier, consécration du succès.

Texte intégral

1Au long des saisons, dans un climat égal comme l’est celui des plateaux yéménites, les jours se ressemblent. Mais l’an­née est rythmée par la longue attente de la saison sèche, les orages du printemps, la vie à l’envers du mois de Ramadan et la joie des grandes fêtes.

2En janvier, il n’a pas plu depuis trois mois. La nuit, il gèle parfois, et dans les jardins les fleurs se font rares. Au matin, les enfants jouent à traîner des glaçons au bout d’une ficelle. Le soir, le soleil se couche vers cinq heures, mais, rapidement, il devient plus chaud, et vers la fin du mois, les arbres fruitiers sont en fleurs.

3Février et mars, la poussière est à son maximum. Les gens toussent. Pour l’irrigation, les puits ne s’arrêtent pas de grincer. Autour de Sanaa, on laboure. Les champs qui ne reçoivent que l’eau du ciel sont labourés à la charrue : une femme suit le laboureur, en déposant grain par grain la semence dans le sillon qu’elle referme ensuite du pied. Dans les champs irrigués, la terre sèche en croûte dure, que les hommes attaquent à la houe, des femmes brisant les blocs derrière eux. À Sanaa, la ville fait toilette. Sur les places, on vide les enclos de cendres et d’ordures ; les maisons sont en grand nettoyage : attachés à des cordes, des hommes repassent au blanc les ornements des façades, on décroche les volets de bois qu’on lave dans le bassin du mufredge ; chacune à leur tour, les pièces de la maison sont vidées de tapis et de coussins.

4Enfin, arrive la pluie, attendue avec impatience. Le matin, il fait toujours beau, puis vers midi le ciel se couvre. Des bourrasques s’élèvent, l’orage éclate une heure après. Orages terribles accompagnés de trombes d’eau qui transforment les rues en marécages et font parfois s’écrouler les maisons. Le soir, le ciel s’éclaircit. Dans les jardins, tout verdoie. La pierre des montagnes et le feuillage des poivriers, lavés de leur voile de poussière, reprennent leurs véritables couleurs. Les enfants pataugent dans les mares en chantant des chansons, toujours les mêmes. Mauvaise période pour les chevaux : s’ils se mouillent les pattes, ils se mettent à boiter.

5Il pleut ainsi d’avril à octobre. Petites pluies de printemps, grandes pluies d’août-septembre, séparées théoriquement par une accalmie, mais en réalité ce n’est pas régulier. Dès le mois d’avril, les jardins sont remplis de fleurs, de légumes et de fruits. Les céréales jaunissent, et en juin les raisins sont mûrs.

6Pendant mon séjour, le mois de Ramadan, où l’on jeûne, s’est trouvé concorder avec les chaleurs de juin. Mais les mois arabes sont lunaires, donc plus courts que les nôtres, et l’époque du Ramadan, ainsi que des grandes fêtes, avance un peu chaque année. Le jeûne est attendu avec des sentiments mêlés. C’est une épreuve, sans doute, mais la vie ordinaire est bouleversée et ce changement ne déplaît pas. Du lever au coucher du soleil, on n’absorbe aucun aliment on ne fume pas, on ne mâche pas de qat, on ne peut se faire faire de piqûres. Le jeûne est de règle à partir de quinze ans. Mais les femmes ne peuvent l’observer pendant les périodes, où, chaque mois, elles sont impures. Elles remplacent les journées perdues en jeûnant au cours des mois suivants.

7Pendant le mois de jeûne, les Yéménites ont résolu la difficulté en vivant la nuit et dormant le jour. Tout marche donc au ralenti. Pendant la matinée, les rues sont vides, les magasins fermés. C’est à midi que mes askaris, ensommeillés, sortent de leurs niches pour aller prier à la mosquée. L’hôpital est presque vide, déserté des malades qui refusent les soins. Ceux qui restent dans les salles, les askaris dans leur guérite de garde, les marchands dans leurs échoppes, tout le monde lit le Coran, même certains dont je n’aurais jamais cru qu’ils sachent lire. Lorsqu’on s’aborde dans la rue, on se demande : « Quef Ramadan ? Comment ça va, ton Ramadan ? Bien ? ». La ville s’anime un peu l’après-midi, le minimum indispensable. Et, au coucher du soleil, un coup de canon rompt le jeûne. Aussitôt tout le monde se presse, on boit aux fontaines, on sort une cigarette, un morceau de pain, quelques figues. Mais personne ne mangerait avant d’avoir partagé la première bouchée avec le passant inconnu qu’il croise à ce moment-là dans la rue. Souvent on m’a offert, à moi chrétienne qui ne jeûnait pas, ce témoignage de fraternelle sympathie, et c’est peut-être ma plus grande fierté.

8Aux soirs de Ramadan, les repas sont souvent des festins… On se rattrape avec ardeur des privations de la journée, et la fête se prolonge tard dans la nuit car le couvre-feu est supprimé. Les Sanahani profitent longuement du rare plaisir des promenades nocturnes. Les magasins restent ouverts jusqu’à minuit, et si l’on passe auprès d’une mosquée, il en sort un bourdonnement de prières. Les hommes assemblés lisent le Coran toute la nuit.

9Aussi tard que possible, on fait un second repas. Mais bien des gens se sont endormis sans attendre. Alors, dans la rue, passent des réveilleurs publics. Vers quatre heures du matin, j’en entends un frapper aux portes de mes voisins. « Ahmed ! hurle-t-il, lève-toi ! Il est temps de manger, le canon tonne dans dix minutes ! » Puis il passe en silence devant ma porte et va crier plus loin. On avale, à la hâte, un repas déjà préparé, on récite la première prière, et on se rendort jusqu’à midi.

10Malgré ces adoucissements, le jeûne du Ramadan est une période pénible : tous les hommes de ma connaissance ont maigri de plusieurs kilos. On attend donc avec impatience l’Aïd el Serir, la « Petite fête » qui le termine.

11L’Aïd el Serir est marqué par une prière publique, dans une mosquée en plein air située au nord de la ville. C’est un enclos carré d’une centaine de mètres de côté, ouvert de portes habituellement maçonnées, sauf aux deux fêtes principales. La prière est dirigée par l’Imam, ou, à défaut, le Vice-Roi, du haut d’une chaire appliquée au mur nord de l’enceinte. Un défilé militaire clôt la cérémonie, habituellement interdite aux étrangers, qui rassemble toutes les personnalités et le petit peuple de Sanaa. J’étais seule femme et seule chrétienne dans cette foule, Abdou et Abdallah m’ayant quittée pour faire leurs dévotions à l’intérieur. Mais tout le monde me connaissait, et des anciens malades me firent même entrer dans l’enceinte, chose exceptionnelle, pour photographier plus commodément.

12Autour de moi, en effet, la confiance et la reconnaissance populaire grandissaient avec mes efforts pour trouver des médicaments, et cela m’a aidée dans une période difficile. Tout d’abord, j’ai perdu la clientèle des riches commerçants. Comme je soignais gratuitement les indigents, ils prétendaient bénéficier des mêmes avantages, et d’autre part, n’admettaient pas que j’ordonne mes visites selon l’urgence et non selon la fortune des malades. Puis j’ai perdu celle des Princes. Ils m’appelaient pour n’importe quoi et n’importe quand. Au début, je répondais aimablement à leurs demandes, même inutiles. Mais il m’était impossible de leur sacrifier un travail vraiment nécessaire, et plus tard, je pris le parti de faire l’idiote quand ils me réclamaient pour rien. J’acceptais volontiers d’instruire, ou plus modestement de donner envie de s’instruire, mais non de servir d’amusement. Un jour, je fis sortir de ma salle de consultation un insolent jeune Prince, qui m’avait envahie avec une suite de dix personnes. Abdou, dans ses petits souliers, s’exclamait auprès de lui : « Ces Françaises, elles ont une tête de fer, il y a des choses qu’on ne peut pas leur faire comprendre… ». Les infirmiers, eux, comprenaient fort bien le sens de ma lutte. « Qu’Allah te garde », murmuraient-ils quand je refusai un jour d’abandonner une consultation chargée pour obéir à une fantaisie.

13Avec le directeur de l’hôpital, mes rapports étaient plutôt tendus. Pour se faire bien voir des autorités, il aurait voulu que mon activité soit une mine de thalers, et ne me permettait pas de me servir de la radio, ni du laboratoire pour les indigents. Un jour, en arrivant à l’hôpital, mes infirmiers m’attendaient en un groupe consterné : le directeur leur avait interdit de faire les prises de sang que j’avais réclamées. Je me mis donc en devoir de les faire moi-même. Après quelques secondes d’hésitation, le plus courageux se détacha du groupe pour m’escorter. Il risquait beaucoup plus que moi, mais je n’aurais pu admettre qu’il soit puni pour m’avoir aidée. Le lendemain, en me rendant à l’hôpital, je serrais dans ma poche une mince chaîne, celle qui attache d’habitude mon porte-monnaie à mon sac. À chaque bout, j’avais fixé deux ficelles. Et si mon infirmier avait été aux fers, je me serais enchaînée aussi. Plus qu’une platonique protestation ce geste aurait touché l’Imam. Rien n’est plus pénible que de se sentir obligé à une chose difficile qu’on pourrait esquiver par une petite lâcheté intérieure, et ce trajet-là vers l’hôpital est mon heure yéménite la plus désagréable. Mais je ne saurai jamais jusqu’où fût allé mon courage ! Immense soulagement, Mohammed ne portait pas de guillotes aux chevilles : déjà, j’avais gagné !

14Vers la même époque, l’Imam eut à juger une plainte contre moi, émanant d’une famille princière. Le docteur Vénéroni était parfois malade ou absent, et alors j’avais seule la charge de la ville. Un jour, le parent d’un Prince prétendit que j’attende — plus d’une heure — qu’on aille à la pharmacie chercher la piqûre nullement urgente que je venais de prescrire. Je refusai, étant surchargée de travail. Il répondit que lorsqu’un Prince est malade, toute la ville peut bien attendre. Je m’étonnai qu’un homme pieux soit assez égoïste pour prétendre garder à son seul service l’unique médecin d’une grande ville, et m’en allai. Soutenu par le directeur de l’hôpital, il réclamait du Roi qu’on sup­primât la moitié de mon salaire du mois, à titre de sanction. Mais le Roi, très exactement informé des conditions de mon travail, répondit que « je ne devais pas être punie, mais bien plutôt remerciée et félicitée ». Ce n’est pas la seule occasion où je l’ai vu comprendre, bien mieux que la noblesse, le véritable intérêt du pays. II obéit, en cela, aux règles historiques des royaumes féodaux d’inspiration religieuse. Et depuis ce jour-là, personne ne m’a plus fait aucun ennui.

15En juillet et en août, les bourgeois de Sanaa quittent la ville. Ils vont s’installer dans leur maison de campagne, à Raudha ou à El Ouadi Dahr, au milieu des jardins et des vignes. Ils emmènent tout leur mobilier, et l’on croise dans les rues d’énormes chameaux de déménagement, une cloche de cuivre au cou, cheminant lentement sous leur charge de ballots. Autour de Sanaa, la première moisson est faite, et on sème la deuxième récolte de céréales. Le douro, ou millet, est déjà haut. Des tréteaux élevés sont plantés dans les champs, sur lesquels des enfants font le guet, protégés du soleil par un auvent. Ils ont pour mission de chasser les oiseaux, qui viennent piquer les grains.

16La récolte du douro a lieu en septembre, à la fin des grandes pluies. Des hommes et des femmes passent dans les champs, ne détachant que les épis. La paille est coupée un mois plus tard, quand elle est jaune et sèche. Et plus tard, encore, les racines, qui servent de combustibles, sont arrachées et ramenées en ville par les femmes. Les épis sont rassemblés sur des aires, en plusieurs points de la ville, et mis en tas qu’on retourne pendant quelques jours pour les faire bien sécher. Un guetteur, dans une petite guérite, y veille chaque nuit. Puis c’est le jour du battage : une vingtaine d’hommes munis de bâtons tout d’une pièce (ils ne connaissent pas le fléau) battent en ligne le tas d’épis. Un masque d’étoffe les protège de la poussière. En face d’eux, des joueurs de tambours les aident d’un rythme sourd, sous la direction d’un maître de battage. Cette scène prend l’allure d’une cérémonie : bien souvent, un Prince, dans ses plus beaux habits et accompagné de sa suite, vient y assister pour faire honneur aux batteurs. Dans les jours suivants, quand le tas est battu, on le vanne. Les femmes, pour cela, se servent de simples Tanikas. Enfin, le grain est propre, et chacun vient chercher sa provision pour l’hiver, en proportion des épis apportés.

17Deux mois après le Ramadan, a lieu l’Aïd el Kébir, « la Grande Fête » qui commémore le sacrifice d’Abraham et marque la fin l’année arabe. Dix jours de complet repos et de multiples festivités la marquent. C’est le moment où on offre des jouets aux enfants, où tout le monde s’habille de neuf, où les personnages importants donnent des étrennes à leurs collaborateurs. Comme pour l’Aïd el Serir, une prière publique suivie de défilé a lieu dans la mosquée en plein air du nord de la ville.

18Au retour, les familles se rassemblent en un grand repas, où l’on mange le mouton engraissé spécialement depuis plusieurs semaines dans une niche sombre du rez-de-chaussée. Dans les rues, des hommes dansent en rondes pittoresques, des chanteurs ambulants s’installent ; on monte même sur une place une sorte de « Grande Roue » en bois que les enfants ne sont pas seuls à apprécier. Autant que possible on s’arrange pour célébrer les mariages pendant cette période. Les fêtes de l’Aïd el Kébir se terminent par une curieuse cérémonie qui se déroule à dix kilomètres de Sanaa, autour de bassins d’eau de pluie très anciennement ménagés dans la montagne, et qui rassemble des milliers d’hommes. Autrefois, l’Imam, installé sous un dais, y prenait la parole. Quand j’y ai assisté, je n’ai rien vu d’autre que des hommes en train de faire leurs ablutions, et s’organisant ensuite en grands cercles de danseurs. Cette fête marque habituellement le retour des pèlerins de la Mecque. Pendant mon séjour, le pèlerinage était supprimé, en raison d’une épidémie de peste à la frontière saoudienne. Mais il est fort possible qu’elle trouve ses anciennes origines à l’époque préislamique, comme rite de purification.

19En octobre, novembre et décembre, il ne pleut plus, et les arbres fruitiers perdent leurs feuilles. Les puits recommencent à fonctionner ; à force d’irrigation, les cultures continuent, car le soleil est toujours chaud dans la journée. En novembre, a lieu la dernière grande Fête, celle de la Naissance du Prophète. Elle est moins importante que les autres et ne se marque guère que par une cérémonie à l’Université Coranique, avec des chants d’étudiants et des discours.

20Grâce à la protection royale, l’année pour moi se termina calmement. On me permit de circuler hors de Sanaa et j’obtins plusieurs missions dans des villes éloignées : Dhamâr, Menakha et Mareb. Les Princes me rendirent leurs bonnes grâces, tout en respectant mon travail ; et les riches me remboursèrent, en pénicilline pour les malheureux, les médicaments rares que je faisais venir de France. L’année finit bien plus agréablement aussi, car je cessai d’être seule. On m’attribua une aide à l’hôpital, une Française devenue musulmane sous le nom de Nagiba, qui habitait à Sanaa depuis quelque temps. Elle avait suivi son mari, un ouvrier arabe, lorsqu’il voulut revenir au pays. Ces choses-là tournent toujours mal et Nagiba n’était guère heureuse. Par son dévouement et sa pratique de la langue, elle me permit de bien connaître la vie des femmes de milieux populaires.

21Vers la même époque, un ingénieur vint s’installer à Sanaa, pour monter la station de radiodiffusion yéménite. D’une famille yougoslave depuis longtemps fixée au Liban, il était diplômé d’une grande école française et parlait aussi parfaitement notre langue que l’arabe. Sa profonde connaissance de l’Orient, où, depuis plus de trente ans, il avait fait de multiples installations industrielles, me fut d’une grande utilité. Lui et moi, avions décidé de mettre en commun nos acquisitions yéménites… Secrets féminins contre secrets masculins, cela se vaut. Par moi, il a connu la vie intime des femmes, ainsi que le petit peuple. Par lui, j’ai mieux connu les Princes, la vie masculine, et j’ai pu participer à d’intéressantes conversations où les questions politiques concernant le Yémen étaient discutées. Pour comprendre un pays, il n’y a peut-être pas de meilleure formule que cette association amicale d’un homme ingénieur et d’une femme médecin.

22À son tour, l’ingénieur avait sa lutte à mener. Dans un pays où nulle influence extérieure ne peut le soutenir, un étranger ne commande pas, il doit expliquer et convaincre. Mais les difficultés rencontrées sont largement compensées par les possibilités de franche sympathie que ménage cette attitude réciproque. Tous les soirs, le salon de mon ami, où j’avais ma place, réunissait les plus ouverts et les plus intelligents des hommes de Sanaa. À la fin de l’année, nous reçûmes le prix de nos efforts. Loin de nos familles, nous nous préparions à faire de Noël un jour comme les autres. Mais, du matin au soir, nos amis arabes défilèrent pour nous souhaiter en français « Bon Noël », de même que nous leur avions apporté nos vœux le jour de l’Aïd el Kébir. Le fils de l’Imam, Seif El Islam el Bedr, se souvenant de nos coutumes occidentales, nous envoya une dinde d’Hodeidah. On fit grâce à celle-ci, et pendant les mois suivants elle se promenait dans le jardin, vivant témoignage de la faveur du Roi.

23Je vais maintenant parler de ceux que j’ai connus là-bas, hommes, femmes ou enfants, Princes ou soldats. Je ne prétends pas avoir fait leurs portraits, j’ai raconté simplement ce que j’ai pu savoir de leurs vies, et dans quelles circonstances elles ont croisé la mienne. Mais avant d’aborder ces quelques anecdotes, il convient d’en saluer le principal acteur, Celui qui est partout. Comme le dit une chanson : « Si une petite bête marche dans le sable du désert, il l’entend ». Il sait tout, et il sait qu’il peut tout. Plus grand que tout, orgueilleux, jaloux et susceptible. Sensible aux louanges, et généreux pour qui ressent profondément sa puissance. Aime-t-il les hommes ? Ce n’est pas bien sûr. Mais il est juste et ne déteste pas être parfois clément. Un caractère, en somme, qu’il faut savoir prendre, et les Yéménites ont fini par savoir. Ils l’invoquent avant toutes choses, le remercient après le bonheur, et après le malheur aussi. Témoin perpétuel, inlassable partenaire, ils en parlent sans cesse et, à la longue, j’ai fait comme eux. Une fois, peut-être, je l’ai rencontré. Mais je le connais peu, et ne puis en dire davantage.

Petites filles nobles qui ne jouent jamais…

Petites filles nobles qui ne jouent jamais…

… et soldats qui dansent.

… et soldats qui dansent.

Munis de simples bâtons, masqués pour éviter la poussière, des hommes battent un tas d’épis de douro ; au fond le djebel Nogum.

Munis de simples bâtons, masqués pour éviter la poussière, des hommes battent un tas d’épis de douro ; au fond le djebel Nogum.

Table des illustrations

Titre Petites filles nobles qui ne jouent jamais…
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1543/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 120k
Titre … et soldats qui dansent.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1543/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 128k
Titre Munis de simples bâtons, masqués pour éviter la poussière, des hommes battent un tas d’épis de douro ; au fond le djebel Nogum.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1543/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 154k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search