Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

II. Sanaa

Une journée à Sanaa

Comment les femmes font leur ménage. — Un Jugement qui se promène. — Mâcherie de qat chez le Maire de Sanaa. — Une réception an harem.

Texte intégral

1Sanaa s’éveille avant l’aube, à l’appel des Muezzins. Mais ce n’est pas un chant modulé comme ailleurs. C’est un appel violent, autoritaire, un cri, un ordre qui réveille les gens. À Sanaa, nul ne peut commencer la journée en oubliant que Dieu est Dieu et Mahomet son prophète ! Peu après, j’entends claquer la porte d’entrée : ce sont mes soldats qui vont faire matines. Avec eux, les plus pieux des hommes du quartier se pressent vers la mosquée d’en face pour la première prière du jour.

2Quand le soleil est levé, Tagir arrive pour faire le ménage. Suivie d’une sympathique odeur, elle parsème de crottin de cheval les escaliers et le vestibule, en guise de sciure pour fixer la poussière. Ensuite, elle balaye, pliée en deux, un faisceau de genêts à la main. J’ai pourtant apporté un beau balai de crin, fait pour y mettre un manche, mais il ne servira jamais qu’à brosser El Hajab.

3Vers sept heures, Ahmed apporte le petit déjeuner. Le premier repas des Sanahani est toujours substantiel : des œufs au plat, des yaourts, du pain ou des pâtisseries feuilletées arrosées de miel et de beurre fondu. Mais je n’ai guère le temps de m’attarder. De nombreux malades attendent devant ma porte ; ils veulent me voir chez moi, car j’ai apporté de France des médicaments. Mon mari, mes amis, les grands laboratoires m’en envoient, et chacun sait que ce n’est pas pour en faire commerce. Les pauvres gens espèrent être mieux soignés ici qu’à l’hôpital, et pendant les premières semaines, j’ai l’impression écrasante que toute la misère du monde s’abat sur moi. Non sans intermèdes comiques, du reste ! Ce matin, un vieil homme à barbiche entre dignement dans mon vestibule. II est vêtu d’une redingote noire qui faisait peut-être l’orgueil de son possesseur, au début du siècle, dans une capitale d’Europe. Mais il en a coupé les manches, et celles de sa robe blanche en sortent, nouées comme à l’habitude derrière le dos. Sur ses épaules, il porte un paquet enveloppé d’une écharpe. II le fait glisser par terre devant moi et l’ouvre. Vais-je en voir sortir des colliers, des statuettes himyarites, une quelconque pacotille ? Non, c’est un bébé qu’il m’amène en consultation.

4Quand il n’y a plus personne, vers neuf heures, je pars pour l’hôpital. El Hajab, tout sellé, m’attend à la porte. Car elle n’a pas tenu longtemps, ma jolie voiture ! Les Arabes sont de piètres charrons, et un jour les rayons d’une des roues ont lâché brusquement, dans une série de claquements secs. Mon cheval El Hajab (« Le Clair », à cause de sa robe noire) n’est pas beau. À l’arrêt, il penche la tête vers le sol d’un air lamentable. Quand il marche, sa patte arrière droite croise la gauche, et son pas cahotant est bien désagréable. Comme tout cheval d’Arabie, il ne sait pas trotter, mais il a un merveilleux galop, doux quand on veut, rapide quand il faut, régulier, infatigable.

5Bonne chose, que ce premier galop du matin ! L’air est frais, le soleil brille, et dans la rue mon voisin, le juge, a commencé lui aussi sa consultation. II est assis par terre, le long de son mur, et quelques personnes autour de lui discutent avec de grands gestes. À Sanaa, les juges de paix fonctionnent sur la voie publique, à la portée de tous. Souvent nous rencontrons ainsi des groupes animés, pressés autour d’un homme d’allure respectable. « C’est un Jugement qui se promène », me dit Abdou.

6Presque toujours, nous croisons ensuite le troupeau d’un ramasseur de chèvres. Ici, chaque maison possède sa chèvre dans une niche au rez-de-chaussée. Le matin, on la lâche dans la rue au passage du troupeau. Toute la journée, le berger la promène dans la montagne, et il la ramène le soir à son propriétaire. Ces bêtes portent souvent une sorte de soutien-gorge, une poche de cuir nouée sur leur dos, pour éviter que leurs mamelles ne s’abîment ou qu’on prenne leur lait.

7Devant l’hôpital, Ahmed Awade, mon infirmier principal, me guette. Mais aujourd’hui, je n’examinerai pas de malades. « E finita la commedia… », m’avait dit tristement le médecin arabe des askaris, le sympathique Casimi, après la visite de la veille, où aucune prescription n’était réalisable… Ce matin, des tâches plus sérieuses m’attendent : armée d’une pelote de ficelle, je dois réparer des lits cassés. Quelques jours auparavant j’avais proposé de séparer des autres les malades tuberculeuses. Cette suggestion fut accueillie d’enthousiasme. Avec beaucoup trop d’enthousiasme même ! Le lendemain, toutes les pauvres femmes étaient couchées en désordre, par terre, sur le ciment glacé, dans une grande salle désaffectée, et j’étais assaillie d’amères récriminations. J’avais promis de me procurer rapidement des lits. Au fond de l’hôpital se trouve un tas de lits cassés, pas si abîmés du reste. Mais ici on n’aime pas beaucoup réparer. À l’usine, cela durerait six mois. Je demandai donc à mes infirmiers de m’aider : choqués, ils refusent. Fouiller dans un monceau de ferraille, ce n’est pas digne d’un diplômé… Je ne suis pas encore assez forte dans la place pour commander, alors je me mets au travail moi-même, aidée de trois servantes. Les hommes nous regardent, désapprobateurs, immobiles. Nous nous moquons d’eux, un peu, pas trop. Quand ils comprennent que quelques nœuds bien placés rendent à un treillis métallique éventré une allure de sommier présentable, la chose commence à les intéresser. Fût-il oriental, un homme normalement constitué résiste mal à la tentation d’un travail efficace. L’une des servantes est maladroite : Ahmed Awade, plein de mépris, s’approche pour lui donner des conseils ; puis, n’y tenant plus, il la bouscule pour prendre sa place. Ses camarades ne tardent pas à l’imiter. Nous autres femmes, nous regardons le sexe fort s’activer, et quand le Directeur, le lendemain, vient voir la salle nouvelle, mes infirmiers méritent une bonne part des compliments.

8Tous les matins, le Directeur me donne la liste des malades à voir en ville, Princes, fonctionnaires et indigents. Les commerçants et les artisans, qui devraient en principe me payer leur visite, s’adressent directement à mon interprète. Vers onze heures, nous commençons donc notre tournée. Abdou, le mollet sec, est infatigable, mais mon cocher déchu traîne tristement ma serviette.

9Ainsi, pendant plus d’une année, je parcourrai les rues de la ville d’une maison à l’autre, à l’heure de la plus grande animation. Toutes les boutiques sont ouvertes, les artisans au travail dans leurs échoppes. Le plus souvent possible, nous disposons nos itinéraires de façon à traverser les souks, où l’on peut faire d’infinies découvertes. Un jour, c’est l’allée des potiers, où on achète bon marché des gargoulettes, des braseros et des brûle-parfums de terre cuite. Un autre jour, l’allée des cordiers : sacs, tapis, habits paysans de laine tissée. Ou celle du cuir : des selliers, des cordonniers aux sandales incrustées de fines lanières vertes. Celle des tourneurs de bois, des décorateurs de narguilés, des menuisiers, qui scient face à face de grosses poutres fichées en terre dans des alvéoles cimentées ; des mouleurs, qui préparent des vitraux pour les maçons ; des forgerons aux ateliers profonds où on devine de gros soufflets à pédale derrière les étincelles du foyer. Celle des objets de cuivre, riches braseros, crachoirs, cafetières et plateaux. Celle des vêtements, brodeurs de ceintures, tailleurs et fourreurs. Celles enfin, des jambias : une allée entière pour les polisseurs de lames, une autre pour ceux qui font le manche, une pour ceux qui font la gaine.

10Qui n’a pas traversé les souks à cheval ne peut se vanter de connaître Sanaa. On domine la foule, on peut observer facilement les diverses techniques, et un Européen se sent passablement inutile devant une production artisanale si diverse et bien équilibrée. Mais pourtant on fait partie de cette foule, on vit de sa vie, on peut la comprendre. Ici les gens sont présents, disponibles, ils sourient, ils regardent ceux qu’ils croisent, ils se parlent, ils semblent heureux dans leur vie simple et leur soleil. Ils ont le temps, ils ne sont pas pressés, pas fatigués. Maigres souvent, mal vêtus peut-être, mais jamais pressés, jamais fatigués, car ils ne travaillent guère. « Que fait ton père ? » demandai-je un jour à un petit mendiant. « Il prie et il se promène… ». Dans cette foule-là, s’il arrive quelque chose à quelqu’un, et même pas grand-chose, aussitôt vingt personnes s’y intéressent. C’est indiscret, souvent gênant, mais toujours amical. Dans une foule arabe, on ne peut pas se sentir seul.

11Vers midi, sans crainte des voleurs, chacun barre d’une symbolique ficelle sa boutique sans porte, et se rend à la mosquée pour la seconde prière du jour. Dans la rue passent parfois des hommes qui ont dénoué leurs longues manches pour protéger leurs mains. Ils se sont purifiés chez eux afin d’éviter la cohue aux bassins d’ablutions, et sont prêts pour la prière. Après avoir prié, on s’attarde, car les cafés sont interdits et la mosquée est l’unique lieu de réunion publique. On échange longuement les nouvelles, puis les plus riches vont acheter leur qat de l’après-midi. Pour procurer l’euphorie que les Yéménites apprécient, les feuilles du qat doivent être mâchées fraîches. On les cueille donc à l’aube, aux environs de Sanaa ; on les transporte vers la ville au cours de la matinée, en bottes entourées de feuilles de maïs pour éviter qu’elles se dessèchent. Et, en quittant la mosquée, les hommes se bousculent autour des marchands pour choisir avec soin le plus avantageux des paquets.

12Puis les rues se vident, car c’est l’heure du déjeuner. Aussi souvent que possible, j’accepte les invitations de mes clients, qu’Abdou favorise car il en profite aussi. Irai-je chez l’employé des Postes, le directeur d’école, le chef maçon, le vieux militaire turc ou le cultivateur aisé ?

13L’instituteur et le maçon, petit à petit, m’apprendront Sanaa. Mais j’aime autant l’employé des Postes, un cœur tendre. Le veau de sa vache est mort. Pour que la mère ne soit pas triste, il en a fait bourrer la peau, et la vache renifle avec perplexité son veau empaillé. L’officier turc ? Soixante-dix ans, maigre et ridé, d’une exquise politesse. Aux défilés du vendredi, il arbore un costume de coupe militaire en velours vieux rose. Un domestique l’accompagne pour porter son sabre, et le lui passe au moment de saluer le Vice-Roi.

14Mais aujourd’hui, c’est le cultivateur qui nous attend. Il partage son temps entre sa ferme — à six heures de mulet de Sanaa — et sa maison de ville située dans les anciens quartiers. Un repas ne se sert jamais au mufredge, mais à l’étage du dessous où se trouve la cuisine. C’est là que je vais voir les femmes avant le déjeuner.

15Il n’y a guère de femmes, le matin, dans les rues. Seulement des paysannes au marché, ou des femmes de condition modeste, voilées de cotonnades sombres, qui vont chercher l’eau. Sur leur tête, une « Tanika », un bidon de fer-blanc, a remplacé l’antique cruche de terre plus lourde et moins solide. Si notre monde occidental disparaissait tout à coup, peut-être n’y aurait-il ici que cela de changé. Le matin, les femmes s’occupent du ménage, brossent leur coussins, font reluire leurs cuivres avec du citron et de la cendre, lavent leur linge dans la « beit el ma » et l’étendent ensuite sur la terrasse. Elles préparent le repas dans une cuisine sombre, mais bien aérée par de petites ouvertures dans le mur au-dessus des foyers. Les plats cuisent sur des réchauds de maçonnerie garnis de charbon de bois. Le pain est fait dans un four, un épais récipient de terre cuite chauffé avec des galettes de crottin et dans lequel une vieille femme étend la pâte après s’être trempé les mains dans l’eau pour éviter les brûlures. Une femme prépare du vermicelle en pressant une pâte dans une boîte à trous. Sur une pierre creusée par l’usage, une fillette broie les herbes de la Helba. Une autre balance du lait dans une outre pour en faire une sorte de beurre blanc, mi-beurre, mi-lait caillé, qu’on utilise surtout fondu. Mon hôte habite avec sa vieille mère, ses deux femmes et ses filles. Mais elles ne prennent jamais leurs repas avec lui. Elles le servent, elles attendent qu’il ait fini et qu’il soit monté au mufredge pour s’installer à sa place et manger à leur tour.

16Le maître de la maison est âgé d’une quarantaine d’années. Il vit, ainsi que ses deux frères, du rapport d’une propriété agricole qui appartient à sa famille depuis plusieurs générations. Vingt-cinq ouvriers y travaillent, pour la plupart de père en fils, sans que ce soit une obligation. Sa vie est oisive, mais sans luxe. Il ne s’occupe guère que de vendre à Sanaa la part des produits qu’il ne consomme pas : fruits, grains ou bétail. Il est content des affaires, et, pour preuve, il fait mettre une base de pierre à sa maison de terre, ce qui est le signe de la prospérité. Les maçons de Sanaa sont adroits à ce travail. Ils creusent tout d’abord le mur pour y encastrer un cadre d’épais madriers. Ils en évident l’intérieur, puis le comblent par un mur de pierre, retirent les madriers et recommencent à côté. Ils font ainsi, morceau par morceau, tout le tour de la maison… qui s’écroule quelquefois pendant la transformation. De plus, mon hôte fait installer une salle de bains moderne en stuc, et un mufredge à vitraux. Cela lui coûtera, tout compris, deux cent cinquante thalers (60.000 francs). II aime me donner tous les détails qui m’intéressent. De son côté, il attend de moi… des proverbes français. Mes interlocuteurs apprécient toujours cette forme populaire de la sagesse, qu’ils peuvent comprendre facilement.

17Après le déjeuner, plus personne ne travaille ! Usines, bureaux du Gouvernement, ateliers, magasins, presque tout ferme. Si quelques échoppes ouvrent à partir de quatre heures, c’est comme travail d’appoint pour compléter un salaire insuffisant. Par exemple, le père de Tagir, chamelier de l’Imam le matin, tient l’après-midi un petit comptoir de fagots et d’essence. L’après-midi, la physionomie des rues change. Les hommes se rendent à d’amicales réunions, leur botte de qat dans l’écharpe, leur boîte à tabac glissée dans une manche. On voit enfin des bourgeoises en costume de ville, recouvertes des pieds à la tête d’un voile des Indes aux impressions uniformes, rouges, bleues et vertes. Leur visage est caché par un batik noir, juste assez transparent pour leur permettre de se diriger, orné de grands cercles blancs et rouges qui suggèrent curieusement une tête d’insecte. Les élégantes serrent bien leur voile pour se mouler les hanches, en maintiennent les coins sous leur coude replié, et avancent ainsi d’une démarche dandinante. Pour sortir, elles mettent de gros souliers de cuir à talons plats, d’aspect européen, de fabrication locale. C’est chic, mais c’est lourd. Aussi, souvent les retirent-elles, pour les poser sur leur tête le reste du chemin.

Poignard devant, mon personnel en costume du vendredi ; de droite à gauche : Abdallah le cocher, Ahmed le cuisinier, Ali l’infirmier, Mohammed l’aide-cocher.

Poignard devant, mon personnel en costume du vendredi ; de droite à gauche : Abdallah le cocher, Ahmed le cuisinier, Ali l’infirmier, Mohammed l’aide-cocher.

Poignard à droite, deux nobles personnages.

Poignard à droite, deux nobles personnages.

Accroupies dans la rue, des femmes regardent de loin la fête…

Accroupies dans la rue, des femmes regardent de loin la fête…

La toilette de la mariée.

La toilette de la mariée.

18L’après-midi, Abdou lui-même s’éclipse, et n’aime pas m’accompagner si j’ai encore des visites à faire. « C’est impossible, Hakima, m’assure-t-il. L’après-midi, les hommes ne sont pas là (sous-entendu : je perds ma petite récompense). Et s’ils sont là, ils mâchent le qat, cela revient au même… ». Mais enfin, aujourd’hui, nous allons cependant chez le maire de Sanaa, dont je ne peux pas remettre la visite au lendemain.

19Certainement, on ne m’attendait plus. Dans son mufredge, le maire est entouré d’une quinzaine de visiteurs, et il a tout à fait oublié la nécessité d’une consultation médicale. Je reconnais à peine les dignes Sanahani du matin… Tout le monde s’est mis à l’aise, poignards et turbans dans un coin. Les visages sont déformés par une chique, plus grosse que le poing, dans la joue gauche. Un vieillard édenté broie soigneusement ses feuilles dans un petit mortier. La saveur du qat est un peu âcre, on l’adoucit en suçant un même temps un morceau de sucre candi. On fume aussi, un narguilé peut servir à cinq personnes qui se repassent le long tuyau en se faisant des politesses. On boit du quichr ou de l'eau fraîche parfumée à l’encens, tout en conservant dans sa bouche, pendant plusieurs heures, la chique de feuilles mâchées. Au début, l’effet produit n’est pas agréable : vertiges, palpitations, insomnies. Mais ensuite l’esprit devient clair, actif et optimiste ; le cœur bienveillant pour soi et pour les autres ; le corps calme, d’une complète sérénité sexuelle, et cependant infatigable. Chacun aime à raconter des histoires de qat, car le goût et les effets diffèrent selon les crus. Encore aujourd’hui, il y a un qat ambulatoire, qui pousse aux longues marches nocturnes, sans buts, dans une sorte d’extase. Jadis, il y avait un qat sanguinaire, générateur de violence. Mais les sages Imams ont fait arracher celui-là.

20Inutile de tirer le maire de son profond bien-être… Sauf en cas d’urgence, je ne ferai pas de visites l’après-midi. Mais je suis souvent invitée aux réceptions de dames, et aujourd’hui, par exemple, j’irai voir la femme du pharmacien. Les réunions ordinaires se passent au harem ; mais dans les grandes occasions, le mari laisse aux femmes la disposition du mufredge. Chaque nouvelle arrivée se débarrasse de son voile et de ses chaussures, et en fait un paquet qui s’entasse sur les autres, dans le vestibule ; puis elle fait son entrée et va saluer les femmes déjà présentes, assises tout autour de la pièce, avec des entre-baisements de mains dont le rythme, le nombre, celle qui doit commencer, si l’on doit se lever, etc., sont réglés par une stricte étiquette. Enfin, elle trouve un endroit pour s’asseoir et là, une fois accroupie, ne bouge plus pendant deux ou trois heures. Les hommes préfèrent les petites réunions d’une quinzaine de personnes, plus favorables à la conversation. Mais les femmes adorent être très nombreuses, des dizaines, parfois plus de cent.

21Les fenêtres sont closes de rideaux ou même de tapis accrochés ; seuls les vitraux éclairent la pièce. Dans la pénombre, les robes et les voiles de toutes ces femmes accroupies, aux couleurs vives et variées, font un parterre du plus charmant effet. Les femmes yéménites ont des figures pâles et régulières, largement soulignées de fards : non seulement nos rouges occidentaux pour les lèvres, les joues et les ongles, mais leur khol qui double d’un trait épais les sourcils, et pique de points réguliers les mentons et les fronts. Leurs mains et leurs pieds sont décorés de fins entrelacs noirs, en forme de guirlande, comme des gants de dentelle. Parfois même, un léger motif orne leur poitrine et descend entre les seins. Mais ce raffinement n’est connu que du mari (et du médecin), car la toilette est toujours aussi pudique que celle de la femme du Prince d’Hammam Ali. La coupe est toujours la même, seul le tissu diffère. Les vieilles femmes sont coiffées d’un long voile de gaze brodée, serré autour de la tête, cachant le cou, et piqué sur les côtés de feuillages odorants et de longues épingles. Cette coiffure démodée est abandonnée des jeunes femmes qui préfèrent le voile et le bandeau frontal « à la Turque ». Mais elles ne savent pas associer les couleurs, ou plutôt obéissent en cela à un goût qui n’est pas le nôtre. Ainsi elles aiment, comme les Hindoues, le voisinage d’un rouge vermillon et d’un carmin, qui à nous, paraît laid.

22Pendant ces réunions, on fume beaucoup, de longs narguilés comme les hommes. On mâche le qat, un peu, si le mari est généreux. À peine si l’on chuchote, avec ses voisines. Parfois une audacieuse dit quelque chose d’osé. Alors autour d’elle on s’exclame : « You orte… Ô ma sœur ! », en se cachant le visage dans les mains. On parle peu, mais on danse. À grand-peine, on ménage un espace libre au milieu de la pièce, une chanteuse s’installe avec son tambourin, une femme se lève, va inviter une de ses compagnes. Deux à deux, trois à trois, parfois à quatre, les danseuses avancent, tournent et reculent selon un rythme qui semble tout d’abord monotone, mais qui enchante quand on le connaît. Les yeux baissés, elles ne sourient pas. D’une main, elles pincent un mouchoir et un pli de leur robe. De l’autre, elles guident ou elles suivent leur compagne de danse. Tout l’art consiste en positions compliquées des pieds qui glissent sur le sol, et en mouvements de hanches. Les femmes yéménites, à l’encontre des Orientales, restent minces et souples toute leur vie. Elles en sont désolées, du reste. Un proverbe yéménite dit de la femme idéale : « Elle était blanche, grosse et belle ». Souvent les maris me demandaient de faire grossir leurs épouses. Mais, hélas, en vain. Bien souvent les jeunes filles aux jolis visages dansent plutôt mal, sèches et raides. Mon attention s’éveillait quand entrait dans la danse une femme au visage terne, à peine coquette, bien plus âgée. Celle-là connaissait sûrement ce savant mélange de saccades et d’ondulations qui fait le charme des danses orientales.

23Ainsi passent-elles leurs loisirs, aussi séparées des hommes que pendant le travail du matin ou le déjeuner de midi. C’est une chose bien étonnante qu’une société uniquement féminine et qui n’est pas un couvent. Les femmes sont coquettes, fardées. Si elles dansent, si elles exhibent leurs bijoux, ce n’est pas pour plaire aux hommes qui n’assistent jamais à leur gloire. Plus tard, j’ai souvent demandé : « Mais ce soir, vous verra-t-il, votre mari, si belle et bien habillée ? Vous a-t-il souvent vue danser ? » Étonnées, elles me répondaient que non.

24Oisiveté ici ne veut pas dire aisance, mais signifie simplement « manque de plein emploi », aussi ces tranquilles après-midi ne sont-elles pas le privilège des gens riches. Chez les gens modestes, et même chez les pauvres, ce qui diffère, c’est le décor, les vêtements et ce qu’on mâche. D’ordinaire le qat est réservé au vendredi, ou aux grandes occasions. Les autres jours, on fume ou on suce du « portougan », un mélange d’épices, de chaux et de pierres ferrugineuses broyées dont on met une pincée entre la lèvre et la gencive. Quant aux femmes, souvent Tagir m’emmenait chez des amies aussi humbles qu’elle-même : ici des robes sombres, pas de bijoux, des chanteuses bénévoles et des casseroles en guise de tambourin. Quelques femmes brodent et cousent, payées à la pièce, pour le compte d’un commerçant. Elles continuent leur travail pendant les réunions, qui sont plus bruyantes, plus gaies et animées que dans la haute société. Mais à cela près, tout se passe de la même façon.

25Le rythme détendu de la vie à Sanaa ne sera pas longtemps le mien propre… Bientôt, les consultants du matin sont si nombreux que j’en renvoie plusieurs à l’après-midi. Quand j’ai le temps, quand j’ai l’impression d’avoir obtenu sa confiance, j’attire mon malade après la consultation dans mon salon ou ma salle à manger, transformé en « piège à tests ». Aucun d’eux n’a jamais vu une peinture, une sculpture, jamais entendu un seul morceau de musique occidentale. Ensemble, nous écoutons des disques, nous feuilletons des albums de reproductions artistiques.

26Est-il vrai que les Orientaux s’intéressent peu à notre art ? Je puis dire que non. Tout ce que je leur montre est accueilli avec de franches réactions, et c’est toujours moi qui dois terminer la séance. Ainsi j’ai fini par connaître leurs goûts. L’art nègre, notre art moderne, les arts d’Égypte, de Chine et de l’Inde, tout cela les fait rire ou les choque. L’antiquité classique les laisse indifférents. Mais ils aiment les œuvres fouillées, précises, très figuratives, très expressives, la Renaissance italienne ou l’École romantique française. Par-dessus tout, ils admirent le style Saint-Sulpice, dont je n’ai malheureusement que de rares échantillons… Mais l’important n’est pas d’avoir bon goût, c’est tout d’abord d’avoir un goût. En musique, Bach et Mozart les ennuient, ils disent que « c’est toujours pareil ». Mais ils adorent Chopin, Liszt, les Russes, Ravel et Debussy.

27Souvent, j’élargis l’expérience, j’ouvre une fenêtre et je donne un concert pour la rue. Cachée derrière mes rideaux, je peux observer les réactions des gens qui s’assemblent. En général, je forme mon public, en mettant « L’apprenti sorcier », leur morceau préféré. Mais quand je quitte les musiques descriptives, tout le monde s’en va, sauf, quelquefois, les vieillards. Un vieil homme recueilli, appuyé du dos contre un arbre, calé devant par un long bâton, n’est parti qu’à regret après la dernière mesure de la « Symphonie en Ré mineur » de César Franck.

28Assez souvent, l’après-midi, je travaille au laboratoire. J’y retrouve des infirmiers de l’hôpital, qui viennent m’aider tout en cherchant à s’instruire. Mais ils ne s’intéressent pas qu’à la physiologie. Par leurs questions, je peux me rendre compte du niveau de connaissances d’un Sanahani moyen, qui a été à l’école jusqu’à quinze ans. Tout se borne à l’Islam, et à l’histoire des pays musulmans. À peine savent-ils que l’Allemagne a été vaincue dans une guerre mondiale. Ils ignorent tout de la révolution russe, des principes d’une économie socialiste ; ils ne savent pas comment fonctionne une démocratie ; ils ignorent le mécanisme d’une élection et d’un vote à la majorité d’une assemblée. Ils me demandent si nous avons, en France, un bon roi. Quand j’explique, par gestes, ce qui est arrivé à Louis XVI, ils ne cachent pas leur vive approbation. Leur vie est difficile, leur salaire leur permet tout juste de se nourrir et d’avoir deux habits. Ils souffrent d’être limités, de ne pas savoir ce qui se passe ailleurs et de manquer de tout pour les malades. Si le Yémen change, ce sera par eux. Mais ils restent profondément pieux ; ils me mépriseraient si j’osais leur dire qu’un homme digne de ce nom peut ne pas croire en Dieu.

29Vers cinq heures, le laboratoire sans électricité n’étant plus assez clair pour qu’on y travaille, je termine l’après-midi par une promenade à cheval autour de Sanaa. De même qu’il me permet de mieux connaître la foule, El Hajab me permet de goûter vraiment cette campagne sans chemins carrossables. Mon cheval, d’un irrésistible galop, m’a un jour emmenée malgré moi dans la cour de son écurie natale, et, depuis, j’y fais de fréquentes visites. Le haras du Gouvernement se trouve à quelques kilomètres de Sanaa, au sud. Les askaris palefreniers m’accueillent avec plaisir, et m’emmènent voir les chevaux au repos dans un long hangar sombre. Le toit est bas, soutenu par des piliers, percé de quelques ouvertures d’où tombe une rare lumière. Par terre, des tas de paille. Les chevaux, au lieu d’être attachés en rang le nez au mur, s’y promènent en liberté, et on a la curieuse impression d’être chez eux. Ce sont des chevaux entiers, mais ils ne se battent pas, car ils garderont jusqu’à la mort leur innocence première. Seuls les étalons sont belliqueux, et isolés. Pour terminer la visite, les palefreniers me proposent volontiers un spectacle de danses. Nous nous installons au poste de garde, des milliers de mouches nous harcèlent, et la scène est aussi colorée qu’est forte l’odeur ambiante… Mais ma respectabilité ne court aucun risque. Quand le jeune Mohammed, mon aide-cocher, m’accompagne, visiblement il les intéresse beaucoup plus que moi.

30Je rentre à Sanaa vers six heures ; dans le soir tombant, l’appel des muezzins pour la dernière prière s’entend de loin, et de la ville s’élève un curieux bruissement, sans rien de mécanique, uniquement fait de cris, de voix, de piétinements. Les portes sont presque fermées, El Hajab passe tout juste dans l’entrebâillement. Bientôt Sanaa sera close jusqu’à demain. En fin de journée, de nouveau les rues s’animent. Des groupes de mendiants attendent devant les grandes maisons, où tous les soirs, l’Intendant distribue des aumônes de pain à ses « clients ». Pour la dernière fois, les hommes vont prier. Les zeïdites ne prient que trois fois par jour, et non cinq comme les musulmans orthodoxes. Ils manquent parfois la prière du matin ou de midi, mais rarement celle du soir, qui vient naturellement séparer la vie sociale du jour de la soirée familiale. Chez nous, cette halte psychologique s’opère plutôt devant un verre… Les femmes ne vont pas à la mosquée mais, à cette heure, après leurs réunions, elles regagnent leur domicile, par petits groupes. Leurs voiles imprimés sont tous du même modèle et si un homme croise sa femme, il ne la reconnaît pas.

31En quittant les palefreniers, et non sans goûter la saveur du contraste, je vais, comme tous les soirs, voir la Reine de Sanaa. Devant la porte de Beit el Imam, mon cheval ne reste pas à m’attendre. Les étriers croisés sur sa selle, une bonne tape sur les reins, et il regagne tranquillement son écurie. En passant, il boit à la fontaine. Aux carrefours, il ralentit, il regarde, il est très prudent, et ce retour solitaire est pour tout le quartier l’attraction du soir. Les gardiens du Palais me connaissent et ne me demandent aucune explication. Il faut traverser deux cours, et la dernière des trois portes est surveillée par un vieillard, qui m’envoie du fond de sa niche l’habituelle cascade de ses bénédictions. Je monte en tâtonnant l’escalier sombre, j’ouvre une porte… Au quatrième étage, dans une petite pièce d’angle, m’attend la Princesse qui m’honore de son amitié. Elle a vingt-sept ans. Depuis quinze ans, elle est mariée au Roi qui ne l’a jamais vue. L’honneur d’être l’épouse de l’Imam embellit réellement sa vie, et elle lui voue un religieux amour. Quand j’arrive, souvent elle prie, et je vais en silence m’asseoir sur les coussins. Ces quelques instants d’attente devant une Princesse en prière, pendant que le soleil couchant illumine Sanaa, sont peut-être les plus parfaits du jour. Puis elle se relève, déroule le voile blanc qui lui donnait un aspect monacal, et revient vers moi d’un sourire. Elle est jolie, et mieux encore : pleine d’intuition, de malice et de bonté. Si loin l’une de l’autre, une réelle sympathie nous unit.

32Lorsque je la quitte, il est tard. Le couvre-feu a fait le vide dans les rues. Les chiens, par bandes, hurlent aux derniers passants. Sur les places, les askaris occupent leurs postes de garde et s’envoient de temps en temps un grand cri. Tout est sombre, mais au sommet des maisons, dans leurs mufredges, les hommes passent enfin leur soirée en famille. Au-dessus des volets clos, les vitraux éclairés de l’intérieur font briller dans la nuit les multiples figures d’un kaléidoscope, et Sanaa nocturne semble couronnée de bijoux éclatants.

Table des illustrations

Titre Poignard devant, mon personnel en costume du vendredi ; de droite à gauche : Abdallah le cocher, Ahmed le cuisinier, Ali l’infirmier, Mohammed l’aide-cocher.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1542/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 140k
Titre Poignard à droite, deux nobles personnages.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1542/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 112k
Titre Accroupies dans la rue, des femmes regardent de loin la fête…
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1542/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 184k
Titre La toilette de la mariée.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1542/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 83k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search