Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

II. Sanaa

Mes premiers clients

Une visite chez le Vice-Roi, et chez un riche commerçant. — Consultations à l’hôpital. — Radioscopie, presse à thalers et vieux canon. — Pour la clé du laboratoire, une brillante démonstration.

Texte intégral

1À tout seigneur, tout honneur : ma première cliente à Sanaa, dès le lendemain de mon arrivée, fut une des femmes du Vice-Roi. On vint de sa part me chercher dans une calèche à deux chevaux, haute capote, askari devant et askari derrière. Chacune des grandes maisons de la ville possède un semblable véhicule, importé d’Italie à la fin du siècle dernier. Celui-ci sert au Vice-Roi pour le défilé du vendredi. Mais, d’ordinaire, les hommes vont à cheval ; et les voitures, closes de panneaux de cuir, emmènent en visite les dames du harem.

2À la porte du Dar el Choukr, le chaouch des askaris de la garde me fit traverser une cour où se voyait encore la chaise à porteurs en osier du vieux Roi. Il frappa violemment le heurtoir de bronze, et quand des pas légers lui répondirent de l’autre côté, il ouvrit la porte avec une grosse clé de bois. À l’intérieur, m’attendait un garçonnet de dix ans, qui se chargea aussitôt de ma serviette et me précéda dans les escaliers. Ainsi je fis la connaissance d’un « Douidar ». Ce sont des petits garçons qui remplacent les anciens eunuques dans les harems d’Arabie. Par eux seuls les femmes entrent en contact avec le monde extérieur. Ils sont souvent fort intelligents, s’acquittent avec adresse des commissions qu’on leur confie et racontent à leurs maîtresses tout ce qu’ils ont appris en ville. À l’âge de treize ans, on les réforme, et ceux des familles princières touchent même une petite pension.

3On m’introduisit dans une chambre du Palais. À Sanaa, toutes les pièces des maisons sont aménagées de façon semblable : le long des murs, des matelas recouverts comme le sol de tapis. Appuyés contre les murs, des coussins en guise de dossiers. Le milieu de la pièce est vide, sauf un plateau de cuivre supportant de grands narguilés, dont les longs tuyaux recouverts de tissu rouge s’enroulent en boucles quand ils ne servent pas. Tout autour, des crachoirs pour le qat, des brûle-parfums et des aspersoirs de cuivre niellé. Coussins, tapis et plateaux sont plus ou moins luxueux, mais la lumière basse des fenêtres fait toujours briller des cuivres impeccablement astiqués. Aux murs blancs, peu de décoration : un Coran dans son enveloppe de tissu, des jambia accrochés par leur ceinture, et parfois une gravure coloriée représentant un haïssable Croisé en cotte de mailles, chassé à coups de sabre par un valeureux musulman.

4Une dizaine de femmes m’attendaient ainsi que le fils aîné du Vice-Roi, âgé de treize ans et déjà habillé comme un homme, le poignard au côté. Le Prince Hassan n’est pas souvent au harem. Il se tient plutôt dans un mufredge écarté, avec ses conseillers et ses amis. Sa vie, à lui aussi, est d’une grande austérité. II ne mâche pas de qat, fume peu, et pour son délassement se fait réciter de beaux vers. Il est souvent absent, en voyage d’inspection dans sa province, car il attache à juste raison une grosse importance à l’amélioration des routes. Plusieurs pistes carrossables ont été tracées par lui, et réalisées sous sa direction.

5Son fils me reçut avec une grâce déjà pleine de noblesse. Au milieu de la pièce étaient préparées deux chaises de jardin en fer ripoliné, le siège adouci d’un coussin de velours et le dossier drapé d’une serviette éponge. Sur la table assortie était préparée une collation. Le petit Prince prit place devant moi, mais les femmes, à l’écart, ne se mêlèrent ni au repas, ni à la conversation. Sa figure brillait d’une vive intelligence que j’ai souvent appréciée par la suite et même confirmée par des tests psychologiques. Il pourrait devenir un homme remarquable, à condition qu’on ne le marie pas trop vite et qu’on lui permette de connaître autre chose que son pays.

6Le vrai roi du harem, c’est bien lui. Il m’accompagna auprès de la malade, une jeune femme de son père qui venait d’accoucher. Ici, rien ne sépare les femmes de leurs beaux-fils, même s’ils sont leurs aînés. Par contre, elles doivent se cacher soigneusement des frères de leur mari. Le petit Prince assista donc à l’examen. Bien que plusieurs femmes d’âge raisonnable fussent présentes, c’est à cet enfant qu’il me fallut expliquer l’ordonnance, et il décida de se charger lui-même des soins. Mais cela n’a rien d’exceptionnel. Partout ailleurs, un jeune garçon est aussi le maître du harem, en l’absence de son père, s’il a plus de douze ans. Bien entendu, il ne perd aucune occasion d’exercer sa nouvelle puissance, et il acquiert rapidement l’état d’esprit qui caractérise ici les hommes musulmans.

7Dans ces harems de Princes, soumis à une réglementation très sévère, Abdou n’avait pas la permission d’entrer. Mais il m’accompagna chez un riche marchand de la ville, qui nous fit chercher dans un camion bariolé, ornée d’une frise de toile cirée comparable à celles qu’on voyait aux étagères de nos anciennes cuisines. Cet imposant véhicule, qui ne pouvait tourner dans les petites rues, nous laissa loin de la maison située au cœur de la ville arabe. Chez un bourgeois, le cérémonial d’une visite n’est pas le même que chez un Prince. À la porte, pas de gardiens. On l’ouvre des étages supérieurs, en tirant une corde qui traverse toute la maison pour soulever le loquet. Abdou, devant moi, gravit un interminable escalier. De temps en temps, il criait « Allah », afin que les femmes puissent s’écarter sur notre passage. Au premier étage, sombre et fermé, logent les domestiques. Le harem se trouve au-dessus, aux étages intermédiaires. Mais on reçoit toujours le médecin à l’étage supérieur, l’étage d’honneur réservé au Maître de maison, le mufredge ; et, dans mes journées de Sanaa, j’ai monté tout autant d’escaliers qu’un médecin parisien…

8Le mari m’attendait auprès de sa jeune femme malade. Abdou s’installa dans le couloir, derrière la porte entr’ouverte, et l’interrogatoire se mis en route avec une sage lenteur. Car une femme bien élevée ne saurait entendre d’autre voix mâle que celle de son époux, ni se faire entendre à d’autres hommes que lui. Je criais donc mes questions en français. Abdou invisible traduisait en arabe au mari, qui venait les murmurer à l’oreille de sa femme, et en recevait la réponse. Il la répétait à Abdou, qui me la traduisait finalement… Hélas ! le diagnostic établi, le traitement posa des problèmes autrement délicats. Des soins intimes étaient nécessaires, dont une femme yéménite n’a aucunement l’habitude. La chose en soi n’était pas impossible ; les Arabes connaissent le lavement, et Ahmed Omadi loue au souk un solide appareil renforcé en étain, comme ceux qu’on voit dans nos gravures du xviiie siècle. Grave conciliabule entre Abdou et le mari. Celui-ci, esprit moderne, voulut bien admettre l’utilité d’une technique nouvelle, et consentit à l’opération. Mais il n’est pas facile de ménager la pudeur musulmane : après bien des hésitations, la malade finit par s’agenouiller à cheval sur une bassine, les jupes en cloche tout autour. Il me fallut manœuvrer du clystère là-dessous, à l’aveuglette. Ma patiente terrifiée s’accrochait au cou d’une servante, et je les entendais implorer en cœur l’aide d’Allah…

9Enfin, un beau matin, Abdallah vint m’avertir que, cette fois, le cheval méritait ma confiance. En voiture, nous fîmes à l’hôpital une arrivée pleine de dignité. L’hôpital est un bâtiment nouvellement construit dans un jardin près de la Bab el Balaga. Devant la porte, un cube de maçonnerie, mais ce n’est pas un « reposoir », c’est un tombeau. Au siècle dernier, un homme mourut à un moment où des ennemis faisaient le siège de la ville, et on ne put l’enterrer dehors. Deux askaris montent la garde sous la voûte d’entrée. L’un deux sonne du clairon à l’arrivée du Directeur et du médecin arabe qui soigne les soldats. Abdou me suggéra qu’avec un léger bakchich… Mais je préférai imiter la réserve de mon confrère italien, qui ne tenait pas à la gloire. Heureuse surprise : l’hôpital de Sanaa est infiniment mieux que celui de Taëz. Des locaux vastes, clairs, bien construits, intelligemment disposés et même propres (si on n’attache pas à ce terme un sens trop occidental). Les malades ont de vrais lits, avec des draps, et ils sont bien nourris. Leur menu journalier se compose de trois pains, d’un plat de viande, de yaourt, de fruits, et de blé mondé cuit dans du lait avec du beurre et du sucre. Mais les trois cents lits étaient loin d’être tous occupés. À Sanaa, la misère n’est pas telle qu’on vienne à l’hôpital pour des raisons alimentaires, et les malades ne pouvaient pas espérer y guérir. Ceux qu’il aurait fallu opérer attendaient en vain un chirurgien. Et pour les autres, les médicaments étaient presque aussi rares qu’à Taëz.

10Le personnel se composait d’une quinzaine d’infirmiers et de domestiques. Les infirmiers travaillent ici quelques années, s’instruisent auprès des médecins européens, et obtiennent ensuite le certificat qui leur permet d’exercer. Nouvelle bonne surprise, que la valeur de ces « étudiants ». Intelligence, mémoire, sens clinique, adresse technique, goût de leur métier et soif d’apprendre, la plupart peuvent arriver à une compétence surprenante si l’on considère leur manque absolu d’instruction. Malheureusement, les plus audacieux ne sont pas toujours les plus habiles, et l’un d’eux sortait de prison, car il avait tué un malade en essayant de l’opérer d’une hernie. Comme punition courante, c’était les fers aux pieds ou, chose plus grave, la suppression d’une partie du salaire. Aussi se gardaient-ils de prendre aucune responsabilité. Ma première victoire à Sanaa, celle qui compte, ce n’est pas d’avoir réussi une difficile application de forceps, c’est d’avoir pu, pour ce cas urgent, décider l’infirmier à m’ouvrir la salle d’opération sans l’accord préalable du Directeur.

11La consultation externe n’était pas non plus très fréquentée. Car dans les milieux populaires, bien peu de personnes pouvaient acheter les remèdes prescrits. La vie ordinaire ne pose pas de trop difficiles problèmes, mais si la maladie apparaît, c’est une catastrophe, car l’argent manque pour acheter les produits d’origine étrangère. La mission médicale soviétique, qui distribuait des médicaments et avait de nombreux clients, était depuis longtemps fermée. La pharmacie du Gouvernement, gratuite pour les indigents, était démunie de tout. Et les malades n’avaient plus qu’à faire le tour de tous les Princes de la ville, en sollicitant une aumône pour acheter aux souks les médicaments.

12J’étais chargée de la consultation des femmes. Dans une consultation populaire, les choses se passent plus simplement que chez une grande dame ou une riche commerçante, et les infirmiers pouvaient parler aux femmes directement. Assez souvent, mon confrère était appelé d’urgence chez un Prince, et me laissait la consultation des hommes. Quand un malade du sexe masculin se présentait devant moi, mes infirmiers, sévères gardiens de la morale, lui demandaient tout d’abord : « As-tu un pantalon ? ». Si par hasard le pauvre homme en était démuni, il ôtait son turban et se le mettait en pagne autour des reins avant d’enlever sa robe. Et si, suprême dénuement, il n’avait pas non plus de couvre-chef, une bonne âme dans l’assistance lui prêtait le sien. Mais, en général, on jugeait inutile de dérouler la longue bande de tissu, serrée sur un fond de calotte, et j’avais à examiner un homme revêtu d’un turban en guise de feuille de vigne : spectacle d’un effet sûr, et que ceux qui se souviennent des premières séquences du film « Le Blé en Herbe » imagineront facilement.

13Je remplissais également le rôle de médecin militaire, quand le médecin arabe chargé des askaris était malade ou absent. Parfois, c’était une visite d’incorporation. Un soldat, lassé d’être retenu longtemps sous les drapeaux, se payait un remplaçant, et, après avoir examiné les deux hommes, je devais dire si le nouveau valait bien l’ancien. D’autres fois, c’était une visite de réforme. Les plus pauvres soldats, n’ayant pas cette ressource, se trouvaient pris de subite folie, et on me demandait de faire une expertise psychiatrique. Devant moi, l’acte de démence le plus souvent utilisé était un complet déshabillage. « Tout nu ! Devant une femme ! C’est sûr : il est fou ! ». Mes infirmiers, compréhensifs, se précipitaient sur le malheureux pour l’entraîner, et je n’avais plus qu’à inscrire : inapte au service armé.

14Mon confrère italien, surchargé, n’utilisait ni le laboratoire, ni la radio fermés depuis le départ des médecins français. Le poste de radiographie était installé au Mégam, dans un local donnant sur la cour de la caserne : un bon appareil avec lequel je fis chaque semaine une longue séance d’examens. Les tarifs défiaient toute concurrence. « Un thaler, me dit Abdou, si tu ne regardes que le haut. Mais ce sera deux thalers, si tu regardes le bas aussi. ». Les riches marchands de la ville aimaient à voir l’un des leurs en transparence, et payaient volontiers pour cela. Ma consultation était donc fort suivie, et tous les quinze jours un employé du Trésor relevait un tiroir-caisse qui me faisait honneur. Parfois, le fils du Vice-Roi venait me servir d’assistant, pour se perfectionner en physiologie. Mais les séances consacrées aux Princesses battaient tous les records du pittoresque. Seule, l’obscurité la plus profonde permettait de concilier les exigences de la science moderne avec celles de la morale et de la tradition. Un jour, surprise par un brusque rallumage, une Princesse éperdue courut se réfugier dans un endroit impossible, derrière l’ampoule, parmi les câbles sous tension, et j’eus beaucoup de peine à l’en faire sortir.

15Souvent, je terminais la séance par une démonstration destinée aux askaris de la caserne. Échange de bons procédés, ils me firent visiter les locaux voisins de la Radio. À gauche, c’était la « presse à thalers », une grosse machine à bras manœuvrée par six hommes. Pendant ma visite, les ouvriers faisaient la pause. Dans la pénombre, je devinais autour de l’appareil des hommes sur des coussins, des rameaux de qat effeuillés, le long serpent rouge du tuyau des narguilés et, dans un coin, la monnaie ruisselante, résultat du labeur de la matinée. Dans le hangar de droite, il y avait… un vieux canon. Échange de bons procédés, les soldats qui venaient de voir un cœur battre à l’écran m’expliquèrent le fonctionnement du canon, fièrement.

16Mais le laboratoire me manquait encore. Le Prince Hassan étant reparti en voyage, personne ne voulait rien décider sans lui. Pourtant, certains examens devenaient très urgents. Seule, l’analyse du sang aurait pu déceler l’origine d’une fièvre persistante chez une de mes malades, dont l’état s’aggravait rapidement. En vain, j’avais fait plusieurs demandes. Après une dizaine de jours, je décidai de ne pas attendre plus longtemps. L’occasion guettée se présenta vite : un jeune Prince atteint d’un léger malaise, à qui je refusai de faire une ordonnance avant d’avoir examiné ses urines. Comme il s’agissait d’un Prince, les difficultés s’évanouirent par miracle. On m’avertit que, le lendemain, le laboratoire serait à ma disposition.

17Je m’y rendis donc pleine d’espoir, en portant dans ma serviette la lame de sang de ma malade d’hôpital. Déception ! À la porte m’attendaient le Ministre de la Santé Publique, le Directeur de l’Hôpital, leurs secrétaires, les pharmaciens de l’hôpital, celui de la pharmacie centrale, et une demi-douzaine d’askaris dont l’un portait la précieuse bouteille… On me pria de faire l’examen là, tout de suite, aux yeux de tous. Et on m’informa que le laboratoire serait refermé aussitôt.

18Triste laboratoire, abandonné depuis deux ans… Microtome, polarimètres, étuves, centrifugeuses, rien ne manquait, mais rien ne pouvait marcher. Par une erreur dont les Yéménites ne sont pas responsables, ces appareils n’étaient pas faits pour le courant que donne le groupe électrogène du Mégam. Tout cela leur avait pourtant coûté fort cher, et ils se croyaient en possession d’un trésor à protéger soigneusement. Je me promenai le long des tables poussiéreuses, cherchant désespérément le moyen de revenir ici seule, et souvent… Devant le flacon de solution glucosée, un débat de conscience dur, mais bref. Savent-ils lire sur les étiquettes, les pharmaciens de Sanaa ? Je préparai la réaction. Je chargeai Abdou d’expliquer ce qui allait se passer, si le jeune Prince était diabétique. Les Yéménites adorent comprendre et quand, dans le tube chauffé, un magnifique précipité apparut, tout le monde murmura avec respect : « Voilà le sucre… ». Aux sourires et aux regards admiratifs du digne aréopage, je me sentis grandir de cent coudées dans l’estime générale. Joie et jubilation, que d’être le plus fort bien qu’on soit le plus faible ! Personne ne m’opposa d’objection, quand j’estimai nécessaire de revenir ici tous les jours. Mes surveillants se lassèrent vite, le microscope fut mis à ma disposition et la lame de sang examinée, enfin. Quelques jours après, par esprit de symétrie, j’avais déclaré le jeune Prince guéri et repéré le flacon de solution albumineuse pour la prochaine Princesse, quand le Vice-Roi, de retour, voulut bien me confier définitivement les clefs. .

19Mais cette histoire a un épilogue. Un jour, je vis arriver chez moi le « malade » accompagné d’Abdou. Abdou avait sa figure des circonstances délicates : regards insinuants, doux sourires, paroles prudentes entortillées de compliments… Il m’expliqua que le jeune homme avait un grand désir de connaître la vie, le cinéma, les magasins, les femmes qui n’ont pas de voile sur la figure, bref, d’aller en Égypte ou au Liban. Mais l’Imam n’autorise les voyages à l’étranger des membres de sa famille que pour une consultation médicale, dans les cas graves. « Alors, ordonnait le jeune Prince, quand je n’ai rien dans les urines, surtout ne le dites pas à Papa… ».

20Je reconnais que la morale de cet épisode est discutable. Auriez-vous, lecteur, sucré les urines du Prince ? Grave question, devant laquelle chacun se trouve un jour ou l’autre… Mais il faut voir les choses comme elles sont. D’un côté, un jeune obèse s’est privé de sucre quinze jours. De l’autre, une femme en danger de mort a guéri. Je suis de ceux qui pensent que certaines fins justifient certains moyens.

21Et si des amis arabes s’indignent, je leur répondrai par un très beau proverbe, écrit sur la pierre d’une bague de Sanaa : « Dans la nécessité, Dieu seul est juge. ».

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search