Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

II. Sanaa

Description de la ville arabe, du quartier turc et du quartier ­juif

La légende de la Bab el Rouzéma. — Le Prince Ali et les pylônes de la T.S.F.

Texte intégral

1El Hajab était de bonne composition, mais il lui fallut plusieurs jours avant de s’habituer aux brancards. Pendant ce temps-là, comme à Taëz, je reçus quelques visites de bienvenue. Le docteur Veneroni, mon confrère, était un homme sec et distingué, d’une soixantaine d’années. Il exerçait à Sanaa depuis longtemps, seul dans une grande maison avec deux domestiques et deux chiens. Visiblement, il ne souhaitait aucune vie sociale, et nos rapports, bien que toujours amicaux, restèrent limités à ceux que nécessitait notre travail. Le mécanicien Geminiani, sa femme et son fils se suffisaient parfaitement à eux-mêmes, et je n’eus pas souvent l’occasion de les voir. Par contre, Son Excellence Cadi Ragheb devint vite mon ami. Ancien diplomate turc demeuré au Yémen, après son indépendance, comme Premier Ministre de l’Imam Yahya, il parle parfaitement le français. Son grand âge le limite à une demi-retraite sans lui ôter aucune de ses qualités. Sa vive intelligence, sa bienveillance, sa malicieuse sagesse en font toujours pour les Européens le plus précieux des conseillers.

2Du temps du vieil Imam, la colonie étrangère était plus nombreuse : une dizaine d’Italiens, quelques Anglais, une mission médicale soviétique, la première mission française. Mais maintenant, la Cour est installée à Taëz, la vieille capitale s’endort, et chacun regrette le temps passé.

3Si les visiteurs étaient rares, les malades ne tardèrent pas à me réclamer, et mes premières consultations me firent rapidement connaître la ville. D’est en ouest, Sanaa se compose de trois parties bien distinctes : la ville arabe, que j’avais traversée à mon arrivée ; l’ancien quartier turc, où se trouvent le Dar el Diaffa et la Maison du clou ; enfin, un ghetto désaffecté.

Plan de la ville de Sanaa.

Plan de la ville de Sanaa.

4La ville arabe, la plus ancienne et la plus vaste, compte environ 40.000 habitants. Elle s’étend à l’est jusqu’au pied du Djebel Nogum, au sommet duquel on distingue la silhouette d’un fort construit sur les ruines du château de Sem, fils de Noé, père de tous les Sémites… Les murailles de la ville, hautes de dix mètres et surmontées d’un chemin de ronde, sont renforcées de cent dix-huit bastions. Elles sont percées de six portes : à l’est, la Bab el Kashr ; au nord, la Bab el Chaub et la Bab el Chagali. À l’ouest, vers le quartier turc, la Bab el Saba ; au sud, la Bab el Yémen et la Bab el Rouzéma.

5Comme la Bab el Yémen, la Bab el Rouzéma possède sa légende. Rouzéma, il y a six cents ans, était une jeune chrétienne, fille d’un marchand européen établi à Sanaa pour le commerce des épices. Elle était élevée par un vieux cuisinier arabe, qui lui apprenait à lire le Coran. Fortune faite, le marchand vendit tous ses biens et revint s’installer dans son pays natal, avec sa fille et leur domestique qui avait voulu les suivre. Mais on ne peut oublier le soleil du Yémen, son air vif, ses belles montagnes. Rouzéma, qui grandissait en sagesse et en beauté, restait toujours triste et refusait de se marier. Son père mourut. Son fidèle serviteur aussi, la laissant dans une complète solitude. Enfin, elle mourut à son tour. Dans son testament, elle donnait aux pauvres ses terres et son château. Mais elle voulait être enterrée avec tous ses sacs d’or, et tenant dans ses mains une lettre écrite en arabe. En ce temps-là, on n’y voyait qu’un grimoire plutôt diabolique. Ainsi fut fait, cependant.

6À la même époque, vivait à Sanaa un saint personnage, tout absorbé par la prière et la méditation du Coran. Une nuit, il eut un rêve : il voyait Rouzéma, qu’il avait connue étant petite. Elle portait une robe blanche et elle était ensevelie à même la terre, comme une jeune musulmane, au voisinage d’une des portes de la ville : elle tenait dans ses mains une lettre, qu’elle lui commandait de remettre à l’Imam. La vision était si vive, si précise, qu’il n’eut aucune hésitation. Au matin, il courut chez l’Imam, lui demanda de le suivre, reconnut tout de suite l’endroit. On n’eut pas à creuser longtemps : Rouzéma était bien là, fraîche et belle, morte dans son lointain pays mais, par miracle, ensevelie au Yémen, et couchée sur ses sacs d’or. Dans ses mains, en effet, elle tenait une lettre. L’Imam l’ouvrit : Rouzéma lui donnait sa fortune pour les pauvres de Sanaa auprès de qui elle voulait rester pour toujours. Avec cet or, l’Imam fit construire des maisons, creuser des puits, distribuer aux plus misérables les terres du sud de la ville. Chacun voulait être enterré au voisinage de la tombe miraculeuse. Aujourd’hui, personne ne connaît son ancienne place, mais un grand cimetière s’étend au-delà de la « Bab el Rouzéma ».

7Les plus anciens quartiers de la ville sont situés à l’est, du côté du Kashr. Le Kashr est une épaisse citadelle qui renforce les murs de Sanaa sur les premières pentes du Djebel Nogum. Entre la Bab el Yémen et le Kashr, le boulevard qui longe à l’intérieur les murs de la ville est bordé de hautes maisons, datant de plusieurs siècles, où habitaient les plus respectables de mes clients. J’y visitais souvent le magistrat suprême du Yémen, le vieux juge Yahya Chari, qui a même le droit de donner tort à l’Imam. Ces maisons-là ne connaissaient pas encore le verre à vitre. Les fenêtres sont toutes petites, fermées uniquement de volets ou de lattes de bois disposées en grillage. Au-dessus, l’indispensable vitrail n’est pas fait de verres colorés, mais de deux fines plaques d’albâtre, arrondies et superposées, unies par un motif décoratif d’une élégante sobriété. Cependant, il arrive que l’étage supérieur ait été reconstruit, et que ses fenêtres soient d’une facture plus moderne. Cet étage supérieur supporte toujours la pièce d’honneur de la maison, le mufredge. Percé de fenêtres sur trois côtés, il est précédé d’une terrasse aux balustrades élevées où, sans être vues, les femmes peuvent se promener. Auprès de la porte d’entrée, on voit habituellement un cube de maçonnerie précédé d’une unique marche : pieuse pensée du propriétaire de la maison, à l’usage des passants qui portent sur leur dos une lourde charge. Ils s’y asseyent un instant, peuvent appuyer leur fardeau sur le sommet de ce « reposoir », et remercient Allah d’une prière qui passera au bénéfice du constructeur… Les façades sont parcourues, sur toute leur hauteur, par une longue bande de plâtre blanc plus large en bas qu’en haut. On y voit les sorties superposées des quatre ou cinq « beit el ma » d’une maison, une à chaque étage, dont les eaux usées s’épanchent ainsi à l’extérieur pour se perdre en bas dans un puisard. La descente intérieure des cabinets débouche dans une niche ouverte sur la rue, à côté du puisard. C’est un des petits métiers de la ville que d’en recueillir le contenu, pour en faire de l’engrais ou du combustible. Sanaa n’a pas d’autre égout. Mais l’air est si sec et le soleil si vif qu’il n’y a jamais de mauvaises odeurs.

8Depuis les descriptions de Niebuhr, ce quartier n’a pas chargé. Sur ce boulevard, il y a trois cents ans, passait un jour un cortège d’ignominie : un jeune seigneur s’était rebellé contre l’Imam ; barbouillé de rouge, lié sur un chameau, la figure tournée vers l’arrière, on le faisait défiler devant sa maison natale avant de l’exécuter. Pour protester contre la honte de sa famille, sa sœur se jeta d’une de ces fenêtres et vint s’écraser devant lui.

9Les maisons sont construites sur plusieurs étages de caves, et il est possible que le niveau du sol se soit élevé depuis la fondation de la ville. El Amdani, un historien yéménite du viiie siècle, place ici l’ancien Palais Ramdan, édifié un peu avant l’ère chrétienne. C’était un palais de vingt étages, surmonté d’une terrasse et d’un mufredge au toit d’albâtre. La première des hautes maisons de Sanaa, la première à être construite en briques au lieu d’être en boue séchée, en pisé. Cette nouvelle technique était apportée, dit El Amdani, par des étrangers venus du Nord. On s’appuie sur ces textes anciens pour expliquer le style architectural de Sanaa par des influences mésopotamiennes, et faire de ces maisons les dernières héritières de Babylone.

10Du Kashr, on descend rapidement vers le cœur de la ville, où se trouvent les souks et la Grande Mosquée. Les souks forment une vraie petite ville dans la grande, et sont encore le centre d’un artisanat très vivant. On ne peut y circuler en voiture et, à pied, la bousculade est telle autour d’un Européen qu’il ne peut rien voir. C’est à cheval, plus tard, que j’ai pu les bien connaître. En dehors des souks, les différents quartiers de Sanaa sont spécialisés pour certains métiers : du côté du Kashr, on trouve les teinturiers et les tisserands ; vers la Bab el Yémen, les moulins à huile ; vers la rivière, des polisseurs de pierres précieuses ; près de la Grande Mosquée, des re­lieurs à façon.

11Cette Grande Mosquée, qui date du viie siècle, est une des plus vénérées de l’Islam. Elle a été vraisemblablement construite sur l’emplacement d’une église chrétienne, mais les quelques anciennes inscriptions qu’on peut y apercevoir n’apportent que des probabilités. C’est un grand bâtiment carré, une colonnade couverte autour d’une cour centrale où se trouve un petit édifice comparable à la Kaaba de la Mecque, mais vide. L’ensemble est loin d’être luxueux. Pas de coupoles, et deux très simples minarets. Pas d’ornements, de grossières colonnes et, au sol, des tapis de laine blanche et noire. La mosquée est percée de neuf portes, par lesquelles il est facile de voir l’intérieur. L’une d’elles, murée, ne doit s’ouvrir qu’une fois l’an, pour l’Imam. Personne ne l’a plus franchie depuis l’assassinat du vieux roi.

12Sanaa compte une quarantaine de mosquées, dont une quinzaine surmontées de très beaux minarets. Les mosquées les plus récentes — moins de deux cents ans — sont turques. Elles supportent une coupole principale, entourée parfois de petites coupoles secondaires. Les mosquées plus anciennes, et qui peuvent remonter au xie siècle, sont de pur style yéménite avec un toit plat. Leurs minarets sont épais, cylindriques, posés sur une double base, octogonale, puis carrée. De haut en bas, ils sont décorés, comme les maisons, d’ornements de brique saillants peints en blanc ; souvent ce sont des inscriptions pieuses, des versets du Coran. Les mosquées sont, en général, situées sur des places dégagées. De ces places, certaines sont le centre d’une grande animation : celle du bois de construction, où des chameaux amènent le matin, de très loin, des troncs d’arbres presque tous vendus le soir ; celle du marché aux bestiaux, où on vend des zébus, des chameaux. À côté, une halle entourée d’arcades où se tient, selon l’époque, le marché du café ou celui des raisins secs. Quant aux places plus petites, on y voit toujours plusieurs choses : tout d’abord un enclos en brique, où les femmes du voisinage viennent déposer leurs ordures ménagères et la cendre de leurs foyers. Au printemps, on le vide et on en transporte le contenu comme engrais dans les champs. On y voit aussi une sorte de guérite pour le veilleur de nuit, et une fontaine publique garnie d’eau fraîche pour les passants. C’est encore une œuvre pieuse, la fondation d’un bon musulman mort depuis longtemps et qui a laissé sa maison à une famille, avec seule charge pour ses occupants d’entretenir en eau la fontaine voisine. Enfin, on y voit souvent ces petits édicules dont l’institution, en Europe, est due à l’empereur Vespasien. Ici, ils ne datent que du Prophète. Car la loi coranique exige une propreté corporelle rigoureuse, et dans les cabinets publics l’eau, en principe, ne manque pas.

13Au centre de la ville, les maisons sont moins anciennes qu’à l’est. Beaucoup ont été reconstruites à la fin du siècle dernier, et leur style est un peu différent. Elles commencent à s’orner de vitraux de verres multicolores, que l’on fabriquait à Mokka. Devant le mufredge, leurs terrasses supérieures sont entourées d’une fine balustrade de « goss » ajouré ; les ornements des façades sont plus variés, plus fins. Mais les fenêtres restent encore petites, et le vitrail qui les surmonte est étroit et allongé en hauteur. Les plus belles maisons sont habitées par des familles de riches commerçants. Les rues ne sont pas numérotées ; parfois, le propriétaire fait inscrire son nom au sommet de la façade. Beaucoup ont des dénominations provenant d’anciennes particularités familiales, par exemple « la maison de la grosse », « la maison du boiteux ». L’une des plus célèbres s’appelle : « Paris », tout simplement. Parce qu’elle est très haute, très décorée, et qu’on l’admire beaucoup. Au début, je pensais qu’on me disait cela pour me faire plaisir. Mais des inconnus me l’ont répété si souvent, avec un bon sourire, quand ils me voyaient la regarder au passage, que j’ai fini par les croire. II y a cinquante ans, les Yéménites voyageaient plus facilement qu’aujourd’hui, et la réputation du Paris de la belle époque a pu arriver jusqu’ici.

14Sauf dans quelques-unes des rues principales, les maisons de la ville arabe sont serrées le long de ruelles étroites, et sans verdure. Cependant, en plusieurs points de la ville, il existe des dépressions du sol cultivées en jardins. Ce sont d’anciennes carrières, les endroits où l’on venait prendre de la terre pour en faire des briques de construction. L’eau provient uniquement de puits : dans les quartiers pauvres, des puits collectifs, qui remplissent des réservoirs où les femmes viennent puiser. Mais toutes les maisons convenables ont leur puits particulier, qui s’ouvre dans un vestibule intérieur.

15Pourtant Sanaa est traversée, du nord au sud, par une rivière dont on parle souvent… Mais cette rivière-là ne coule que quelques heures par an, en été, à la saison des pluies. Tout le reste du temps, son lit n’est qu’un grand boulevard sec, un peu en contre-bas ; ses bords sont plantés d’eucalyptus, dont le pied est entouré de murets pour les protéger des chèvres rongeuses. Au nord et au sud, la rivière passe sous les murs de la ville par quelques arcades fermées de gros barreaux. Vers sa partie moyenne, un pont l’enjambe. Quand je l’ai vu servir, c’était bien plus au stationnement qu’à la circulation, chacun voulant profiter du plaisir rare de voir cette eau boueuse se précipiter sous ses pieds. La rivière est bordée d’une double rangée de très belles et anciennes maisons, presque aussi nobles que celles de la Bab el Yémen, appartenant à quelques familles de hauts fonctionnaires, les Amri, les Abdel Wizir ; mais l’une d’elles, pillée, démantelée, reste debout comme l’image d’une malédiction. C’est là qu’habitait l’usurpateur qui fut Roi du Yémen, pendant quelques semaines, après l’assassinat du vieil Imam. Son chef décapité, la famille condamnée vit pauvrement dans quelques pièces de l’ancienne demeure où rien ne rappelle plus un brillant passé.

16De l’autre côté de la rivière, se trouve un second souk, plus petit, uniquement commerçant et sans artisanat. Tout autour d’une grande place, s’ouvrent les boutiques, d’étroites niches surmontées d’un auvent et précédées d’une marche où s’asseyent les clients, pour de longs marchandages. Accroupi à l’entrée, auprès d’une tasse de thé et d’un narguilé, le commerçant a toutes ses marchandises à portée de la main. Au milieu de la place, les cultivateurs des environs apportent des légumes, des fruits, des bottes de paille et de luzerne, des sacs de charbon de bois et des galettes de crottin séché comme combustible. Dans un coin, un groupe de paysannes vend des laitages, du miel, des pains cuits dans de grandes corbeilles. Le marché à la viande se tient dans une cour latérale. II comprend une trentaine d’échoppes de bouchers. Quand je l’ai visité, Abdou, malicieux, avait fait courir le bruit que j’étais chargée d’une inspection sanitaire, et les pauvres bouchers témoignaient d’une bien compréhensible inquiétude. Chaque corps de métier est organisé en corporation et celle des bouchers (cela ne surprendra personne) est la plus solide de toutes. Pendant mon séjour, au moment des pluies, une partie des murs de la ville s’écroula. Une curieuse coutume veut qu’aux bouchers incombe la charge de la réparation. Ils augmentèrent donc, illégalement, le prix de la viande. Le Vice-Roi emprisonna les syndics. Toute la corporation, aussitôt, se mit en grève. Au bout de quelques jours, les syndics furent relâchés, le Vice-Roi paya la réparation… Et le prix de la viande ne baissa pas.

17Enfin, le petit souk traversé, on arrive à l’ouest de la ville arabe sur une grande place qui est le centre administratif de Sanaa. Ici s’ouvrent trois des portes de la ville : la Bab el Chagadif vers le nord, la Bab el Rouzéma vers le sud, et la Bab el Saba vers le quartier turc. Sur cette place, se trouve le Dar el Choukr, Palais de la Gratitude, où habite le Vice-Roi. C’est une maison de six étages, cubique, sévère, entièrement construite en pierre de taille grise. Un peu en retrait, dans un jardin, c’est le Dar el Saada, Palais du Bonheur, où habitent Seif Abdallah et plusieurs membres de la famille royale. Non loin de là, le Mégam, Palais du Gouvernement, et son épaisse tour en pisé, surmontée d’une petite pièce carrée. Enfin, une mosquée fort animée, car c’est le rendez-vous des écrivains publics. Accroupis le long des murs, ils se tiennent à la disposition des solliciteurs pour rédiger dans les formes leurs adresses au Vice-Roi. Trésorerie, prison, police, hammam bordent l’autre côté de la place. Tout cet ensemble crée ici une perpétuelle animation. De la fenêtre du Mégam, le Vice-roi assiste, tous les vendredis, à un défilé militaire. Une fois, je l’ai vu recevoir le sacrifice de deux bœufs égorgés devant lui sur la place. Dans une lointaine province, deux seigneurs s’étaient fait la guerre, chose défendue, et on les avait mis en prison. Aussitôt réconciliés, leurs deux villages se cotisèrent pour appeler ainsi la clémence du Vice-Roi, qui voulut bien relâcher les coupables.

18En face du Mégam se trouve le pilori. J’y ai vu attaché, un jour, un célèbre brigand qui rançonnait les voyageurs d’une montagne du Nord. Il tuait les récalcitrants et enrôlait les survivants dans sa bande qui comptait une centaine d’hommes. Il poussait l’audace jusqu’à faire distribuer des tracts dans l’armée, offrant des soldes supérieures à celles du gouvernement, et il cherchait même un médecin militaire… Mais enfin, il fut pris. Les mains enserrées dans un carcan de bois, il tenait tête aux huées de la foule avec une extraordinaire expression de courage. Il répétait sans cesse une phrase : « Jusqu’à présent, j’étais mon maître. Maintenant, je n’ai comme maîtres que Dieu et l’Imam. ». Le Roi se le fit amener en avion, pour le voir. On se demandait s’il allait le faire exécuter, ou lui offrir un grade dans l’armée. Pendant son procès, il se défendit habilement, réclamant l’application stricte de la loi coranique, qui exige pour une condamnation à mort deux témoins visuels du meurtre invoqué. On ne put rien prouver, et je l’ai vu plusieurs mois après, à Taëz. Il avait perdu son beau regard orgueilleux, et il mendiait misérablement, mêlé à un groupe de prisonniers.

19Il y a deux cents ans, Sanaa s’arrêtait là, et le village juif, situé à un bon kilomètre à l’ouest de la ville, en était séparé par des vergers et des jardins. Mais, dans cet espace verdoyant, les Turcs ont fait construire leur quartier résidentiel. Au siècle dernier, une boucle de nouvelles murailles, s’appuyant à l’ancienne enceinte des deux côtés de la Bab el Saba, est venue enclore les nouveaux quartiers. La Bab el Saba est devenue une porte intérieure, qui fait communiquer la place du Mégam avec la place Cherara, bordée par le Dar el Diaffa, la Poste, la Pharmacie du Gouvernement et l’Université coranique. Ces nouvelles murailles sont percées au sud par la Bab el Balaga, Porte de la Jeunesse, et au nord par la Bab el Roum, Porte de Rome, c’est-à-dire de Byzance, de l’Europe. Enfin, une autre porte intérieure fait communiquer le quartier turc et le village juif.

20Ce quartier Turc, « Bir el Azeb », c’est un peu le Neuilly de Sanaa. Il est agréable et élégant d’y vivre. Les rues tranquilles, presque sans boutiques, sont bordées de poivriers toujours verts dont le feuillage léger s’orne au printemps de grappes roses. Les hautes maisons, isolées les unes des autres, s’élèvent dans des jardins remplis de vignes, d’abricotiers, d’amandiers, de pêchers, de grenadiers et de pruniers. Au-dessus d’eux, parfois, le pinceau sombre d’un grand cyprès vient barrer la ligne de crête des montagnes. Ce quartier est silencieux, mais d’un silence rythmé par le grincement des puits, de leurs poulies et de leurs lanières. Un long grincement, c’est le chameau qui descend sur son plan incliné. Puis les outres se vident, avec un bruit de cascade. Un autre grincement, le chameau remonte. En haut, un temps d’arrêt, et le chamelier chante : « Ô Dieu, donne-nous la pluie, je suis si fatigué ! Mon chameau et moi, nous sommes si fatigués ! ». Et puis tout recommence, pendant des journées entières. Ce chant nasillard et triste, ce bruit d’eau et de poulies constitue, depuis bien des siècles, le même fond sonore aux paysages de Sanaa. On ne peut l’entendre sans reconnaître le goût des choses qui ne changent pas.

21Depuis l’indépendance du Yémen, les Princes et les plus nobles personnages ont construit ici de nouvelles résidences. « Beit el Imam », la Maison de l’Imam Ahmed, se trouve en un endroit appelé « Pistan al Khair ». Agréable Jardin. Mais jamais le Roi n’y vient. Seules, y habitent sa quatrième femme et deux de ses sœurs. Dans d’autres palais résident les Frères du Roi, les Seif Ali, Mouktar, Quacim, Ismaël et Abbas. Par exception, le Palais destiné à Seif Abdallah est situé près de la grande mosquée, au cœur de la ville arabe. Mais celui-ci ne veut pas l’habiter, car la seule voie d’accès est une ruelle tortueuse où les voitures ne peuvent pas pénétrer. Pour élargir la rue, on devait abattre des maisons. Seul un vieil homme refuse obstinément de déménager. Et comme la Loi est plus forte que les Princes, personne ne l’y oblige. Jusqu’à sa mort, le palais restera inhabité.

22Les maisons du Maire de Sanaa, du Gouverneur Militaire, du Gouverneur de Dhamar et des anciens Ministres de l’Imam Yahya sont presque aussi belles que celles des Princes. Leurs masses géométriques sont toujours d’heureuses proportions, avec d’adroits décrochages de façade, et des plans de terrasses bien disposés. Aux angles, en guise de porte-bonheur, on voit souvent des cornes de gazelle. Le mufredge supérieur se double d’un mufredge de jardin, donnant par une arcade sur une cour dallée, creusée d’un bassin à jet d’eau. Cette cour surplombe légèrement le jardin ; et une balustrade de goss ajouré, aux dessins d’une finesse charmante, la sépare seule des branches des arbres fruitiers. Mais la caractéristique de ce style moderne yéménite se trouve encore dans ses fenêtres. Elles tendent à être de plus en plus importantes, à plusieurs battants, surmontées de vitraux en demi-cercle aussi larges que hauts. Tout en restant fidèle à lui-même, le style architectural de Sanaa évolue, car c’est toujours un style vivant.

23Et enfin, Bir el Azeb traversé, on arrive aux portes du Ga el Yaoud, l’ancien ghetto de Sanaa. Hautes portes de bois qui se fermaient jadis à la tombée du soir, et qui maintenant restent toujours ouvertes. Leurs voûtes sont encore entaillées d’une grossière étoile à six branches. Encore une place, très vaste, où se tient en automne le principal centre du battage de Douro. Au-delà, les maisons du quartier juif sont modestes, et basses. Leur hauteur ne devait pas dépasser le deuxième étage. Leurs vitraux sont d’albâtre, et non de verres colorés. À l’intérieur, pourtant, ces maisons sont propres et agréables. C’est une surprise d’y découvrir des terrasses communicantes qui réalisent souvent des décors dignes d’un Gaston Baty. Au départ des Juifs pour Israël, les riches musulmans ont acheté leurs maisons, par pâtés entiers. Ils ont revendu les meilleures, mais beaucoup n’ont pu trouver acquéreur et tombent en ruines, dépouillées petit à petit de leurs portes et de leurs volets. Des rues entières sont absolument vides, sans une âme. La nuit sous la lune, les pans de murs à demi écroulés prennent des airs fantastiques. Les Juifs fabriquaient de l’alcool et du vin. Certaines installations, clandestinement, ont été conservées, et ce quartier est devenu le rendez-vous des ivrognes, des femmes légères et des débauchés.

24Le quartier juif s’ouvre à l’extérieur par la Bab el Gâ, renforcée comme les autres par des tours en chicane. Tout près, se trouve le cimetière juif. Les tombes sont marquées par des stèles de basalte noir, couvertes d’inscriptions hébraïques. Parfois s’y promène le dernier Juif de Sanaa : seul de tous les siens, il n’a pas voulu quitter la ville. Quand il sera mort, personne ne viendra plus déposer pieusement des cailloux sur les anciennes tombes du Gâ.

25En dehors des remparts, il n’y a plus de maisons : rien que des champs et des cimetières. Au sud, le paysage est sec et sans arbres. La route vers Dhamar longe des casernes, des écuries et l’usine du Gouvernement où Géminiani dirige un service de réparation. Au nord, la plaine est plus riche, sillonnée de canaux et plantée d’arbres fruitiers. De place en place, des fermes en forme de tour s’y élèvent. La partie inférieure sert de silo. La partie habitée n’est qu’une pièce étroite, juchée sur le sommet en terrasse, mais qui ne rappelle guère le luxueux mufredge des maisons de la ville. Au nord se trouvent aussi quelques briqueteries très actives, et une mosquée en plein air qui ne sert qu’aux grandes fêtes.

26À l’est et à l’ouest, les hauteurs commencent vite, d’où l’on jouit sur Sanaa de la plus belle vue. C’est un spectacle toujours étonnant que cette ville ramassée, concentrée dans ses murs au milieu de la plaine nue. Dans la journée, de grands coups de soleil rendent les maisons plus blanches sur le fond des montagnes le soir, au coucher du soleil, tout devient rose et violet.

27Bir el Azeb et ses hautes maisons dans la verdure, la ville arabe et ses rues aux façades de palais, cet ensemble si parfait, que rien d’hétérogène ne vient altérer, est pourtant sous le coup d’une grave menace. Le Gouvernement yéménite fait construire à Sanaa une station de radiodiffusion de 40 Kw… Partout ailleurs, on en place les antennes à quelque distance de la ville. Mais ici, cette installation, si chère et si précieuse, doit s’élever à l’intérieur des murailles. Bientôt la profonde pulsation d’un groupe électrogène va étouffer le chant des chameliers de Bir el Azeb, et dix pylônes métalliques, hauts de quarante mètres, vont déshonorer pour toujours le merveilleux décor de Sanaa.

28Mais rien n’est encore perdu. On a choisi comme emplacement un grand terrain vide situé du côté de la Bab el Roum, près du Dar el Aoua, « la Maison du Vent », le poste de radiotélégraphie de Sanaa. Tout à côté, se trouve le Palais de Seif Ali, Ministre de l’Instruction publique. C’est un Prince qu’on ne voit guère, car son humeur est sujette à des variations brusques qui déconcertent son entourage.

29À Sanaa, le terrain vaut cher, et Seif Ali émet sur l’espace libre qui avoisine son palais des prétentions non dénuées de bon sens. Il a fait creuser, au pied de sa maison, six tombes. II a posté, sur sa terrasse, quelques askaris armés de mousquetons. Et il a fait savoir que si des présomptueux s’avisaient de commencer la construction des antennes, leur compte serait réglé à l’instant. Personne n’ose s’y risquer, et l’Imam envisage de déplacer la future station à quelques kilomètres vers le nord.

30Folie apparente et sagesse profonde, en cette affaire c’est bien le Prince Ali qui incarne le mieux les intérêts de la Cité. Qu’Allah lui permette de ne pas relâcher sa garde vigilante, et que les pylônes du progrès aillent se faire planter ailleurs !

Seif el Islam el Hassan, vice-roi de Sanaa, se rend en calèche à la prière du vendredi.

Seif el Islam el Hassan, vice-roi de Sanaa, se rend en calèche à la prière du vendredi.

Livraison de matelas à l’hôpital.

Livraison de matelas à l’hôpital.

Table des illustrations

Titre Plan de la ville de Sanaa.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1540/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 160k
Titre Seif el Islam el Hassan, vice-roi de Sanaa, se rend en calèche à la prière du vendredi.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1540/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 136k
Titre Livraison de matelas à l’hôpital.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1540/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 126k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search