Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

II. Sanaa

L’arrivée dans la capitale

Bible et « Mille et une nuits ». — Les surprises du Dar el Diaffa. — L’installation à la Maison du clou. — Présentation de mon personnel.

Texte intégral

1Impression décevante que d’arriver en avion dans une ville nouvelle ! Voir au-dessous de soi, comme un plan étalé, ces maisons et ces rues qui grandissent rapidement ; mettre le pied dans un monde déjà tout vu, tout limité, tout connu, quel gâchis de curiosité et d’espoir ! S’il s’agit de raccourcir le moment pénible d’un départ, lorsqu’un dernier regard rassemble et emporte à la fois tous les souvenirs, l’avion convient. Mais une ville d’Orient doit être le terme d’un lent voyage, par la route même des anciennes caravanes, car elle prend mieux ainsi sa juste valeur humaine.

2Vue d’avion, Sanaa est déjà une ville exceptionnelle, ramassée, compacte, close entre ses murailles. On dirait une grosse verrue sur l’épiderme lisse de la plaine. Mais, pour le voyageur qui vient de traverser la montagne, Sanaa est un spectacle beaucoup plus étonnant. Depuis des jours, il n’a vu que de petits villages, méfiants et sévères, accrochés aux saillants des pentes rocheuses. De pauvres maisons, suggérant une vie réduite à la plus extrême simplicité. Et puis tout à coup, il a devant lui une grande ville, une vraie grande ville de 60.000 habitants, confortablement installée bien à plat avec toute l’autorité d’une capitale. Une ville de hautes maisons nombreuses, serrées, ouvertes, luxueuses, entièrement décorées de motifs blancs, et surmontées de multiples minarets ! L’effet de contraste est saisissant. Un ensemble architectural d’une telle richesse, surgi comme par magie dans un cadre presque entièrement minéral, c’est là l’originalité profonde de Sanaa, et ce qui lui vaut depuis longtemps son prestige en Arabie du Sud.

3Rien de plus surprenant, pour un Européen, qu’une grande ville sans fleuve, sans eau apparente. Cela semble un défi aux lois économiques. L’explication, je ne l’ai eue que plus tard : une nappe d’eau souterraine, à trente mètres de profondeur, alimente des puits intarissables en toute saison. Grace à elle, la ville a pu rester depuis 2.000 ans le centre naturel de l’Arabie Heureuse.

4Mais à cette altitude, l’eau ne crée plus l’exubérance végétale des oasis tropicales. À la fin du mois de janvier, les champs sont labourés, les arbres n’ont plus de feuilles. Nous traversions de grands cimetières pierreux, témoins d’une vie très ancienne. La terre était beige, les montagnes alentour gris bleuté. À mesure que nous approchions, au milieu d’un paysage aux teintes douces, Sanaa s’élevait au-dessus de ses murs, toute blanche, éclatante sous le soleil de midi. Aucune description, aucune photographie ne m’avaient fait prévoir la beauté d’une telle apparition.

5Épaisses et hautes, les murailles de terre sont festonnées de bastions saillants et percées de portes closes la nuit. La porte principale est la Bab el Yémen, qui s’ouvre au sud. C’est par elle que doivent entrer tous les étrangers, règle encore strictement observée et qu’explique peut-être une ancienne légende : jadis, la porte contenait dans sa voûte un charme protecteur ; l’homme malveillant ou le serpent qui mord, en franchissant le seuil, étaient à l’instant foudroyés… Hélas, la vieille porte arabe est maintenant remplacée par une porte turque, de construction plus récente, et le charme s’est évanoui. Qu’Allah et la sagesse de l’Imam protègent toujours la cité !

6Celui qui atterrit à l’aérodrome contourne la ville ancienne pour gagner le Dar el Diaffa, situé en dehors de ses murs. Mais l’arrivée par piste prépare l’émerveillement d’aborder Sanaa par son cœur même. Sitôt franchie la Bab el Yémen, la jeep stoppa, pendant que les askaris gardiens se précipitaient pour nous accueillir. Salah, fier d’être au centre des événements, fit durer le plaisir en cherchant notre sauf-conduit dans tous les plis de ses vêtements… La foule, autour de nous, s’assembla vite. Les petits enfants se faufilaient au premier rang, leur figure tout contre la voiture. Derrière eux, des hommes, rien que des hommes, les plus jeunes en habits de couleurs vives, le regard insistant, d’une avide curiosité. Les plus vieux un peu à l’écart, tâchant de conserver une attitude digne, se drapant dans leurs vêtements blancs… Sous ces regards, pendant une désagréable minute, je réalisai brusquement la situation : à Sanaa, en dehors de moi, il n’y avait que trois Européens.

7Mais Salah finit par se dégager du groupe, et se mettre en route pour le Dar el Diaffa. La jeep suivit une rue large, où débouchaient des ruelles-plus étroites. Une rue bordée de maisons de cinq et six étages, d’un aspect curieusement moderne et même occidental, avec leurs façades ouvertes, comme chez nous, de fenêtres en rangs superposés. Car à Sanaa, il ne fait jamais ni trop chaud, ni trop froid. À peine 30° au soleil de juin, et un peu moins de 0° pendant quelques nuits de janvier. Le logis n’est donc pas strictement clos, comme tant d’autres pays tropicaux où il prend l’aspect connu d’une masse géométrique aux ouvertures rares. Si, à cette altitude, la température reste douce, l’atmosphère est toujours très sèche, et la poussière envahissante. Pour l’éviter, on élève aussi haut que possible sur un premier étage de pierre, austère et fermé, les étages successifs de brique cuite. Et c’est l’étage supérieur qui est le plus ouvert, le plus sain, le plus agréable, le plus honorable et le plus décoré.

8Dans une rue de Sanaa, le regard est ainsi constamment captivé par le haut des maisons, et les plus belles vues de la ville sont toutes prises d’un étage supérieur sur le sommet des maisons voisines. Les fenêtres, d’autant plus larges qu’elles sont plus haut situées, en constituent la principale décoration. On ne peut imaginer la ville sans bien les comprendre. Elles se composent de deux parties : en dessous, la fenêtre proprement dite, à plusieurs battants, close de volets de bois. Au-dessus, un vitrail fixe, non ouvrable, dont le style donne la date de la construction. Mais rien n’est plus terne que des vitraux sur une façade, et les Yéménites ont su éviter cet écueil en les doublant à l’extérieur, sur toute leur surface, d’un motif ornemental ajouré et saillant, aux dessins infiniment variés, fait de larges rubans de plâtre blanchis à la chaux tous les ans. Autour des fenêtres, des briques en saillie dessinent également des motifs décoratifs blancs. Sur les murs de brique d’un beige doux, ces ornements en relief accrochent le soleil, et l’ombre qui les souligne en fait ressortir l’éclatante blancheur.

9Ici, heureusement, il est possible de se promener le nez en l’air sans danger. Dans les rues, ni vélos, ni voitures. Le sol, de sable, est propre et régulier comme les allées d’un château. La jeep croisait des hommes en calme promenade, se tenant l’un l’autre par le petit doigt. Des ânes trottinant, menés par de maigres vieillards, peau de mouton sur l’épaule, tout juste sortis d’un livre d’Histoire Sainte. De superbes chevaux au galop silencieux et tranquille, l’encolure entourée d’un collier de galon brodé. Des seigneurs les montaient, l’air fatal, poignard au côté, robe chatoyante retroussée sur la selle, mollets à l’air et pieds bien en avant. Ceux-là, c’est d’un conte des Mille et Une Nuits qu’ils semblaient venir tout droit ! Ainsi balancée de l’Ancien Testament aux récits de Schéhérazade, l’imagination engendre un étrange vertige. Ailleurs qu’à Sanaa, on peut aussi se plonger dans une vie totalement étrangère, mais alors c’est une vie fruste, primitive. À l’époque actuelle, s’il agit d’un pays civilisé, quelque chose d’européen vient toujours s’y mêler. Ici, l’extraordinaire, c’est qu’il n’y a pas de fausse note. Pas un toit, pas un costume, pas un visage occidental, rien ne vient jamais rompre le charme. Bien loin d’engendrer l’accoutumance, l’admiration peut ainsi s’accumuler, comme une « charge ». À la première minute, on est ébloui. Ensuite, on aime Sanaa, profondément.

10Le Dar el Diaffa est un bâtiment d’un étage, construit sous l’occupation turque et s’écartant un peu du style traditionnel. Au centre, un patio, et un bassin entouré de fleurs. La grande porte, peinte de bleu, de vert et de rouge, est gardée par une dizaine d’askaris. Des deux côtés de l’entrée, des angarebs sont disposés en rang, et les soldats y passent leur journée, mollement étendus, le tuyau d’un narguilé au doigt, à regarder un jet d’eau s’égrener. Le rez-de-chaussée est occupé par les voyageurs d’importance secondaire, le premier destiné aux Européens et aux ambas­sadeurs. Les chambres donnent sur une galerie, qui entoure le patio. Leur ameublement, lui aussi, date de l’occupation turque : des tapis persans, d’étranges guéridons compliqués, des fauteuils raides et hauts comme notre style Henri II. Aux fenêtres, de longs rideaux étroits, noués d’un nœud au milieu. Mais les hôtes sont rares à Sanaa, et j’étais seule dans cette vaste maison.

11Le salon d’honneur, réservé aux grandes occasions, restait fermé. On me servit les repas dans une longue salle à manger, meublée de bahuts en encoignures, aussi vivement bariolés que la porte d’entrée. Cette salle à manger toute simple avait cependant son mystère. Un après-midi, allant chercher un verre d’eau, j’entendis de légers ronflements. Cela semblait venir d’une table appuyée contre le mur, au fond de la pièce. Le tuyau d’un narguilé plongeait sous la nappe descendant jusqu’à terre. Je la soulevai : c’était le maître d’hôtel qui m’avait servi le déjeuner ! Confortablement installé sur un amoncellement de coussins, il avait l’habitude de faire la sieste au frais, sous la desserte de la salle à manger…

12On me présenta un fort beau jouvenceau, grand et mince, la lèvre surmontée d’un espoir de moustache. Long caftan couleur framboise. Turban massif de damas bleu-argent, au pan garni de franges. Le Directeur du Dar el Diaffa, l’air important, m’en fit cadeau : mais oui, c’est mon domestique, c’est fait, il est à moi… Je restai un moment éblouie, pendant qu’Ahmed, très « jeune fille présentée par ses parents », esquissait un timide sourire en baissant les yeux pudiquement.

  • 1 Féminin de Hakim, médecin.

13Je fis ensuite la connaissance d’Abdou, mon futur interprète : un petit homme sec, d’une soixantaine d’années, coiffé d’un turban de laine noire. Il portait une veste kaki, égayée d’une écharpe rose, et un très beau poignard de travail ancien. Il est l’interprète habituel de tous les Français de Sanaa, car il a longtemps voyagé comme chauffeur dans une compagnie française de navigation. Il avait même épousé une jeune fille d’Aix-en-Provence, et son fils est adjudant de carrière dans l’armée française. Mais sa femme est morte, il est revenu au Yémen et s’y est fait une nouvelle famille. On m’en avait dit du bien, et du mal. Son visage expressif ne semblait pas dénué de bonté. « Alors, c’est vrai, Hakima1, m’interrogea-t-il aussitôt. Tu n’as pas voulu monter dans l’avion ? ». Ses yeux brillaient d’une curiosité admirative. Je répondis, comme au Vice-Roi, que je ne pouvais rien faire sans mes bagages. Il approuva, tout aussi dignement, mais enchaîna ensuite avec tant de finesse évoquant la joie de parcourir les routes du monde en général et du Yémen en particulier — que je le devinai prêt à être mon ami.

14J’avais hâte de quitter le Dar el Diaffa, d’avoir ma maison et de faire partie du pays. Je chargeai Abdou d’accélérer les préparatifs de mon installation, et il m’emmena aussitôt visiter le logement qui m’était réservé. C’était, à peu de distance du Dar el Diaffa, l’ancienne maison d’un gouverneur turc de la ville. Encore maintenant, on l’appelle « la maison du Père clou » — Beit abou mismar — car ce gouverneur avait l’habitude d’enclouer sur leurs portes les récalcitrants, comme les chouettes dans nos campagnes. Au départ des Turcs, le gouvernement yéménite en prit possession, et la réserve aux médecins français de la ville. C’est une longue maison, d’un étage seulement. L’entrée se trouve au milieu de la façade, donnant dans une salle où s’ouvrent l’écurie, les cuisines, l’alcôve pour les askaris, et le départ de l’escalier. Celui-ci, à l’étage, débouche, sur un palier séparant en deux la maison. D’un côté, l’ancien harem, quatre petites pièces et une « beit el ma » autour d’un vestibule. De l’autre, l’appartement du seigneur, six grandes pièces le long d’un large couloir qui donne au fond sur le jardin. Cette dernière partie de la maison était attribuée au docteur Ribollet, ainsi qu’à son infirmière. Leurs bagages, leurs meubles, leur matériel professionnel, tout semblait les attendre. Le jardin, au centre duquel trônait un laurier-rose dans toute sa gloire, avait dû être délicieux. Mais il n’avait pas été irrigué depuis le départ du docteur Ribollet et ce n’était plus qu’un fouillis d’herbes sèches où errait une gazelle. Un salon, séparé de la maison, s’ouvrait sur un bassin carré, orné de jets d’eau. Cette pièce ne manque dans aucune honorable demeure : c’est le mufredge, ou salle de réjouissance, qui sert aux amicales réunions de l’après-midi.

15Quant à moi, on m’avait réservé l’ancien harem, occupé l’année précédente par le docteur Geneviève Lansoy : des murs blancs ; des plafonds aux poutres saillantes, moulées de plâtre ; une « beit el ma » vaste et dallée, creusée d’un bassin pour les ablutions. Dans un coin, suprême raffinement, un foyer à charbon de bois surmonté d’une hotte, pour faire chauffer l’eau du bain ; partout ailleurs, un sol de plâtre recouvert de nattes de paille, car le goss, le plâtre yéménite, a d’exceptionnelles qualités de cohésion qui permettent des usages impossibles ailleurs. Ici, on peut s’appuyer sur un mur sans blanchir ses habits, et, si on plante un clou, les bords du trou ne s’effritent jamais.

16Dans une maison yéménite, les portes intérieures, de bois massif, sont basses. Par économie sans doute, car le bois est rare. Mais les malicieux Égyptiens donnent à cela une autre raison. Les Yéménites, disent-ils sont des grossiers, des sauvages, des mal élevés. Un ancien Imam, désolé de voir ses sujets rustres à ce point, limita par décret la hauteur des portes. Ainsi chacun était obligé de saluer à l’entrée, en s’inclinant.

17De même qu’elles font la beauté extérieure des maisons, ce sont les fenêtres qui en assurent le charme intérieur. Elles s’ouvrent très bas, à trente centimètres du sol environ : la bonne hauteur pour le regard quand on est assis sur les divans bas. Les murs sont épais, et comme la fenêtre est posée à son ras extérieur, l’embrasure est profonde. Séparant la fenêtre du vitrail qui la complète, il y a toujours, à hauteur d’homme, une large tablette de maçonnerie précieuse dans ces pièces sans meubles, car on y pose toute sorte de choses. Les vitraux eux-mêmes montent jusqu’au plafond. Ils sont formés de verres multicolores, réunis par de minces bandes de plâtre blanc, et dessinent des figures variées à l’infini. Même quand les volets sont clos, les vitraux réchauffent d’une lumière gaie les murs blancs de la pièce. Tel quel, cet appartement n’avait rien d’extraordinaire et, pourtant, dans ces petites pièces claires, j’eus le sentiment immédiat d’être enfin chez moi. Le Directeur du Dar el Diaffa accepta de m’installer aussitôt. Il choisit dans sa réserve les meubles nécessaires, et ce fut jusqu’à ma maison un va-et-vient d’askaris empressés à porter quelque chose. Le soir même, tout était prêt : une chambre, avec une armoire et un lit, une salle à manger avec des fauteuils et des chaises, une pièce pour examiner mes malades privés, et un charmant petit salon arabe meublé de matelas, de coussins disposés le long des murs, et entièrement recouvert de tapis.

18La maison installée, il me fallait aussi mon personnel. Une femme ? Abdou, consulté, déclara la chose impossible. Les hommes arabes n’acceptent jamais que leurs femmes servent d’autres qu’eux-mêmes. Ah ! s’il y avait encore des Juives ! Et propres, et honnêtes, et fidèles, et tout… Mais voilà, il n’y en avait plus. Tous les Juifs de Sanaa, ces mois derniers, avaient rejoint Israël. Heureusement, le bel Ahmed, mon domestique du Dar el Diaffa, vint m’offrir ses services de cuisinier-repasseur. Bien sûr, il n’aurait pu condescendre à balayer lui-même, ni à chercher l’eau. Mais il s’adjoignit pour cela une aide, une fillette de quinze ans, gaie et vive, qui s’appelait Tagir.

Une maison de notable, dans le quartier de Bir el Azeb.

Une maison de notable, dans le quartier de Bir el Azeb.

L’ancien ghetto de Sanaa : maisons abandonnées, rues vides.

L’ancien ghetto de Sanaa : maisons abandonnées, rues vides.

Vitraux d’albâtre, « reposoir » près de la porte, descente extérieure des eaux usées : une maison de la vieille ville.

Vitraux d’albâtre, « reposoir » près de la porte, descente extérieure des eaux usées : une maison de la vieille ville.

19La Maison du clou avait aussi son personnel fixe : un jardinier et des gardiens. Le jardinier, un homme solide d’une quarantaine d’années, louait au gouvernement yéménite le grand jardin potager et verger qui complétait la maison de l’ancien gouverneur. II avait comme servitude d’entretenir en eau ses occupants. Son chameau descendait et montait sans arrêt un long plan incliné, pour tirer l’eau d’un puits profond situé derrière le mufredge. À intervalles réguliers, les outres de peau se déversaient dans un réservoir élevé, qui permettait de faite marcher les jets d’eau. De là, on remplissait le bassin que l’on vidait tous les deux jours pour irriguer le jardin. La maison du jardinier n’était qu’une pauvre tanière sans fenêtre, creusée sous le plan incliné du chameau. Il y vivait péniblement de la vente de légumes et de fruits, avec sa vieille mère, sa femme et ses enfants. Par la suite, j’allai souvent le voir. Son gros souci et sa plus importante dépense, c’était de remplacer les lanières de cuir vite usées qui formaient les cordages du puits. Son problème habituel, de savoir s’il pourrait récolter et vendre lui-même ses légumes, ou s’il serait obligé de céder à l’avance son champ de carottes au riche marchand du marché. Sa joie, c’était de voir pousser mes capucines de France, qui se mirent à grimper jusqu’au second étage et fleurirent sans arrêt pendant dix-huit mois. Et son espoir enfin, d’avoir un jour, pour son jardin, une pompe électrique.

20La Maison du clou était gardée par trois askaris : deux pour l’appartement du docteur Ribollet et un pour le mien. Ils vivaient dans une petite loge, à l’entrée. Au mur était accroché tout un arsenal de poignards et fusils. Par terre, pour dormir, des nattes en poil de chèvre. Pour faire la cuisine, un brasero, dehors. Ils avaient pour fonction d’introduire les visiteurs… moyennant un bakchich mesuré à l’importance du client. D’eux, je n’exigeai qu’une chose : qu’ils ne rançonnent pas les pauvres gens. À part cela, ils allaient porter les lettres en ville, car il n’y a pas de poste intérieure à Sanaa. Sans doute avaient-ils pour mission d’espionner. Mais un espion que le Gouvernement paye deux thalers par semaine, ce n’est pas grand-chose de bon. Du reste, ils n’eurent jamais rien à dire de moi, et je n’eus jamais à m’en plaindre.

21En général, ils venaient de la campagne, et restaient à mon service pendant la période où leur régiment cantonnait à Sanaa. Ils changeaient donc souvent, et la plupart du temps à notre regret réciproque. Je vis ainsi défiler un père barbu au bon sourire, un pauvre abruti, un inquiétant personnage au regard insaisissable, un doux innocent assassin, et un beau garçon beaucoup trop intelligent et instruit pour son rôle. Celui-là, mis à la porte pour une peccadille, s’en alla aussitôt prendre un poste de confiance auprès de certain Prince dont nous aurons l’occasion de parler plus tard… Ces askaris appartenaient au Gouvernement yéménite pour un nombre indéfini d’années. Ils n’étaient pas libres de quitter l’armée de leur propre volonté, mais semblaient parfaitement résignés à une vie dépourvue de projets et d’espoirs. Trop pauvres pour fonder une famille, ils s’en passaient à leur façon…

22Ma maison ainsi équipée, il ne me manquait plus, pour commencer mon travail, qu’une voiture et un cocher. On me présenta d’abord le cocher Abdallah. C’était un artilleur, car, au Yémen, il n’y a pas de voiture à roue, sauf de provenance étrangère. Seuls, les canonniers savent conduire un cheval attelé. Abdallah portait fièrement les insignes de sa spécialité : une moustache et un collier de barbe. Son beau regard droit m’inspira une immédiatement confiance, que rien par la suite ne vint jamais démentir. Par ailleurs, c’était un joyeux luron, fort apprécié des dames, et souvent absorbé par d’aimables aventures. Dans ces cas-là, il se faisait remplacer par son jeune frère, Mohammed, qui prit ainsi le titre d’aide-cocher.

23Mais j’attendais encore ma voiture. Enfin, deux jours plus tard, Abdou, tout radieux, m’annonça la nouvelle : « Ta voiture est prête, Hakima, Abdallah arrive à l’instant pour te la présenter, avec le cheval. ». En effet, dans un brouhaha, mon équipage approchait rapidement. II faut reconnaître qu’il avait fière allure : un beau petit cheval noir, un charmant tilbury garni de coussins jaunes, et Abdallah dans sa robe blanche, le turban piqué d’un bouquet conquérant ! Tout le quartier, assemblé, ne ménageait pas son admiration. Mais soudain la voiture fila d’un trait, en faisant des zigzags inquiétants. Abdallah dressé, arc-bouté sur les rênes, hurlait pour écarter les gens. Anxieuse, j’interrogeai Abdou du regard… Il me répondit tranquillement : « Tu comprends, Hakima, le cheval, c’est la première fois qu’on l’attelle, il n’est pas encore tout à fait habitué. Quand il saura tirer la voiture, alors nous pourrons aller à l’hôpital ».

Notes

1 Féminin de Hakim, médecin.

Table des illustrations

Titre Une maison de notable, dans le quartier de Bir el Azeb.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1539/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 172k
Titre L’ancien ghetto de Sanaa : maisons abandonnées, rues vides.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1539/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 112k
Titre Vitraux d’albâtre, « reposoir » près de la porte, descente extérieure des eaux usées : une maison de la vieille ville.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1539/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 184k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search