Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

I. D’Aden à Sanaa

D’Hodeidah à Sanaa

Halte à Obal. — Ma première consultation. — Deux jours auprès d’un Prince au château fort d’Hammam Ali. — Les Princesses au bain. — Danses yéménites dans la nuit.

Texte intégral

1Pour éviter la forte chaleur, Salah décida de partir à la fin de l’après-midi. Encore un beau coucher de soleil sur la plaine, pendant qu’Hodeidah s’éloignait et qu’à l’est, les montagnes devenaient plus visibles. Nous traversâmes sans arrêt la petite ville de Bagil. Sans regrets non plus, car rien ne me parut aussi parfait que Zébid. Nous devions passer la nuit à Obal, dernier village de plaine avant les montagnes.

2À Obal, le sable fait place au rocher. Salah vint stopper devant quelques cases de pierres entassées, sans porte, meublées de seuls angarebs. Rien de commun avec le Dar el Diaffa de Zébid, plus d’estrade parfumée, mais le plaisir, enfin, de gonfler mon matelas pneumatique, dans l’admiration générale. Quant à Salah et ses compagnons, ils n’avaient pas l’intention de dormir, car nous approchions du domaine du qat.

  • 1 Infusion faite avec la coque du café.

3Le qat est un petit arbre, dont les feuilles jeunes et fraîches ont des propriétés intermédiaires entre celles de la cocaïne et de l’opium. Les Yéménites aiment à mâcher ces feuilles jusqu’à s’en faire une boule qu’ils conservent dans leur joue gauche pendant des heures. Alors, ils sont heureux. Mais cela vaut cher. Le qat ne pousse qu’en montagne. À Hodeidah, il n’y en a pas. À Taëz, le roi juge sévèrement cette habitude, et se contente d’expédier du qat à Aden, par avion, tous les matins, ce qui constitue un commerce très lucratif. Salah se préparait donc à profiter des délices retrouvés. Il se fit amener une botte de branches de qat, tenues fraîches par des feuilles de maïs, une lampe, du « quichr »1 et un narguilé. Puis il m’annonça qu’ainsi sa nuit serait plus agréable et reposante que le sommeil.

4L’obscurité venue, je m’enfonçai seule dans le village. On ne me voyait pas approcher. Presque toutes les cases étaient ouvertes par-devant, leur rideau de paille relevé pour profiter de la fraîcheur nocturne. À l’intérieur, les familles se groupaient autour de lumignons à huile. Les enfants dormaient dans de petits hamacs accrochés sous l’angareb de leur mère, à quelques centimètres du sol. Mais on finit par me repérer, et il était inutile de continuer.

5Le lendemain, avant l’aube, la place devant ma case était déjà bruissante de monde. On était venu aux renseignements pendant la nuit. On savait que j’étais médecin. Obal est un des endroits les plus insalubres du Yémen, comme toute la région située au pied des montagnes dans la Tehama : les rochers permettent à l’eau de séjourner, et la chaleur, la basse altitude y font pulluler les moustiques du paludisme. Au jour, je me rendis compte de l’état lamentable de la population : très petites tailles, mines fiévreuses, ventres gonflés, membres squelettiques… J’avais prévu le nécessaire pour une consultation, et j’examinai une quinzaine de malades dont quelques femmes menées par une vieille à l’air décidé.

6Ce n’est pas facile d’examiner une femme arabe. Des pudeurs, des craintes, des hésitations… mais la vieille exhortait, bousculait, grondait, déshabillait, en me scrutant anxieusement du coin de l’œil.

7Mes premiers malades au Yémen ! Lorsqu’un homme qui souffre est couché nu devant un autre homme habillé et debout dont il espère soulagement, il se crée entre eux des rapports qui ne ressemble à rien d’autre. Ils s’appartiennent, un instant, le malade à son médecin, le médecin à son malade. J’avais pu voir sans me sentir en cause l’affreuse misère de l’hôpital de Taëz. Cela concernait d’autres médecins que moi. Mais cette fois, c’était différent. Ceux-là n’avaient que moi. Soignés, ils auraient pu guérir. Mais je devais partir et ils allaient mourir, sûrement et vite. Les quelques comprimés que je pouvais leur laisser n’y changeraient rien, et pourtant les yeux de la vieille brûlaient d’angoisse et d’espoir, comme si elle éprouvait mieux que les autres la tragique condition du village… Alors je compris l’expression : « Les bras qui tombent de découragement. ». Rien de lourd au bout d’un bras comme une main qui ne peut rien faire. Trop lourde pour qu’on la soulève et qu’on la pose, inutile, sur ce pauvre ventre sec.

8Arrivée légère à Obal, j’en repartis avec une charge que je ne devais plus quitter. Lumière, pierres et poussière, la route cahotait entre deux montagnes déchiquetées, et s’élevait lentement. Nous suivions une large vallée vide, déserte, sans cultures. Au moindre arrêt, un si total silence qu’on aurait pu se croire immobile pour toujours. Encore un tombeau blanc, rafraîchissant à l’œil, paisible. Quelques maisons sans caractère : Médinet el Abib. Et nous arrivâmes au milieu du jour à Hammam Ali.

9Curieux village, formé de petites cases de pierre étagées au flanc de la montagne. Des sources sulfureuses, réputées pour leurs propriétés thérapeutiques, y attirent de nombreux baigneurs qui louent pour leur séjour ces rudimentaires « villas ». Salah vint s’arrêter devant le poste de garde pour une courte halte, prêt à repartir. Mais un château fort dominait la vallée. J’appris qu’un des frères du Roi, le Prince Mouktar, s’y trouvait en ce moment. La tentation était trop forte. Je sortis de la voiture, m’assis sur le bord du chemin, fis la femme fatiguée, et réclamai qu’on me conduisît au Prince sur-le-champ. Nous aurions pu être à Sanaa le soir, et pour le coup Salah protesta furieusement. Mais un Prince dans un château fort ! Cela ne se voit pas souvent dans une vie. Je tins bon, et quelques minutes après la jeep, franchissant une lourde porte d’entrée, venait se ranger dans la cour du château.

Dans l’ancienne ville, des maisons de notables auprès de la rivière.

Dans l’ancienne ville, des maisons de notables auprès de la rivière.

Une maison moderne à Sanaa. À l’angle du 2e étage, une corne de gazelle porte-bonheur.

Une maison moderne à Sanaa. À l’angle du 2e étage, une corne de gazelle porte-bonheur.

10Dans ses murailles, ce n’était qu’une massive maison, carrée, presque sans ouvertures. En bas, le corps de garde. Salah me précédant gravit un étroit escalier. On nous fit entrer dans la pièce où se tenait le Prince, et je vis mon chauffeur, si révolutionnaire à l’aérodrome, se précipiter à terre et lui baiser les pieds dévotement.

11Ce Prince-là, par chance, était beaucoup plus accessible que son frère aîné. Cette visite inattendue rompait agréablement la monotonie de la cure, et il m’accueillit fort bien. II était en petit négligé, sa grande robe verte ouverte sur la chemise, sa ceinture et son poignard accrochés au mur, son turban blanc à un seul pan, insigne des hommes de la famille royale, posé à côté de lui. La chambre était fort simplement meublée de tapis et de coussins. Mais on venait le chercher pour le bain, et il me laissa aux soins de sa première femme, qui me servit un repas.

12Je fis ainsi connaissance avec une grande dame yéménite. Plus très jeune, de beaux yeux noirs dans une figure pâle, des traits réguliers, une voix et des gestes d’une douceur presque immatérielle. Elle avait des cheveux nattés, séparés par une raie médiane, recouverts d’un léger voile noué sous le menton et d’un bandeau frontal attaché derrière la tête. Son cou était dissimulé, très haut, par une guimpe blanche. Sa robe de soie rouge avait de longues manches, un corsage ajusté, une taille sous les seins et une jupe froncée d’allure assez Directoire. Mais malgré tous mes efforts, je n’obtins d’elle que des phrases de banale politesse. Au bout de peu de temps, le Prince revint, suant, soufflant, congestionné, et s’étendit pour prendre repos. J’avais fort envie de visiter un établissement thermal yéménite, et j’offris d’emmener au bain, dans ma jeep, ces dames du Harem.

13Ma proposition fut bien accueillie. Pendant qu’on se préparait. Salah débarrassait la voiture, et accrochait derrière son siège un grand rideau qui clôturait l’intérieur. Les quatre épouses du Prince et les deux suivantes s’y engouffrèrent, empaquetées dans leurs voiles, et je m’installai sur le devant à côté du chauffeur.

14Mon arrivée avait attiré, du côté du château, un nombreux public. La route était encombrée de paysans. La jeep n’allait pas vite. Deux askaris se mirent à courir devant, poussant des cris effroyables, faisant avec leurs fusils de terribles moulinets. Quand les curieux tardaient à s’écarter, nos gardes du corps ramassaient des pierres et lapidaient les manants, en prenant bien soin de ne pas les atteindre. Derrière moi, de temps en temps, une main soulevait le rideau. Mais il suffisait que je dise : « Un homme ! » pour qu’on se recule avec un : « You ! » étouffé.

15Nous fîmes ainsi, devant l’établissement de bains, une arrivée inoubliable. Les locaux nous avaient été réservés. Nous descendîmes dans une sorte de cave, où il faisait une chaleur étouffante. Les murs de pierre étaient sombres et gluants, la pénombre à peine rompue par une étroite ouverture, au sommet d’un plafond en coupole. Au centre, un grand bassin d’eau fumante, peu profond. Plusieurs salles se succédaient, complétées sur le côté par des alcôves garnies de nattes de paille, où on pouvait se déshabiller. Et la Première Princesse me fit signe de l’accompagner.

16Je me déshabillai donc, rapidement, complètement, à la française, en pensant : « À nous les Hammams d’Arabie ! »… et ce fut la plus belle gaffe de tout mon voyage ! Les pudiques musulmanes, de leur côté, utilisaient pour se dévêtir les savantes techniques en usage dans nos pensionnats religieux, et elles coulaient furtivement vers moi des regards scandalisés. Accroupie au bord du bassin, la Princesse fit sa toilette de la main, par petits coups d’eau, sans sortir de dessous sa serviette éponge. Où étiez-vous, séduisantes odalisques ! Beaucoup plus qu’un tableau d’Ingres, la scène me rappelait ce bain en chemise de nuit, pris à l’Hôpital Pasteur, après ma scarlatine, sous la surveillance d’une bonne sœur. Amèrement déçue, je passai dans la cave suivante. Un léger progrès : des femmes plus jeunes, moins blanches, les pieds dans l’eau, et couvertes seulement de la taille aux genoux. Mais de la troisième cave m’arrivaient de joyeux clapotements. Et là, enfin, un aimable spectacle : deux négresses, toutes jeunes, le sein bien accroché, fières de leur visible grossesse, et nues, fort simplement ! Ma réputation n’avait plus rien à perdre, et c’est là que je pris mon bain. Quand j’en sortis, la Première Princesse, purifiée par ses ablutions, avait revêtu sa robe de prière. Toute blanche, elle se prosternait dans l’ombre, en murmurant.

17À notre retour, il était déjà tard, et le Prince donna bientôt le signal du coucher. En préparant mon matelas pneumatique, j’escomptais bien le succès de la veille… Mais le Prince déclara qu’ici ces accessoires n’étaient plus de mise, et qu’en Arabie je devais coucher à l’arabe. On nous apporta donc une pile de couvre-pieds, dont une des faces était cousue d’un drap. Les Yéménites s’enroulent là-dedans pour la nuit, qu’ils passent sur les mêmes coussins où ils sont assis la journée. Les délicats, pour plus de moelleux, s’étendent même sur plusieurs couvre-pieds repliés. Le Prince ordonna à la Première Princesse de me tenir compagnie, mais la chose n’était pas à son goût. Peut-être dérangeais-je un ordre établi, dont elle eût été ce soir bénéficiaire ? Elle s’accrochait au cou de son seigneur, et ses paroles coulaient, coulaient, intarissables, étonnante obstination de la part d’une aussi sainte créature. Mais le Prince, pénétré de ses devoirs d’hôte, restait inflexible. Tout ce qu’il accorda fut de nous mettre en tiers une servante. Puis, guilleret, il quitta la pièce avec la négresse, qui le houspillait familièrement.

18Le lendemain, calme journée. Je n’avais pas envie de partir si vite et Salah s’était fait une raison. Courtes stations au harem : la Première de plus en plus éthérée, les Seconde et Troisième éteintes, la Quatrième l’œil vif dans sa peau sombre, mais n’osant ouvrir la bouche. Par contre, longues conversations avec le Prince, ouvert, gai, intelligent. Comme les dictionnaires d’arabes, syriens ou égyptiens, ne m’aidaient guère, je me faisais, dans un cahier un lexique franco-yéménite que je complétais à mesure de mes acquisitions, et le Prince me fit faire de gros progrès de vocabulaire.

19Nous étions fort aidés en cela par son barbier-médecin-musicien. C’était un homme au visage fin et inquiet, qui avait appris en Turquie quelques mots de français. Il accompagnait le Prince pour surveiller sa santé pendant sa cure, et pour le distraire pendant son repos. À Sanaa, il était médecin attitré de la famille du Vice-Roi, et il tenait aux souks un petit magasin de pharmacie. Plus tard, je le fréquentai beaucoup pour le plaisir de l’entendre dire, du fond de l’invraisemblable niche qu’il appelait son laboratoire : « Moi, je suis un Philosophe ». Ses hautes fonctions lui valaient beaucoup d’envieux, et il fut avant mon départ victime d’une de ces noires machinations, dont on use à Sanaa quand on veut perdre un rival : les larges manches des costumes masculins, relevés et noués dans le dos peuvent servir de sac pour transporter bien des choses. Quelqu’un vous bouscule dans la rue, y glisse une bouteille qui sent encore l’alcool, s’accroche, vous accuse de tituber, d’être ivre, se scandalise, appelle la police qui vous met en prison. Ce pauvre philosophe avait pourtant une vie familiale exemplaire ; cinq petits garçons intelligents, bien élevés, bien tenus. Le père emprisonné, la vie pour eux devint difficile. Plutôt que d’égrener les secours, ses amis auraient voulu racheter sa liberté. Et, à mon départ, la chose se discutait autour de trente thalers, tout compris.

20Mais il était encore, à Hammam Ali, au faîte glissant des faveurs princières. Il chantait fort bien, s’accompagnant d’une sorte de guitare. Le Prince m’avertit, non sans visible regret, qu’à Sanaa je n’entendrais jamais jouer de cet instrument, aussi proscrit qu’à Taëz. En effet, je ne vis qu’une seule autre guitare, chez un malade. Il m’avoua qu’il faisait parfois des extra, la nuit, en cachette. Je l’engageai, il vint voir ma maison, qu’il ne trouva pas assez discrète. Il exigeait que la T.S.F. hurle dans le couloir pendant son concert, et je dus renoncer à l’entendre.

21J’attendais avec impatience la nuit, car les montagnards des environs devaient offrir à leur Prince un spectacle de danses. En effet, dans la cour, de nombreux paysans s’assemblaient. On disposa sur l’appui de la fenêtre des tapis, des coussins, et le Prince m’invita à m’accouder à ses côtés. Dans l’assistance, aucune femme, pas plus princesse que paysanne. Une lampe à pétrole sous pression éclairait l’espace vide pour les danseurs, ainsi que l’orchestre composé de flûtes et de tambours.

22Les premières danses étaient fort semblables à celles du soir de la Fête de la Victoire, à Taëz. Mais mon confrère-musicien m’avait donné le sens des paroles, et je compris l’allure douce et presque langoureuse de cette danse. C’est la danse de l’amitié masculine. La chanson disait : « La montagne est grande et belle. Je marche vers la montagne. Et la bouche de mon ami est comme un miel sur mes lèvres. ».

23Après la danse amicale, une danse vraiment guerrière, cette fois : deux hommes affrontés, poignard levé et sauvagement agité. Puis il se fit un grand silence, pendant qu’un homme s’avançait seul devant nous.

24Un homme jeune, à peine vêtu d’une fouta autour des reins. Pas de turban, mais une forêt de cheveux noirs, frisés et longs jusqu'aux épaules. Il ferma les yeux, prit un visage absent, et se mit à osciller genoux demi-fléchis sur ses pieds qui restaient fixés au sol. Accompagnement de tambour, seul et lent. Il tenait son poignard à la main. Aussitôt on en disposa cinq autres à terre devant lui, en demi-cercle. Les yeux toujours fermés, la tête ballant en avant, en arrière, les cheveux de tous côtés, plus vite, il prit devant lui un deuxième jambia. Encore plus vite, un troisième, toujours plus vite, il ramassa successivement tous les poignards. Il en tenait trois de chaque main. Le rythme du tambour s’accélérant, ce n’était plus qu’un extraordinaire tourbillon de bras, de chevelure, de lames brillantes, de visage renversé, toujours sur des pieds immobiles. Puis au maximum de la danse, il s’arrêta brusquement. Des hommes l’entraînèrent, le visage impassible et les yeux clos.

25Nous reprîmes la route le lendemain de bonne heure. La piste contourne à l’est le Djebel Harraz, avec une montée difficile au col qui sépare la plaine de Sanaa de celle de Dhamar. Ce sont d’étroites plaines, bordées de montagnes toujours visibles. De chaque côté de la route, des champs nus, et des villages perchés sur les moindres collines. De nouveau, la piste était coupée de canaux d’irrigation. Nous avions gagné l’altitude de 2.200 mètres. II se mit à faire froid. De curieuses trombes de poussière couraient par endroits sur la plaine, coniques, pointe en bas, se courbant parfois comme pour une danse. Salah me dit : « Ce sont des batailles de Djinns ».

26Nous dépassâmes sans arrêt la petite ville de Mabr. J’attendais Sanaa dans un rêve. Zébid, Obal et Hammam Ali m’avaient complètement séparée du monde précédent. Je commençais à entre­voir quelle serait ici ma position privilégiée. Femme, les hommes me permettraient d’accéder à la vie féminine si secrète. Médecin, ils se permettraient de m’admettre à égalité dans la vie masculine.

27Peut-être arriverais-je ainsi à connaître les deux aspects d’une société musulmane, à comprendre leur profond équilibre, et à savoir si on avait trouvé ici mieux qu’ailleurs.

Notes

1 Infusion faite avec la coque du café.

Table des illustrations

Titre Dans l’ancienne ville, des maisons de notables auprès de la rivière.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1535/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 244k
Titre Une maison moderne à Sanaa. À l’angle du 2e étage, une corne de gazelle porte-bonheur.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1535/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 158k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search