Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

I. D’Aden à Sanaa

De Taëz à Hodeidah

Soirée à Zébid et nuit parfumée au « Rêve Doré ». — Un village Zaranig de la Tehama. — Hodeidah, un collier de jasmin et le garage du Gouvernement.

Texte intégral

1Voir s’éloigner la dernière ville, avant un long séjour dans un pays peu connu : le vrai départ, c’est alors qu’on le goûte. Pas en quittant la France, car il faut traverser le moment pénible des adieux, mais seulement quand s’éloigne cette dernière ville. Alors les marches d’approche sont terminées, les derniers risques d’échecs écartés. Alors enfin, on en est où on avait voulu être : une jeep, pas d’autre charge que ces cinq cantines, et plus rien d’autre à faire qu’un beau métier dans un beau pays.

2À peine avions-nous contourné les murailles de Taëz, que Salah stoppait près d’un homme posté le long du chemin. Je m’y attendais, prévenue par les autres médecins : c’était « le passager clandestin » ! Les chauffeurs du Gouvernement se font ainsi de petits bénéfices au détriment du confort de leurs voyageurs officiels. Mais nous étions déjà trois sur le devant de la voiture : le chauffeur, l’aide-chauffeur et moi. Et je voulais être libre. J’utilisai donc les mêmes « La » que dans ma chambre et sur l’aérodrome. Salah, qui les connaissait, n’insista pas longtemps et nous repartîmes après quelques lamentations.

3La piste de Taëz à Hodeidah peut se parcourir en deux jours. Elle traverse des régions montagneuses, en suivant des vallées dont les pentes taillées en terrasses offrent des perspectives d’autant plus impressionnantes qu’on s’élève vers le col. Mais partout des champs, des villages. Au milieu des rochers, le moindre coin de terre arable est débarrassé de ses pierres, entassées autour de lui comme remblai. Quelquefois, nous nous arrêtions auprès d’un poste de garde et Salah exhibait d’une de ses manches un petit tortillon de papier, notre permis de circulation, prétexte à causeries. Des enfants, des paysans s’attroupaient. Des femmes aussi, dévoilées, bien plus gaies et jolies que les ombres misérables des faubourgs de Taëz. Les femmes riches de la campagne sont, en effet, les plus heureuses des Yéménites. L’une d’elles portait ses cheveux nus, coiffés en nattes épaisses, recourbées comme des anses autour de ses oreilles. Elle avait un visage d’asiate aux pommettes saillantes, très beau et très fin sur de lourds colliers. Mais elle ne voulut jamais se laisser photographier malgré les exhortations moqueuses de son entourage.

  • 1 Gros millet, ou shorgo.

4Vers midi, après de longues descentes, le paysage devînt moins accidenté et plus verdoyant, car dans le bas des vallées, l’eau n’est pas encore rare, et il fait assez chaud pour que les champs soient cultivés toute l’année sans interruption. En février, le « douro »1 déjà haut portait ses épis. Aux environs de Haiss, la piste longe une palmeraie d’une luxuriance tropicale. Mais en pays plat, la route ne devint pas meilleure. Elle est souvent coupée de fossés bordés de talus : des canaux d’irrigation, qui vont d’un champ à l’autre. Pour les franchir, il faut prendre son élan, et parfois, au sommet, la jeep touche du ventre, les roues avant ou arrière tournant dans le vide. Du reste, pendant ces deux jours, nous ne rencontrâmes pas une seule voiture ; on comprend donc qu’ici le confort de la circulation routière passe après les nécessités de l’irrigation.

5Nous arrivâmes à Zébid vers deux heures de l’après-midi. Nous aurions dû continuer, mais j’éprouvai pour Zébid un coup de foudre violent, impérieux, indiscutable, et je voulus y terminer la journée. Zébid est une ville entièrement médiévale : de hauts murs, des bastions, des plates-formes pour les guetteurs, des portes fortifiées. Mais l’extraordinaire, c’est que tout est encore bien vivant. Cela ne tombe pas, comme à Taëz, en ruine. Cela ne sent pas, comme en Europe, la reconstitution historique. On a vraiment l’impression d’avoir reculé de cinq siècles dans l’histoire. Zébid était le siège d’une université où fut, dit-on, inventée l’algèbre. Aujourd’hui, c’est une petite ville agréable de cinq à six mille habitants, centre de la partie la plus cultivée de la Tehama.

6La jeep vint stopper devant le Dar el Diaffa. Une maison blanche aux fenêtres étroites, un perron de marches très élevées, surmonté d’un blason. Un repas nous attendait auquel Salah, son aide et moi fîmes largement honneur. Repas sans prétention européenne, le premier d’une longue série… Pas d’ustensiles superflus. Pas de fourchettes : on se sert de la main droite (La gauche, impure, est réservée aux ablutions intimes). Devant chaque convive, un pain en forme de crêpe est déposé et sert d’assiette pour les morceaux solides. Si l’on veut du « mou », riz ou semoule, on déchire un morceau d’assiette pour s’en servir comme cuiller, à même le plat. C’est un coup de pouce qui s’attrape facilement. Pas de boisson, sauf à la fin du repas des verres d’eau parfumée à l’encens. Il est convenable d’aspirer dans son verre avec des bruits de glou-glou, le rot sonore qui suit tout bon repas et honore l’hôte en est ainsi facilité.

7On nous servit une quantité de choses : navets à croquer, salade de tomates, poivrons farcis, lapin et poulet rôtis, pommes de terre en sauce, crème à la rose mêlée de raisins secs, d’amandes et de pistache. Mais l’ordonnance du repas me surprit. Lorsque viande, légumes et plats sucrés furent terminés, on débarrassa la table, et on vint poser devant nous deux braseros supportant deux sombres marmites de terre : c’était la Helba, plat national yéménite qui doit se manger brûlant. L’une contenait un ragoût de mouton. Dans l’autre, une sauce extrêmement forte, un mélange de graines de moutarde, d’épices et d’herbes aromatiques finement broyées et battues en mousse dans un peu d’eau. On doit verser la sauce du ragoût dans cette mousse verte, mélanger et y tremper de larges morceaux de pain-crêpe qu’on mange avec la viande. C’est excellent, mais après un plat sucré, une rude épreuve pour un Européen. À la vérité, ce ragoût de mouton terminal est la seule coutume yéménite devant laquelle j’aie fini par reculer.

8Après le déjeuner, visite de la ville. Cette fois, pour pouvoir admirer les maisons, j’acceptai que les askaris du Dar el Diaffa écartent un peu la foule. Car les maisons sont bien plus belles à Zébid qu’à Taëz, et d’un style surprenant ; de brique, exclusivement, certaines sont très hautes — trois à quatre étages — ­plus larges en bas qu’en haut, leur terrasse supérieure supportant un toit par un entourage de grosses colonnes carrées. D’autres, plus basses, sont cubiques, avec de rares fenêtres latérales ; la façade ne présentant d’autre ouverture qu’une porte médiane, dont la forme et les dimensions relatives rappellent celles d’un mastaba égyptien. Tout autour de la porte, le mur n’est qu’un immense bas-relief décoratif de motifs géométriques saillants aux dispositions très variées. Malheureusement, ces façades donnent sur une petite cour close, et on ne les voit que de loin, ou au-dessus des murs.

9Au soleil couchant, ces façades sculptées prenaient un relief et une couleur admirables, et je m’installai sur la terrasse du Dar el Diaffa pour voir tomber la nuit. Tous ceux qui connaissent le Yémen deviennent lyriques en parlant de ses couchers de soleil, plus beaux là-bas qu’ailleurs. Pour des raisons atmosphériques que j’ignore, une vingtaine de minutes après la disparition du soleil, le ciel s’illumine entièrement d’un rose uni et vif, qui donne pendant un court moment un éclairage presque artificiel. Le paysage beige, gris ou bleuté, sous ce reflet rose, passe par toutes les teintes du mauve chaud au violet sombre.

10Le maire de Zébid vint me rejoindre sur la terrasse pendant ma contemplation. C’était un homme jeune, vif, intelligent, avec qui la conversation fut tout de suite pleine d’animation. Les grandes parfumeries parisiennes, pour faciliter ma mission, m’avaient munie d’un assortiment de leurs plus grisants parfums. J’en donnai un flacon à mon hôte. Ici, aucun cadeau ne peut plaire davantage. De reconnaissance, il m’offrit… le mariage ! Ses deux femmes n’avaient pas de fils et il m’aurait volontiers chargée de compléter sa famille. Mais j’objectai que Sa Majesté comptait sur moi pour les malades de Sanaa, et il se résigna facilement.

11Quant à la chambre à coucher, c’était exactement ce que Niebuhr décrit dans son voyage en Arabie, datant de deux cents ans. Une grande salle éclairée en bout de deux fenêtres. Tout le long des murs, une dizaine d’estrades, très hautes, entourées de balustrades sur trois côtés, recouvertes de matelas et de coussins, et de dimensions suffisantes pour qu’on puisse y coucher à plusieurs côte à côte. Chaque famille, en voyage, en loue une, et les hommes s’y entassent pendant que les femmes se groupent dans une autre pièce. Mais ce jour-là, il n’y avait personne. On m’attribua l’estrade principale, au fond de la pièce, encore plus haute que les autres. Trois hommes, chargés de lourds poteaux, se mirent en devoir d’y monter le cadre d’une moustiquaire, et je compris qu’on me faisait un rare honneur. Une fois déployée, elle apparut pleine de trous ! Mais nous étions tous ravis, car c’était quand même beau à voir. Pour corser la chose, mon hôte, d’un geste galant vint y répandre le contenu entier du flacon de « Rêve doré » que je venais de lui offrir. Et j’y passai la plus orientale de mes nuits, à méditer alternativement deux proverbes : « Un bienfait n’est jamais perdu » et… « On est toujours puni par où l’on a péché ».

12Le lendemain, je quittai Zébid à regret. Ma jeep n’était pas en forme. Le sable de la Tehama semblait moins bien lui convenir que les routes de montagne. Au bout d’une heure, arrêt obligatoire auprès d’un village, pour révision complète du carburateur. Pendant que Salah et son aide s’affairaient, j’avais le temps d’une petite exploration.

13La Tehama était jadis le domaine d’un peuple arabe indépendant, les Zaranigs. Mais leur pays infertile et insalubre ne pouvait leur permettre de subsister longtemps, ni de se défendre. Ils furent décimés par les Arabes de la montagne, puis par les Turcs, après de sanglantes révoltes. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une population misérable et très abâtardie par des esclaves noirs venus d’Afrique.

14Tout à côté du village, sur une éminence, un ancien fort turc garde l’unique puits du pays. Le village lui-même est vaguement limité par des talus de sable, fixés par des piquets. À l’intérieur, seules quelques cases riches sont en torchis. Mais quant au reste, on dirait un sous-bois desséché : une forêt de branches plantées dans le sable, supportant à hauteur d’homme une sorte de toiture de chaume ou de paille tressée. Là-dessous, des ruelles, également ombragées, et des logements mal individualisés par des séparations de paille. Pas d’autres meubles que l’« angareb », sorte de cadre tendu de cordes qui sert de siège ou de lit. Mon arrivée y détermina un grouillement de fourmilière : des enfants nus et maladifs, le ventre énorme. Des hommes, très bruns, coiffés d’un chapeau de paille conique ou pointu, avec ou sans bords, retenu sur leur tête par un cercle métallique. Je ne vis pas les femmes qui fuyaient la bousculade.

15En bonbons et en cigarettes, j’avais le nécessaire pour être bien accueillie, et il ne fut pas difficile de visiter complètement ce village élémentaire qui comprenait pourtant tout l’essentiel. La mosquée : des murs de terre et une porte close. L’école : une enceinte circulaire, sans porte ni toit, où un jeune homme vêtu de blanc, visiblement l’intellectuel du village, m’expliqua qu’il apprenait à lire aux enfants. Le marché : un vieux bonhomme accroupi au milieu de ses couffins, pleins de grains à ras bord. La forge enfin : une enclume au milieu d’une case, et le foyer dans un coin. Le forgeron était là, un grand barbu vêtu d’un simple pagne. II me laissa passer le seuil, poussée par la cohue, me laissa tout regarder, juste le temps convenable ; puis me fit calmement un signe en m’indiquant la porte : la visite, à son gré, avait assez duré. Réserve mesurée, dignité, noblesse même : je le quittai avec le sentiment désagréable d’avoir été la plus sauvage des deux, en entrant chez lui et en l’examinant comme cela, sous le nez, sans sa permission.

16Nous arrivâmes à Hodeidah au soir du second jour, après avoir traversé sans arrêt Beit el Faquih. Il faisait une chaleur étouffante. Le Dar el Diaffa d’Hodeidah, triste et sale, n’a qu’un charme ; celui d’être situé près du port. Les gros bateaux restent au large, en raison des bas-fonds de coraux le long de la côte. Leurs marchandises sont chargées sur des boutres, qui s’approchent à trente mètres du bord. Là, des débardeurs viennent les chercher, de l’eau jusqu’aux épaules. Mais le port est sans animation et la ville sans beauté. Dans les rues étroites, les maisons portent des moucha­rabiehs ou des balcons clos, formés de fines lattes de bois. Jadis, c’était peut-être gracieux. Mais maintenant ruinés, sans entretien, sans peinture, ils pendent en lamelles pitoyables. Sur les façades, on voit parfois une belle porte hindoue, acquisition lointaine d’un riche marchand. Mais ces portes d’ébène sculpté ne sont pas faites pour les maisons arabes et l’effet de rajouté, de dépareillé, est déplaisant.

17Rien à faire et pas grand-chose à voir : j’aurais préféré partir vite ! Mais Hodeidah, avec ses 30.000 habitants, est beaucoup plus « grande ville » que Taëz. Il y a des cafés où l’on fume et où l’on consomme. Il y a des souks, regorgeant de tentante pacotille. Car le triage et la vente du café, depuis l’ensablement de l’ancien port de Moka, s’effectuent uniquement à Hodeidah et y entretiennent une certaine activité commerciale. Salah sortit d’un coffre son costume des vendredis, et s’en vint parader au Dar el Diaffa, fier et beau. II m’assurait que, dans la montagne, la pluie avait commencé, qu’il fallait attendre un camion pour partir en convoi et traverser plus sûrement les torrents. J’y consentis d’autant plus volontiers que je payais mon tribut d’arrivée aux fièvres habituelles, et nous restâmes trois jours à Hodeidah.

18Le docteur Sorrentino, unique médecin de la ville, et mon dernier compatriote, le directeur de la Banque de l’Indochine, m’accueillirent très aimablement. Pourtant, je préfère me souvenir du départ. Longue attente, assise sur un angareb à l’ombre d’un hangar, devant la cour torride du garage du Gouvernement. Car Sa Majesté et Dj… ont constitué le monopole d’État des transports. Ils possèdent la majorité des camions. Les autres propriétaires, pour avoir du fret, doivent s’inscrire et attendre leur tour, dont la fréquence est fonction directe de l’importance des bakchichs aux employés du garage. Même nécessité pour les marchands, s’ils veulent hâter le transport de leurs marchandises. Dans son genre, et de l’aveu même du bienveillant docteur Ribollet, le garage d’Hodeidah avait la réputation d’une véritable caverne de brigands. J’étais pourtant obligée d’y laisser mes cantines, pour charger à la place un malade supportant mal la chaleur d’Hodeidah. Et l’une d’elles, endommagée par les cahots de la route, ne pouvait plus fermer !

19Mais j’avais une belle carte du Yémen. Je la consultai pour passer le temps. Une carte, c’est ici chose rare et passionnante. Tous les employés du garage, et même le directeur, se groupèrent autour de moi. Je reconnais que ces visages n’évoquaient pas des Prix de Vertu. Mais intelligents, avant tout. Et je n’ai pas oublié l’aisance surprenante de cette conversation. On me montrait ma route, on me faisait répéter les noms, on corrigeait ma prononciation, et le Directeur me gratifia d’une de mes meilleures leçons. Au départ, je donnai une petite pièce, trois fois rien, au vieux nègre qui chargeait mes valises. Il s’éclipsa, et revint en courant me mettre au cou un collier de jasmin, au moment où la jeep démarrait.

20Je reçus mes cantines à Sanaa, par camion, deux jours après mon arrivée, sans avoir dépensé un thaler de plus. Et dans celle qui était ouverte, il ne manquait absolument rien.

Notes

1 Gros millet, ou shorgo.

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search