Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

I. D’Aden à Sanaa

Les Fêtes de la Victoire

Premier succès à l’aérodrome. — Feux de joie sur les terrasses. — Danses, chants, défilés et discours. — Le vieux lion, et la Trésorerie du Gouvernement.

Texte intégral

1Un voyage au Yémen possède son rythme propre : d’interminables attentes, coupées de bousculades effrénées. Je me croyais fixée à Taëz, quand une jeep vint, un beau matin, me chercher pour l’aérodrome. Il me fallait partir à Sanaa, en avion, l’heure suivante. La veille, personne n’en savait rien. Et mes bagages étaient presque entièrement déballés dans ma chambre ! Là-dedans, peu d’affaires personnelles, mais j’avais emporté avec moi toute une petite exposition, autant pour mon propre plaisir que pour intéresser mes futurs amis. Et dès Taëz, les amateurs n’avaient pas manqué ! Disques et phono, livres illustrés de tous genres, depuis les gros Larousse d’histoire naturelle jusqu’à la « Psychologie de l’Art », de Malraux, en passant par les « Paysages de France », jouets d’enfants, jeux de société et matériel de camping, comment réintégrer en une demi-heure, dans cinq cantines bien tassées, un tel résumé de notre civilisation ?

  • 1 « Non ».

2Je m’enfermai à clef, et aux coups violents du chauffeur à ma porte, je répondis par autant de « La »1. Chose curieuse, la fréquence et l’intensité des appels suivirent une courbe bien orientale. Chez nous, avec le temps, tout irait croissant. Ici, c’est le contraire : de plus en plus calmes et espacés. Quand je sortis enfin de ma chambre, deux heures plus tard, mes cantines bouclées, le chauffeur devisait tranquillement avec les askaris. C’est tout juste s’il ne décida pas de terminer sa cigarette avant de partir.

3Le trajet de Taëz à l’aérodrome, je le fis la mort dans l’âme. Être au Yémen et le survoler à mille mètres dans les airs, c’est amer pour un ethnologue. Je regrettais aussi de quitter Taëz à la veille des Fêtes de la Victoire, qui marquent l’anniversaire du jour où le Prince Ahmed, après l’assassinat de son Père, reprit le trône à l’usurpateur. Car on célèbre cette fête dans tout le Royaume, mais mieux encore en présence du Roi.

4À l’aérodrome, grande agitation, mais le départ semblait encore loin. On attendait le Prince Hassan, Vice-Roi de Sanaa, mon futur maître. Il avait décidé pendant la nuit de rejoindre sa ville avant la fête, d’où ce départ précipité. Sa suite était déjà là : une quinzaine d’hommes vêtus de beaux costumes blancs. Peu de bagages. Est-ce une ancienne tradition nomade ? En voyage, un Yéménite n’emporte presque rien : un savon glissé dans la poche de poitrine de sa robe, une brosse à dents piquée dans son turban, ou glissée le long de la gaine du poignard. Et si c’est un homme de précaution, plusieurs robes superposées. Quand elle est sale, on retire celle du dessus. C’est dire qu’on comprend mal ici nos encombrants bagages d’Occidentaux. Mais, par contre, on emportait beaucoup de marchandises, car une heure d’avion épargne huit jours de camion ou quinze de chameau. À mon arrivée, l’aviateur pesait son chargement. Avec l’énergie du désespoir, je rassemblai les restes d’un anglais datant du lycée pour lui dire que j’aurais préféré faire le voyage par route. Mais il ne parut pas avoir compris.

5Le Prince Hassan arriva vers midi, heure où l’air surchauffé des régions tropicales, à cette altitude, porte mal l’avion. J’esquissai de loin une vague courbette, mais il ne me vit pas, ne me verra pas, ne m’a jamais vue, même l’année suivante à Mareb quand j’étais à un mètre de lui. Car il suit les règles les plus strictes de la morale musulmane. Et pourtant on s’occupait de moi. L’aviateur lui parlait en indiquant mes bagages non pesés. Et l’on vint me dire que l’avion trop lourd ne pouvait s’en charger.

6Alors, je sentis passer ma chance. Refuser d’embarquer ? J’avais quelques scrupules, car je venais de faire un beau, long et coûteux voyage : Train jusqu’à Venise — bateau 1re classe — Alexandrie — passage au Caire — avion pour Aden — et le luxueux Crescent Hotel. Avec mes appointements courant depuis Paris, j’avais coûté plus de trois cent mille francs au Gouvernement yéménite avant d’avoir vu un seul malade. Peut-on citer beaucoup de pays capables d’une telle munificence ? J’hésitais donc à retarder, pour cause de promenade, le moment d’entrer en fonctions. Mais l’interprète eut un mot de trop : il m’assura que mes bagages suivraient immédiatement par la route. Juste ce que je souhaitais ! Je sollicitai donc la permission de les accompagner, alléguant qu’il était inutile de m’en séparer, car je ne pouvais, sans eux, commencer mon travail.

7Minutes difficiles. J’étais plantée au milieu de mes cantines. L’interprète, l’air rogue, faisait la navette entre le Prince et moi. Quand j’entendis le verbe « ordonner », je préférai ne plus comprendre la suite. Mais il fallait bien en sortir, et finalement l’interprète revint, tout souriant, m’apporter l’accord du Prince. J’avais gagné ! La jeep, aussitôt rechargée, me ramena à Taëz pendant que décollait l’avion.

8Je voyais devant moi un passionnant voyage, mais en réalité j’avais obtenu beaucoup plus : la considération générale. Un an après, des hommes me disaient encore, d’un air entendu : « J’étais là, le jour de l’aérodrome… ». Quant à Salah, le chauffeur, cette scène l’avait plongé dans la plus complète jubilation. Il conduisait d’une main, se claquait la cuisse de l’autre, clignait de l’œil de mon côté, contrefaisait la voix du Prince, ponctuée de mes « La » personnels… Bref, un esprit frondeur que j’étais loin de soupçonner ! Et il jurait que personne, non, personne d’autre que lui, n’aurait l’honneur de me conduire à Sanaa. Ce qui fut fait. Nous devînmes amis, et je lui dois d’avoir plus tard échappé, pendant mon séjour à Dhamar, à une demi-captivité.

9De retour à Taëz, j’écrivis une lettre d’explications à Sa Majesté, et Elle voulut bien me permettre de rester à Taëz pour la Fête. Déjà, de tous les coins de la province, des paysans arrivaient peu à peu. De riches paysans bien habillés, leurs femmes ornées de colliers superposés à gros grains d’ambre ou d’argent ciselé, de pauvres paysans, venus pour solliciter du Roi l’aumône distribuée aux grandes fêtes. Enfin des familles de gitans, dont les femmes, figures découvertes, venaient danser sous les fenêtres du Dar el Diaffa des danses pudiques et monotones, ou dire la bonne aventure sur les chemins, en jetant à terre des cailloux mêlés dans une corbeille.

10La fête commença le soir, par une illumination générale de la ville. Chacun avait préparé, autour de sa terrasse, des petits tas de sable arrosés d’essence au dernier moment. À la nuit tombée, tout s’alluma. Les maisons étagées sur la montagne se couronnèrent de flammes dansantes et légères, beaucoup plus vivantes que l’immuable mesure de nos cascades de néon. Le gloussement strident des femmes, les pétards qui éclatent, les enfants qui font des bêtises, rien ne manquait à la joie générale. Sur la terrasse de Dar el Diaffa, nos domestiques se mirent à danser, au son d’un petit concert de flûtes et de tambourins ; une de ces danses d’hommes que je devais voir si souvent, et toujours avec le même plaisir. À quatre, à trois, plutôt à deux ; on avance, on recule, l’un à côté de l’autre, pieds savamment posés, poignard mollement tenu pointe en bas. On tourne, on s’agenouille, poignard levé et agité un instant au-dessus de la tête. Et on recommence. Le plus âgé mène l’autre, dont la main se pose avec confiance sur son bras, et le rythme s’accélère par degré jusqu’au maximum terminal.

11L’architecte libanais qui m’accompagnait restait cependant plein d’amertume. L’Imam l’avait chargé d’élever, à Taëz, le premier bâtiment de béton armé. Conflit avec le maçon yéménite, qui voulait faire en « boue » les fondations, à la manière locale, et ne commencer le béton qu’en surface, quand « ça se verrait ». La question avait été soumise au Roi. Mal renseignée, Sa Majesté avait donné tort à l’architecte… Désespéré, il partit peu de temps après. Et grâce à Dieu, il n’y a toujours pas de béton armé à Taëz.

12Nous terminâmes la soirée, comme d’habitude, chez l’accueillant docteur Merucci. Mais ce jour-là, une exceptionnelle visite : une femme arabe déguisée en homme européen. C’était l’épouse temporaire d’un ouvrier italien qui, supportant mal le célibat, s’était fait musulman pour vivre avec une musulmane. Il n’y a pas d’autre solution. Un certain pharmacien européen en sait quelque chose ! Déguisé en femme yéménite, il fréquentait en cachette les harems. Mais un homme le reconnut dans la rue sous ses voiles, à l’odeur. Car il usait avec abondance d’un parfum français inconnu ici. Catastrophe, fers aux pieds et expulsion ! La jeune femme de l’Italien désirait beaucoup me voir, et avait supplié son mari de l’emmener en visite, en travesti. Le docteur Merucci, aussi inquiet que mécontent de cette initiative, la renvoya presque immédiatement.

13Le lendemain, premier jour de fête, la cérémonie officielle avait lieu sur la grand-place qui s’étend devant le Palais du Gouvernement. Des gradins étaient disposés autour de la tribune du Roi. De bonne heure s’y pressait une foule nombreuse, uniquement masculine, en habits de couleurs vives. Les askaris de la garde royale inauguraient un nouvel uniforme : veste, fouta et turban de toile unie, rose pour les uns, bleu pâle pour les autres. Avec leurs belles figures bronzées, leurs cheveux bouclés, leur équipement de cuir orné et leurs armes, ce choix témoignait d’un sens parfait de la couleur. Nous vîmes arriver le fauteuil du Roi, porté jusqu’à la tribune par des soldats. Quelques voitures officielles, traînant des grappes d’enfants accrochés. De pittoresques soldats, chenus et la barbe en fleuve jusqu’au poignard ventral. Et enfin, le Prince héritier, Seif el Islam el Bedr, « Beauté », méritant bien son nom. En raison de la récente maladie de son père, il devait présider la fête pendant les deux premiers jours.

Vue sur la plaine de Sanaa, du sommet du Djebel Nogum. Au milieu de la plaine, la petite ville de Gaiman.

Vue sur la plaine de Sanaa, du sommet du Djebel Nogum. Au milieu de la plaine, la petite ville de Gaiman.

Foire populaire devant la Bab el Yémen.

Foire populaire devant la Bab el Yémen.

14Successivement, nous eûmes des discours — beaucoup de discours. Une partie de foot-ball arabe, pleine de passion, et un défilé militaire. Mais les Yéménites sont fort jaloux des secrets de leur défense et interdisent de photographier : je n’en dirai donc rien ! Pendant la deuxième matinée, des chants par les grands élèves des écoles, et un orchestre de cuivre jouant, à l’orientale, des airs européens : je n’en dirai pas plus ! Puis, ce furent des comédies qui se déroulèrent sur une petite scène montée devant la tribune d’honneur, et me semblèrent pleines d’épisodes à la Molière. Enfin, une amusante partie de ballon disputée par des jeunes gens montés sur échasses. Pendant les entr’actes, j’étais moi-même la principale attraction, car je promenais une adorable petite Suédoise de trois ans. Le père d’Anietta pilotait l’avion de Sanaa. Sa mère souffrait d’une grave crise de paludisme et de dysenterie. Elle ne confiait jamais sa fille à personne et la tenait d’habitude enfermée dans un petit jardin. Je voulais bien garder Anietta, mais pas manquer la fête… Anietta découvrit donc Taëz, et Taëz, Anietta. On contemplait le bébé blond et rose comme une directe émanation du Ciel. Quant à Anietta, elle préférait à tout les chameaux, car ils étaient maquillés en girafe : pour la circonstance, de petits cercles tracés au henné les décoraient entièrement.

15Le troisième jour parut enfin le Roi. Il sortit de sa voiture à quelques mètres de la tribune et fit à pied le chemin restant, abrité du traditionnel parasol d’honneur. Robe rouge. Simple turban blanc à deux pans, insigne de la dignité d’Imam. Un homme bien différent des photographies officielles, car ses paupières sont largement fardées de bleu, et sa barbe teinte en noir. Il sourit beaucoup, un sourire terrible à dents d’or. Avec ces yeux extraordinaires, ce sourire, cette barbe, il ne ressemble à personne autour de lui : c’est vraiment l’Imam. Celui qui le voit pour la première fois comprend immédiatement ce que pouvait être la Majesté royale aux premiers temps de l’histoire. Il ne lui manque que des rangées de bouclettes pour évoquer les Dieux-Rois de nos bas-reliefs assyriens.

16Devant lui, de nouveaux discours, mais, ceux-là, différents des autres. Était-ce intentionnel ? Sans doute. Pas d’orateurs officiels. Mais un vieux paysan à figure de prophète, vêtu d’une chemise blanche et d’une peau de mouton. Il venait de loin, avec quelques hommes de sa tribu, et on l’avait choisi parmi d’autres semblables à lui. On me traduisit ses paroles, banales en elles-mêmes. Mais ce qui est intraduisible, c’est le ton, la voix, les gestes, la noblesse, l’assurance d’un personnage qui n’avait pourtant jamais vu autre chose que des villages de quelques maisons.

17Et puis vinrent les enfants, aimés du Roi. Ils parlaient sans lire, presque d’abondance, posant leur voix, détachant leurs phrases, regardant l’Imam bien en face avec un imperturbable aplomb. Quelle différence avec nos enfants de même âge, pleins de pudeur et de timidité ! On me traduisit un discours étonnant, d’un petit bonhomme haut comme trois pommes, assez pauvrement vêtu. « Vous tous qui êtes devant moi, déclama-t-il, vous êtes gras, vous êtes contents, vous avez de beaux habits. Mais moi, mon ventre est vide, j’ai faim, mes parents ne peuvent pas me nourrir… ». Un grand éclat de rire lui répondit. Je ne sais s’il obtint autre chose, mais il n’avait pourtant pas l’air de plaisanter.

18La fête se termina par une cavalcade générale, au son progressivement accéléré des tambours. D’abord les chevaux, spectacle sans doute identique à nos fantasias d’Afrique du Nord. Puis les chameaux. Les Yéménites montent leurs chameaux d’une manière particulière : le pied gauche sur l’encolure, l’autre jambe allongée verticalement, le pied droit placé derrière la patte antérieure de la bête. De leur bras gauche dressé en avant, ils relèvent par une longe le nez du chameau, qui arque ainsi son cou. Puis ils se lancent à toute allure dans un galop aveugle. Élégance et vitesse, ils ne le cèdent en rien aux chevaux, et ils ont en plus la masse, la puissance. Qu’on les préfère parfois n’est pas étonnant.

19Puis l’Imam s’éloigna lentement, entouré d’askaris chantant le Samel : chant de jour, ardent, guerrier, glorieux dans le soleil, de résonance bien différente du profond chant nocturne qui semblait venir de si loin… Les musiques orientales m’entraînent facilement. Oubliant tout souci de dignité, je plongeai dans la foule pour suivre les soldats. Quand je me retrouvai, longtemps après, dans la bousculade, mes voisins me regardaient en souriant et surpris de voir une étrangère aussi sensible à la beauté de leur chant national.

20Traditionnellement, au dernier jour de la fête, le Roi distribue des cadeaux aux paysans. À chacun, un thaler et une fouta. Mais il était fatigué et délégua ce soin à un fonctionnaire. La cérémonie perdit ainsi beaucoup de son caractère habituel. Enfin, le soir eut lieu une séance de cinéma.

21C’était la première donnée publiquement au Yémen. Un entrepreneur, quelques années plus tôt, avait bien sollicité du vieil Imam la permission de s’installer à Sanaa. Celui-ci répondit :

— J’accepte, mais à trois conditions.
— Lesquelles ? demanda l’homme plein d’espoir.
— D’abord, qu’on ne montre rien contre le régime, contre la religion.
— Cela va de soi…
— Ensuite, qu’on ne montre pas de femmes.
— C’est plus difficile, répondit-il embarrassé, mais enfin on essaiera…
— Enfin, conclut l’Imam, que cela soit gratuit pour tout le monde…

22Le vieil Imam, paraît-il, ne manquait pas d’humour. Et il n’y a toujours pas de cinéma à Sanaa.

23Ce soir-là, hélas, on m’avait donné une heure fausse. Sans doute n’y avait-il pas d’heure du tout. Le spectacle avait lieu en plein air, sur la place de la fête. Quand j’arrivai, c’était terminé, et tout le monde s’en allait. Pourtant, dans l’obscurité, on me reconnut, et l’on m’adressa des phrases où je croyais comprendre « Paris ». Je ne me trompais pas : l’opérateur venu d’Aden avait bien projeté, avec le film des fêtes de la Victoire, un documentaire sur Paris…

24Les fêtes terminées, je n’avais plus qu’à partir. Mais je n’avais pas touché mon premier mois de salaire, et ne voulais pas me mettre en route sans argent, car je comptais bien m’arrêter aussi souvent que possible. Salah, le chauffeur, attendait mes ordres devant la porte du Dar el Diaffa. Grâce au mot « flous » qui a depuis longtemps dépassé les frontières d’Arabie, il me comprit très vite, hâta lui-même les formalités, et me conduisit à la caserne, où devait avoir lieu le règlement.

25C’est un bâtiment dont la façade, il y a trois ans, resta longtemps garnie de gramophones éventrés, exposés pour l’exemple. Car d’impudents personnages avaient troublé l’heure de la prière par des accents profanes. On détruisit les instruments coupables, et depuis, la vente des phonographes est interdite sur toute l’étendue du royaume de l’Imam. On me fit d’abord entrer dans un bureau, où je signai un reçu. Les murs étaient hérissés de longues pointes métalliques recourbées vers le haut, garnies de papiers piqués. Ce sont les archives : car le bois est rare, donc peu de meubles, donc peu de tiroirs… Sur le dessus, les documents sont neufs et blancs. Vers le milieu de la pile, plus anciens, ils jaunissent. Et contre le mur, ils s’effritent, au rythme même de la mémoire des hommes. Cela évite l’encombrement, et, c’est un fait, jamais rien d’important n’est perdu.

26Puis on m’emmena à la Trésorerie. Partout des thalers, par sac de mille. Mais aussi un grand coffre plein de monnaies étrangères, des bidons d’essence, des boîtes de conserve, des pièces de rechange pour auto et des filtres pour l’eau potable. Un askari s’empara d’un sac, et s’en fut dans la cour s’asseoir sur la dernière marche d’un escalier. Il tira son jambia, décousit le haut du sac, et se mit à compter mes quatre cents thalers par petits tas de vingt, par terre. Autour de nous se bousculaient cent soldats, fort intéressés par la chose. Salah, accroupi, surveillait de près l’opération. Quant à moi, j’empilai le tout dans un élégant sac de voyage, souvenir d’un week-end d’antan… Non loin de nous, dans une cage, un vieux lion grondait sourdement. Quelques années auparavant, il accompagnait l’Imam dans les défilés, un collier au cou, des chaînes de chaque côté tenues par des esclaves. Mais maintenant, il est trop vieux. On en élève d’autres, au Palais du Roi, qui sont encore trop jeunes, et pas assez sages. Et celui-ci termine tranquillement ses jours, auprès de la Trésorerie du Gouvernement.

27Les « Nouvelles Orientales » de Gobineau ? Oui, sans doute, mais aussi autre chose. Fantaisie poétique et cruelle, extravagant alliage de folie apparente et de profonde sagesse, beauté mêlée de comique… Le docteur Merucci, installé au Yémen depuis quatorze ans, m’a prêté à Taëz un livre d’Henri Michaux : Ici, « Poddema. »

Notes

1 « Non ».

Table des illustrations

Titre Vue sur la plaine de Sanaa, du sommet du Djebel Nogum. Au milieu de la plaine, la petite ville de Gaiman.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1533/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 140k
Titre Foire populaire devant la Bab el Yémen.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1533/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 190k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search