Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

I. D’Aden à Sanaa

De petits spectacles et une tragique vision

Promenade dans la montagne avec mes amis les enfants. — Visite d’une école. — Une femme adultère aux fers. — L’hôpital dont on ne parlait pas.

Texte intégral

1L’esprit tout plein de ces précieux renseignements, j’avais hâte de prendre contact avec le pays, d’aller à l’hôpital, de visiter la ville et les environs. Un soir, on me fit parvenir les souhaits de bienvenue de l’Imam. Le lendemain, je décidai d’inaugurer ma liberté nouvelle par une grande promenade en montagne, de bon matin.

  • 1 J'ai utilisé au Yémen le test de Prudhommeau, qui consiste à copier en ordre déterminé de très simp (...)

2Je m’étais fixé comme but une petite mosquée blanche, bien placée à mi-hauteur des pentes visibles du Djebel Saber. Et en quittant, seule, le Dar el Diaffa, munie d’un carnet, d’un crayon et de bonbons — armes habituelles de la chasse aux tests1 ­j’entendais encore mon maître, le professeur Lévy-Strauss, dire pendant un cours : « … à ceux qui doivent partir bientôt sur le terrain, je conseille… ». Cette fois, j’y étais « sur le terrain », j’y étais bien.

3À la vérité, j’étais déjà forte d’une expérience faite au Caire quelques semaines plus tôt. Au Caire, les tramways sont encombrés et pas toujours propres. Les dames distinguées circulent en taxi ; je prenais, je l’avoue, le tramway. Un jour, en payant mon ticket, je laissai quelque monnaie au receveur pour qu’il me prévienne à l’arrêt. Il voulut aussitôt me faire asseoir et se mit en devoir de bousculer une pauvre femme affalée sur une banquette, entourée d’enfants endormis. Je m’y opposai et restai debout jusqu’à ce qu’une place soit libre : immédiatement, autour de moi tout avait changé. On me regardait, au lieu de m’ignorer. Une petite fille sortit un livre de son sac et le tint en évidence sur ses genoux, avec un clair sourire à mon adresse. Car elle allait dans une école de religieuses françaises. La conversation s’engagea, générale. On m’apprit à compter les stations, et quand je me levai pour descendre, un concert d’aimables saluts répondit au mien. Était-ce bien là cette sauvage populace qui un an après devait incendier les grands hôtels ? Je racontai la chose, le soir même, dans une élégante société, où on déclarait le peuple égyptien de plus en plus hostile aux étrangers. C’était la gaffe ! Un homme, d’un ton également éloigné du blâme et de l’approbation, rompit un pénible silence pour dire : « Ce que vous avez fait là, personne d’entre nous n’en a jamais fait autant. ». Et la maîtresse de maison s’empressa de déplacer la conversation…

4Mon premier ami yéménite fut Mohammed Bari, six ans, rencontré sur la route de l’école. Un petit enfant bien soigné, bien sage ; une calotte posée bien droit ; un veston de satin jaune à raies rouges ; une chemise jusqu’aux pieds, et des sandales de caoutchouc. En bandoulière, une enveloppe d’étoffe noire contenant l’ardoise, le crayon de pierre dure qui la raye en laissant une trace blanche, et le Coran élémentaire où on apprend à lire. Le nécessaire, en somme, pour commencer dans la vie convenablement. Mohammed Bari, jeune homme de bonne famille, répondait à mes essais de conversation avec une gentillesse déjà pleine de dignité. D’autres enfants vinrent nous rejoindre, beaucoup moins élégants mais de mine tout aussi éveillée. L’école absorba bientôt tout ce petit monde-là, tandis que je continuai avec deux filles de huit à dix ans, car les filles au Yémen n’apprennent pas à lire. Un certain Abdou se joignit à nous, estimant sans doute que la circonstance valait bien une matinée supplémentaire de congé.

5Ce matin-là, j’ai reçu le meilleur du Yémen de la main des enfants. Ils m’entraînaient par des petits chemins de chèvre sur le versant d’une des vallées qui descendent de la montagne vers la plaine. Autour de nous, une végétation méditerranéenne : des pins parasols, des cactus, des aloès parmi les pierres. Des arbres épineux aussi, et des papayers, avec leur plumeau terminal de larges feuilles au-dessus d’une rangée de fruits. Dans le silence et le soleil, deux chants de bergers se répondaient parfois, deux lignes mélodiques lentes et pures. Tout là-haut, une vieille mosquée presque en ruine, la cour d’ablution envahie de ronces, les bassins croupissants. Taëz fut vite oubliée. Les enfants, enchantés de leur rôle de guide, voulaient tout m’apprendre, tout me montrer, et j’eus la surprise de déboucher sur une petite plate-forme invisible du bas, où un vieil homme était en train de labourer.

6Un vieil homme pieds nus, tête nue, longue barbiche, simple chemise blanche nouée d’une corde aux reins. Il pesait des deux mains et d’un pied sur une charrue de bois qui entaillait à peine le sol. Devant lui, deux zébus, des bêtes superbes, d’un beau gris dégradé, presque blanc sur le dos, noir aux pattes et au museau. Le vieil homme nous donna un regard et un calme sourire sans interrompre son travail. Et j’eus la sensation apaisante de n’occuper dans cette vie bucolique qu’une place bien minime. Au bout du sillon, il s’arrêta pour offrir à ses bœufs leur bouquet de nourriture : une poignée de paille, liée d’une poignée de trèfle frais car les zébus aiment à être nourris à la main. Un chant pendant le repas, un autre le long du sillon, d’une vieille voix douce. Et la petite main de Myriam vint chercher la mienne, pendant qu’elle essayait de m’apprendre la chanson.

7Au bout de deux bonnes heures, notre sympathie mutuelle me sembla suffisamment affermie pour que je puisse sortir papier et crayons. Gros succès : aucun d’eux n’avait jamais vu dessiner un bonhomme. Cela leur plut beaucoup, et ils ne demandèrent pas mieux que d’en faire autant. D’abord, le garçon : à tout seigneur tout honneur ! Puis je voulus passer la feuille aux filles. Scandale ! Le petit mâle, indigné, l’œil mauvais, leur arracha des mains, en me disant avec mépris : « Ce sont des filles, elles ne savent pas ! ». Les pauvres filles, humbles, résignées, se laissaient faire, mais je rétablis les choses selon la justice d’Occident, et leur donnai leur tour. Alors Myriam, l’œil déjà tout brillant des futures victoires féminines, ajouta posément dix doigts aux simples traits de crayon dont le garçon avait dessiné les bras.

8Et puis, naturellement, elle m’emmena chez sa mère. Sa maison n’était pas une de ces altières fermes fortifiées dont les hauts murs à contrefort prenaient ici et là des airs de château, mais dans un pauvre hameau, une petite case de pierres sans ciment, une unique pièce sans étage, sans fenêtre, ouverte d’une seule porte. Le sol de terre battue, et dans un coin des peaux de moutons entassées en guise de lit. Pas d’autres outils ménagers qu’un brasero, et quelques récipients de terre cuite pour la cuisine.

9Mon arrivée, cette fois, fit sensation. Il n’y avait pas d’hommes. Les femmes commencèrent par se sauver, puis ne tardèrent pas à revenir. Je n’avais encore vu aucune femme yéménite. J’aperçus de tristes créatures stupéfiées, dont je ne pus tirer grand-chose. Robe assez courte de cotonnade noire, à larges manches, souvent relevée à la taille et nouée pour laisser les mouvements plus libres au travail. Étroits pantalons brodés du bas. Cheveux et cou dissimulés par des étoffes entortillées, dont une partie se relève d’un geste jusqu’au bout du nez en cas d’alerte, laissant juste voir les yeux. Tout autour d’elles, traînaient des bébés nus et chétifs, les fesses souillées et les yeux pleins de mouches. La sœur de Myriam, douze ans, aidait sa mère en portant un petit sur son dos.

10Pour les enfants des peuples pauvres, il y a un âge heureux, qui va du moment où ils peuvent marcher au moment où ils doivent travailler. Alors la liberté leur donne un brillant qu’ils perdent souvent à l’âge adulte, les filles plus vite que les garçons. Pauvre Myriam, si fière d’avoir su dessiner les cinq doigts d’une main, devant un garçon vexé ! Sans doute est-elle maintenant aussi morne qu’était déjà sa grande sœur ce jour-là.

11Myriam restant à la maison, Abdou reprit le premier rôle perdu et me ramena à la sortie de l’école où venait de se terminer la leçon. Mohammed Bari avait dû parler de moi. Il me sembla que tout le monde m’attendait. Le maître, un jeune homme au visage ouvert, m’invita à pénétrer dans sa classe. C’était une grande pièce vide, meublée d’une seule table pour le maître, car les élèves s’asseyent par terre devant lui. Sourires, gentillesse, complaisance… J’étais aussi heureuse qu’étonnée de voir le fameux mur de la méfiance musulmane si facilement et simplement franchi.

12Je redescendis sur Taëz, cette fois, au milieu d’une nombreuse escorte. Abdou expliquait que nous savions dessiner des bons-hommes, et tout le monde voulut voir. J’étais assise sur une pierre, entourée de cinq à six petits garçons en train de s’exercer, quand un groupe d’hommes s’avança vers moi. Parmi eux, un personnage important, dominant nettement les autres par son allure et la richesse de ses vêtements. Il interrogea les enfants, regarda le cahier et me considéra finalement avec une surprise pleine de sympathie. Il voulut signer son nom (c’était un cadi, un juge, assez connu) et partit en me disant quelques paroles aimables. C’est alors que je compris de quelle aide précieuse me seraient ici les enfants. Car ce n’est pas difficile de les amuser, de leur plaire. Et les Yéménites, comme tous les musulmans, ne se refusent jamais, à ceux qu’aiment les enfants.

13L’après-midi et les jours suivants, je visitai la ville et ses environs. Taëz, entourée de gros murs de terre, compte environ cinq mille habitants, mais les villages voisins doublent ce chiffre. Le Dar el Diaffa, la Poste, le Palais du Gouvernement, l’école militaire et l’hôpital, des constructions modernes, se trouvent en dehors de la ville auprès d’une grande place publique. La vieille ville est surmontée d’un piton sur lequel un château fortifié sert de prison pour les otages : ce sont des enfants de huit à quinze ans, fils de chefs dont la fidélité est douteuse. Ils sont là, paraît-il, une trentaine. Est-ce horrible ? Peut-être pas. Plutôt un assez triste internat. J’ai vu ainsi un prisonnier de dix ans, que son gardien amenait en consultation au docteur Merucci pour un léger malaise. Il n’inspirait nullement pitié, et l’askari semblait veiller sur lui avec une sincère affection.

14Ni hautes, ni belles, les maisons de Taëz sont faites de terre sèche ou de pierres mal taillées. Peu de fenêtres, car à 1.200 mètres il fait encore chaud l’été. Des mosquées, mais des mosquées turques, et reconstruites récemment. La plus belle est la Mosquée principale où je n’ai pas pu entrer. Peu de puits : l’eau vient des torrents ou des sources de la montagne, mais elle est souillée et la dysenterie restera inévitable, jusqu’à l’achèvement des travaux en cours. La nuit, quelques groupes électrogènes distribuent une électricité clignotante aux principales maisons. Le pittoresque à Taëz, il ne faut pas le demander aux souks, car Aden est trop près et l’artisanat presque absent : on n’y trouve que des stylos et des thermos du Japon, des tissus des Indes ou de Syrie, du fer-blanc et de la faïence de Tchécoslovaquie ainsi que des médicaments italiens.

15Mais, sur la grande place de la ville où trône le portait du Roi, cerné la nuit de néons, on aura peut-être la chance de rencontrer la Jeep du Prince-héritier, Seif el Islam el Bedr. Elle est entourée d’une guirlande de roses en papier, et un flot de rubans multicolores relie le capot aux quatre coins du toit. Sur une autre place, un énorme cylindre noir, haut de deux mètres, beaucoup plus large : inutile de chercher, c’est une bouée marine du port d’Aden. Un astucieux marchand la vendit à l’Imam, pour en faire un réservoir d’eau. Mais une fois livrée, on n’en vit plus l’utilité, et elle est restée là depuis lors. Auprès d’une porte de la ville, un atelier de forgeron ? Mais non, c’est un poste de police, où on amène qui on veut, pour qu’on lui mette des chaines aux pieds. II suffit d’en être mécontent, et d’avoir sur sa personne une autorité naturelle ou légale ; aucun jugement n’est nécessaire. C’est dire qu’il n’y a rien de plus ordinaire qu’un Yéménite traînant ses « guillotes », les pieds écartés, la chaîne accrochée à sa ceinture, les bracelets entourés de chiffons. Selon la gravité, une à cinq paires de fers superposées, pendant deux à quinze jours en moyenne. Ce sont des anneaux rompus, entrebâillés. Pour les mettre, on les referme sur la jambe, à coups de marteau. Et pour les ôter, on se sert d’un fort levier. C’est si courant, à vrai dire, que cela n’impressionne plus guère. L’homme n’est pas honteux, il plaisante, il continue ses occupations habituelles. Un Ministre des Finances, coupable d’erreur dans ses comptes, se rendait ainsi — (je n’invente rien !) aux séances du Conseil. À Taëz, dans la rue, j’ai vu une femme aux fers. Ce sont des choses qui arrivent partout, elle avait trompé son mari. Une seule rangée de fers, pas plus ! Mais l’amant, furieux de voir enchaîner sa belle, avait lapidé l’époux, puis s’était sauvé dans la montagne. Le mari se tenait à côté de sa femme, l’air morose, la poitrine serrée dans des bandes.

16Quant à elle, assise les jambes bien étalées à la porte de sa maison, elle épluchait tranquillement ses haricots. Mais on peut voir des choses moins drôles, par exemple, des prisonniers enchaînés deux à deux par les pieds, prenant l’air pendant un quart d’heure sur une place publique à la fin du jour. Ils se soulagent, se grattent, se lavent un peu. On vient leur jeter l’aumône, et si on les approche, c’est un chœur de supplications. Malgré tout cela, je n’aimais guère Taëz. Aussitôt sortie j’avais vingt curieux autour de moi, sans hostilité mais sans bienveillance. Quant aux enfants, ce n’étaient plus que des petits mendiants, énervants et pleurards. Une fois, au milieu d’une telle troupe, j’eus le plaisir de retrouver Myriam. Elle était sans doute prête à mendier aussi… Mais dès qu’elle me vit, elle fit taire toute la compagnie, avec une indéniable autorité. Était-ce pour me libérer d’une cohue exigeante ? J’espère un peu qu’ayant été traitée dignement, elle avait acquis de la dignité une vague notion… Je préférais donc me promener aux environs : le matin la montagne, et le soir, au coucher du soleil, le cimetière qui s’étend dans la plaine au-delà des portes de Taëz.

17Un cimetière arabe inspire une paix si profonde qu’il est reposant d’y penser. Rien de commun avec les nôtres, dominés par le désespoir et l’horreur de la mort. Souvenirs et regrets de pierre, fausses couronnes définitives, lampes qui brûlent devant des photographies, toute cette angoisse que de hauts murs essayent d’épargner aux vivants, comme la foi musulmane est loin de cela ! Ici, pas de clôture, et les tombes se mêlent au paysage aussi natu­rellement qu’un troupeau sur ses bords. Plus souvent même rassemblées sur une colline, s’offrant mieux ainsi à la méditation des croyants. Une tombe arabe, c’est un simple bloc de stuc lisse au milieu des euphorbes et des ronces, important ou modeste, en dôme, oblong ou cubique, mais presque toujours anonyme. Sauf pour ses amis, s’il en reste qui connaissent encore sa place, ce n’est plus là le souvenir de quelqu’un, mais l’image blanche et unie de la mort d’un homme, multipliée côte à côte dans la plus entière simplicité. Silence que ne trouble aucune parole écrite, abandon complet et parfaite sérénité, cela ne tente guère les enfants, qui préfèrent grimper dans la montagne. Mais j’y trouvais de vieux bergers, menant leurs quelques moutons noirs, et le nom du docteur Ribollet était une clef magique pour ouvrir les conversations.

18Un jour enfin, je l’accompagnai à l’hôpital. Le docteur Merucci, pour sa part, refusait d’y aller, et il avait installé chez lui un petit dispensaire où j’appris bien des choses. Si je lui en demandais la raison, il répondait simplement : « Vous verrez. ». L’hôpital comprenait plusieurs bâtiments, de simples rez-de-chaussée groupés autour d’une cour, et le docteur Ribollet s’occupait d’une trentaine de lits. Aussitôt arrivé, il sortit de sa serviette une gamelle contenant les restes de son repas, et les fit réchauffer pour un petit malade. Penché sur le brasero, il veillait lui-même à tout. Ici, le geste le plus humble, s’il est charitable, ne déshonore pas un chef. Il fit manger l’enfant, et aux visages qui l’entouraient, je compris de quelle profonde affection il était remercié. Il fournissait lui-même tous les médicaments nécessaires à ses malades, car dans l’armoire à pharmacie, pour l’hôpital entier, à peine deux rayons étaient-ils garnis, et les provisions renouvelées tous les quinze jours seulement. Cette salle chirurgicale était pauvre, sans plus. Mais quand je voulus voir les salles de médecine, il refusa de me suivre et je continuai seule, escortée de mauvaise grâce par un infirmier.

19Des portes donnaient sur la cour. J’en ouvris une, puis d’autres : partout le même affreux spectacle. Pénombre. Puanteur. Des cadres tendus de corde ; pressés les uns contre les autres, sur ces lits rudimentaires, sans matelas, sans couvertures, des corps décharnés à peine vêtus. À mon arrivée, tout s’animait un peu, des formes se dressaient à demi, des mains et des bras tendus vers moi, des voix surtout qui m’imploraient âprement. J’étais pour eux quelque chose de nouveau, un rayon d’espoir avant la mort inévitable.

20Parmi eux, plusieurs agonisants, et l’infirmier me dit : « Typhus. ». Mais pour tout cela, pas de médicaments. J’avançais dans un cauchemar. Je vis ainsi une dizaine de salles d’hommes. Pas de femmes. Personne ne voulut m’indiquer leur département, mais je le trouvai : une porte entre deux bâtiments ; une seconde cour, tout autour des pièces basses, sans fenêtres, de véritables tanières. Les femmes gisaient serrées les unes contre les autres sur le sol de terre battue, quelques-unes avec leurs enfants. On croit pouvoir imaginer de telles horreurs : quand on les voit, c’est pire encore. J’avais lu, comme tout le monde, des descriptions de camps d’extermination.

21Mais j’ai vu là, de mes yeux, une femme moribonde, couchée dans ses excréments, se soulever sur un coude et me tendre un enfant gris et mou, dans une dernière supplication.

22« Alors, vous avez vu ? » me demanda le docteur Ribollet en se détournant. Travailler tous les jours à côté de cela… Mais que faire, sans médicaments ? Il y a des choses qu’on ne peut assainir. Difficile problème de tous les Gouvernements, que d’avoir à choisir entre l’homme d’aujourd’hui et celui de demain. L’Imam l’a résolu durement, sagement. Il ne donne pas un thaler à l’ancien hôpital. Mais il en fait construire un autre, où le docteur Ribollet m’entraîna rapidement. C’est, non loin de là, un beau bâtiment de pierres bien taillées dont il a dessiné lui-même les plans. Tout le gros œuvre était déjà terminé. Partout des caisses entassées, du matériel moderne, entièrement français, pour lequel l’Imam lui avait consenti un crédit de cinquante millions. Le docteur Ribollet semblait transformé, heureux, et je compris quel espoir était à la base de son courage. On venait justement de livrer le groupe électrogène. Mais on avait jugé inutile de faire glisser entièrement l’énorme caisse de la plate-forme du camion sur l’endroit où elle reposait. Une bonne partie restait dans le vide mal appuyée sur de vieux bidons, menaçant de basculer à tout moment ! Il fallut courir partout, chercher de l’aide, consolider l’édifice branlant. Nous ne quittâmes l’hôpital que très tard, l’opération réussie, et la caisse hors de danger.

23J’ai revu l’hôpital terminé, en mai 1952, avant mon départ. J’étais seule, mais le souvenir du docteur Ribollet m’attendait à la porte, et nous fîmes la visite ensemble, comme la première fois. Des peintures fraîches, des lits blancs, des céramiques vertes… Partout des caisses ouvertes, de la fibre, des instruments sortant de leur papier de soie, et mes confrères italiens, nouvellement arrivés, dans la joie d’une installation. Quant au gros matériel, le docteur Ribollet en possédait dans ses papiers les plans de montage. À sa mort, ils furent envoyés à Paris. De là, à Djeddah, siège de notre légation d’Arabie. Notre ambassadeur les remit en cérémonie à l’Imam au cours d’une visite officielle, dix mois plus tard. Mais tout était déjà monté de travers. L’immense stérilisateur autoclave, véritable muraille nickelée, qui devait trôner à la place d’honneur au fond de la galerie centrale, on l’a mis par erreur dans une pièce ridiculement petite, et de côté.

  • 2 N. B. En 1954, le nouvel hôpital, où exerce un médecin français, le docteur G… fonctionne bien et n (...)

24Le docteur Ribollet pensait-il à son hôpital2 quand il est mort en disant « pas maintenant » ? Sûrement, il a reçu d’Allah la récompense qu’il mérite. Mais cet autoclave mal placé est bien capable de lui gâcher son Paradis.

Notes

1 J'ai utilisé au Yémen le test de Prudhommeau, qui consiste à copier en ordre déterminé de très simples dessins.

2 N. B. En 1954, le nouvel hôpital, où exerce un médecin français, le docteur G… fonctionne bien et ne manque pas de médicaments.

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search