Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

I. D’Aden à Sanaa

Taëz et l’Imam, Roi du Yémen

La Maison des Hôtes, la vie au Palais. — Une séance de travail de Sa Majesté. ­— Comment fonctionne le royaume.

Texte intégral

1Éveils lumineux du Yémen… En un an et demi, je ne devais voir qu’une seule fois un matin gris et couvert. Mais le ciel bleu est toujours pommelé de nuages qui donnent des éclairages variés. Au sortir de la fournaise d’Aden, Taëz semble un enchantement. Du Dar el Diaffa, l’étranger jouit de la plus belle vue sur la ville. Les maisons s’étagent sur les pentes du Djebel Saber, montagne de la Patience. Elles sont dominées par la masse blanche de la mosquée principale, dont le dôme et les deux minarets se profilent sur les pentes raides de la montagne. Malgré le soleil vif, l’air — à 1.200 mètres d’altitude — est toujours frais et léger. Le paysage est adouci de verdure, et dans le silence pur de tout bruit mécanique on entend de nouveau les oiseaux chanter.

  • 1 « Qu’Allah te donne un matin agréable ».

2Ludf (où, si l’on veut, Douceur) vint m’apporter mon petit déjeuner. Le turban, les immenses yeux noirs, le poignard… oui, tout y était bien, plus un éternel mégot sec collé au coin de la lèvre. Ludf est le principal domestique du Dar el Diaffa. Debout au pied de mon lit, il décida de m’apprendre à dire « Sabbah al Khair »1 avec l’accent, et ne me quitta pas que mon « kh » lui ai semblé suffisant.

3Vers neuf heures, j’allai me présenter à mon médecin chef qui logeait au bout du couloir. Neuf heures, je devrais dire trois, car les heures yéménites ne se mesurent pas comme les nôtres. Les douze de la journée commencent à l’aube, vers six heures du matin, et les douze de la nuit au coucher du soleil, à six heures du soir. Comme on change d’heure sa montre, il faut aussi changer de calendrier. Au Yémen, le temps a trois nationalités : le temps occidental, celui des lettres de France qu’on retrouve le soir sur son carnet ; le temps arabe qui commence à l’Hégire ; et enfin un certain « mois turc », souvenir de l’occupation ottomane, abandonné depuis longtemps en Turquie, mais qui survit encore ici, sans que personne ait jamais pu m’en donner l’explication. Je devais en dater mes prescriptions d’hôpital, mais il n’est plus guère utilisé que par le Gouvernement. (Les mauvaises langues assurent qu’il lui sert surtout à faire quelques discrètes économies, par le vague dont il entoure la date de ses règlements.)

4J’étais surprise de trouver encore ici le docteur Ribollet. Il avait quitté la France après son congé, quatre mois auparavant ; et je le croyais arrivé depuis longtemps à son domicile de Sanaa. Grand, gai, calme, la démarche légère, il paraissait bien moins que ses soixante ans, et son infirmière, Mlle Herman, semblait, autant que lui, bonne et sûre. Leurs bagages étaient bien à Sanaa, mais Sa Majesté avait besoin de leurs soins et les retenait à Taëz. Un jour pourtant, les malades du Palais guéris, le docteur Ribollet reçut la permission de partir. Il se trouvait déjà à l’aérodrome, quand on l’avertit qu’un paysan gravement blessé venait d’arriver à l’hôpital. Malgré son grand désir de retrouver Sanaa, son climat plus salubre, sa maison confortable, le docteur Ribollet était resté. En vain du reste, le blessé mourut quand même. D’autres malades au Palais réclamèrent sa présence. Il n’obtint jamais de nouvelle autorisation et contracta trois mois plus tard la maladie qui devait l’emporter.

5Il m’apprit que je partirais moi-même à Sanaa par le prochain vol. Sans lui ! La nouvelle était écrasante. Jamais je n’avais envisagé mon séjour dans un pays aussi difficile sans l’aide cons­tante de ses conseils. Mais je n’avais aucun motif valable d’esquiver cette désignation.

6Dans le Yémen ancien, le voyageur étranger ne devait pas circuler en ville avant d’avoir été reçu par l’Imam. Il était peu probable que Sa Majesté honorât d’une audience une simple femme comme moi. Mais il reste de cette coutume que c’est ici l’arrivant qui reçoit, au Dar el Diaffa, la visite des notables, au lieu d’aller se présenter à eux. Et je devais, pour me conformer aux usages, passer mes premières journées en conversations. Les informateurs ne manquaient pas, car un « nouveau » à renseigner est une rare aubaine. Talat Hussein vint me présenter ses jeunes collègues : un Libanais, Sami Izzeddine, Directeur des Affaires Étrangères, et un Israëlien musulman, Nemat Aage, Directeur des Postes, tous deux aimables, intelligents, et parlant bien le français.

7On me conseilla d’écrire une lettre à Sa Majesté pour lui présenter mes respects d’arrivée. Je sollicitai, de plus, l’autorisation d’aller à l’hôpital en attendant mon départ. Intime plaisir de retrouver, pour s’adresser à un Roi, les tournures de style du Grand Siècle… Mais ici, un détail : Sa Majesté a l’habitude de noter Elle-même sur chaque requête la décision prise. Comme il est impensable que son auguste écriture puisse se trouver en-dessous de celle de ses sujets, on doit commencer au milieu de la page, et Elle écrit sa réponse au-dessus.

8Pendant ces jours d’attente, j’explorai, pour commencer, le Dar el Diaffa. Au rez-de-chaussée, un poste de garde de plusieurs soldats, le bureau du Directeur et les communs. Au premier, d’un côté, l’appartement de huit chambres réservées aux étrangers. De l’autre, des pièces meublées à l’arabe de divans et de coussins et occupées par les Yéménites. Chose un peu désagréable : l’unique salle de bains se trouvait par-là, et le chemin vers la toilette jalonné d’yeux luisants. Lors de mon séjour, une trentaine de Yéménites étaient ainsi les hôtes du Roi : des notabilités de province, des fonctionnaires en déplacement, de riches marchands, ou même des prisonniers politiques subissant une preuve de civisme à leur sortie de prison. Car l’inaction favorise les confidences, et personne ici ne fait rien de 1a journée. Si le nouveau libéré peut y rester un certain temps, sans être tenté de confier ses amertumes à des voisins aux aguets, c’est qu’il a compris : on peut le remettre sans danger en circulation.

9Quant aux étrangers, ils étaient environ une dizaine, en comptant notre petite mission. D’abord trois techniciens italiens : Électricité, Travaux Publics et Téléphone — car il y a un téléphone de cinquante numéros à Taëz, dont quinze attribués, et Sa Majesté pense à faire installer l’automatique. Avec eux des instituteurs syriens, un architecte libanais, et le « mouton ». On appelait ainsi, en argot policier français, un Yéménite polyglotte qui ressurgissait régulièrement à l’arrivée de chaque nouvel étranger, et se voyait attribuer la même chambre. Avec le temps, sa classification dans la série animale ne faisait plus de doute pour personne. Du reste, il était très gentil, et tout à fait inoffensif.

10Bon repas, chambres agréables et propres, gratuité absolue, la vie au Dar el Diaffa n’était certes pas démunie d’attraits. Mais on se plaignait de sa monotonie. À vrai dire, je n’ai vu que le docteur Ribollet travailler aussi l’après-midi. Lui ne semblait pas souffrir du manque de distractions…

11En dehors du Dar el Diaffa, mon confrère italien, le docteur Merucci, m’accueillit avec la plus aimable complaisance. II habitait avec le docteur Toffolon, pour le moment absent, une grande maison dont le rez-de-chaussée était occupé par un campement de malades indigents. Chez lui, je fis la connaissance des deux aviateurs suédois de l’Imam. Sa Majesté utilise des Suédois, car Elle a remarqué qu’avec des aviateurs d’autres nationalités, ses avions ont une fâcheuse tendance à tomber en panne dans des villes étrangères où la vie est moins austère qu’ici. Avec d’honnêtes Nordiques, rien à craindre. Ils ne pensent du reste qu’à faire enregistrer à Aden leurs heures de vol jusqu’à ce qu’ils aient atteint le nombre exigé pour devenir ailleurs pilotes de ligne.

12Je rencontrai aussi un Allemand, ancien avocat de Berlin, nazi convaincu et largement balafré : il venait proposer à l’Imam un plan général de réforme financière du Royaume. Il resta ici plusieurs mois, aux frais du Gouvernement, puis l’Imam le fit reconduire à Aden avec un petit cadeau. Le Yémen voit ainsi, de temps en temps, passer des étrangers doués de spécialités inattendues. Avant l’économiste, c’était un marin, qui savait mettre des bateaux dans des bouteilles. Il en vendit, jusqu’à saturation du marché, puis disparut.

13Plus stable est D…, Ingénieur en chef du Gouvernement yéménite depuis trente ans, et titulaire d’un diplôme d’une grande université balte. D… est une inépuisable source d’anecdotes. L’Imam l’aime, car il est béni d’Allah : le canon qu’il a coulé, quand il éclata, n’a tué que trois soldats, et son ascenseur, lorsqu’il s’est écrasé, personne. Mais il mérite d’être célèbre, car il est l’homme qui a possédé dans son jardin un avion en bon état.

14Après la débâcle allemande en Égypte, un avion s’échappa vers le Yémen et atterrit à Sanaa. Les aviateurs espéraient vendre leur appareil à l’Imam. Mais c’est l’Imam qui voulait leur vendre l’essence pour repartir. N’arrivant pas à s’entendre, ils empruntèrent à D… l’argent pour quitter le pays, en laissant l’avion en gage. Inutile de dire qu’ils ne revinrent pas le chercher. D… fit pousser l’appareil dans son jardin, en démolissant un mur, reconstruit ensuite. Quand on s’étonnait de l’acquisition, puisqu’il ne savait pas piloter, il répondait « qu’on lui avait laissé le mode d’emploi ». Mais heureusement, il se contenta d’installer un bar dans la cabine, et d’y recevoir ses invités. Puis, par morceaux, il le vendit.

15Au sein de cette petite société cosmopolite, quels étaient les thèmes de conversation ? Au Yémen, le monde extérieur s’efface. Ce pays semble un havre de grâce où l’on vous offre aimablement un refuge pour la prochaine guerre mondiale. Rares sont ceux qui soupçonnent l’intérêt stratégique du haut plateau yéménite, riche, bien protégé par ses défenses naturelles, voisin d’un probable pétrole, et en un point géométrique équidistant de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique. Toutes raisons suffisantes, hélas, pour connaître un jour de moins calmes matins.

16Ici, on se demande tout d’abord comment va le Roi, de quelle humeur il était au dernier Conseil, et si c’est le moment de solliciter quelque chose. Ou bien pourquoi il ne veut plus aller à Sanaa, et s’il y retournera un jour. Ensuite, où en est la faveur dont jouit El Dj… Enfin, qui succédera au Roi s’il meurt.

17Toutes les préoccupations tournent donc autour de la personne de l’Imam. Le Roi Ahmed est âgé d’une soixantaine d’années. Physiquement, c’est un homme de taille moyenne, assez corpulent. Sa barbe grise est maintenant teinte en noir, et il a des yeux admirables dont le regard frappe tous ceux qui l’ont rencontré. Dès sa jeunesse, il assumait la défense militaire du Royaume et la charge de Gouverneur à Taëz, mais il est aussi instruit que sage administrateur et ardent soldat. Courage et science religieuse, ces deux qualités en ont fait le successeur désigné de son Père, et accepté de ses nombreux frères sans aucune contestation.

18Dans le peuple, on l’appelle souvent Ahmed le Djinn, et on insiste sur ses dons surnaturels. J’ai eu à mon service un cuisinier qui, tout enfant, fut élevé au Palais. Il m’assurait l’avoir vu jeter à terre un fagot de branches qui se transforma sous ses yeux en serpents, et se dispersa. Une autre fois, la nuit, il le vit s’isoler dans une chambre, éteindre les lumières, appeler les Djinns à qui il donnait des ordres, et l’obscurité vide était autour de lui pleine de voix. On raconte qu’il connut ainsi l’existence d’un trésor, gardé dans un puits par une puissance infernale. Il y descendit, vainquit le Démon, dans une lutte si terrible que sa barbe en devint blanche d’un coup, et il en ramena l’argent qui sert aujourd’hui à construire le port d’Hodeidah…

19Ce ne sont que des légendes, mais cependant ses collaborateurs ont pour lui — et sans flatterie — la plus sincère admiration. Il est certain qu’il peut parfois lire les pensées de ceux qui l’entourent. Lorsque son père fut assassiné, il devait l’être aussi. Mais quand il vit arriver celui qui était chargé du crime, il le fixa, simplement, et lui dit : « Je sais ce que tu viens faire. » L’homme deviné s’écroula à ses pieds implorant son pardon, et l’échec du coup d’État vient de cette unique défaillance.

20Sa conversation, émaillée de citations, est un charme pour les lettrés. Il s’intéresse également aux acquisitions de la science moderne. Ses médecins sont parfois convoqués pour de longues séances de physiologie, ses ingénieurs doivent lui exposer les lois de la physique, et cet homme à qui manquent les plus élémentaires bases scientifiques peut suivre avec aisance leurs explications. Mais, pour ses médecins, l’Imam est un « cyclothymique » : c’est-à-dire que nous classons arbitrairement dans la pathologie les crises mystiques assez périodiques durant lesquelles il quitte le monde, s’absorbant dans le jeûne et la prière. Pendant ce temps-là, huit jours, quinze jours, quoi qu’il arrive, on ne peut rien espérer de lui, car rien ne l’atteint.

21Il habite Sala, palais fortifié qu’il a fait construire à quelques kilomètres de Taëz dans le décor romantique d’une vallée chaotique et sombre. Ce palais est l’œuvre de Raudhi, un de ses anciens infirmiers remarqué pour son intelligence et envoyé à Djibouti afin de s’y perfectionner. Mais, saisi par la passion du bâtiment, Raudhi en revint architecte. Et, de fait, cette construction massive et sans raffinement ne manque pas de grandeur. Le Roi y mène une vie familiale et simple, avec deux de ses quatre femmes. La troisième habite Sanaa. Elle devint plus tard mon amie, et j’aurai souvent l’occasion d’en parler. La quatrième et dernière épousée est une jeune esclave qui lui a donné récemment deux enfants. Celle-là loge à Taëz, dans une maison indépendante auprès du Palais du Gouvernement. De ses deux autres femmes, l’une est de mère anglaise, l’autre est une pure bédouine de race noble. Agée d’une quarantaine d’années, elle est encore très belle, fine et douce, pleine de charme. On comprend qu’elle reste la préférée depuis plus de vingt ans. Il est d’usage qu’un Prince, devenu Imam, ne divorce plus. Mais il avait répudié plusieurs femmes avant son accession au trône, et l’une d’elles, la mère de son fils aîné, habite aussi au Palais dans des appartements séparés.

22L’Imam n’a que quatre enfants. Les petits, une fille d’une vingtaine d’années, et un fils de vingt-cinq ans, Seif el Islam el Bedr, le Prince héritier. Celui-ci réside de préférence à Hodeidah, car la vie au Palais de Sala n’est pas gaie, strictement rythmée par le travail et la prière. Pas de spectacles artistiques : les instruments de musique sont prohibés comme trop profanes, et seule la voix humaine toute pure est permise. Un jeune chanteur est au service du Roi, un enfant de dix ans doué d’une voix extraordinaire dont j’ai pu ramener au « Musée de l’Homme » de Paris un enregistrement.

23Le Roi avait jadis à sa Cour un « fou », un nain qui savait l’égayer. Mais un jour, au cours d’une réunion, on imagina de le tremper dans un puits. On le plongeait, on le sortait, il simulait la terreur, et il était si bon comédien que personne ne s’aperçut du moment où ses angoisses cessèrent d’être feintes. Tant et si bien qu’on vit remonter au bout de la corde une petite chose qui ne bougeait plus, ne criait plus, et avait fini pour toujours de faire rire. L’Imam désolé jeûna quinze jours, et ne prit jamais d’autre fou. Maintenant, quand il veut se distraire, il joue au train électrique. L’ingénieur qui devint mon ami, lorsqu’il était appelé à Taëz, passait des soirées à lui installer ses circuits.

24La vie officielle du Roi n’est guère séparée de sa vie intime. Il ne vient à Taëz, au Palais du Gouvernement, que pour les réceptions de cérémonie, et ses audiences ordinaires se donnent à Sala. Dans ce cas, le Roi reste assis à la turque, pour que l’arrivant, s’il est d’humble condition, puisse faire mine de baiser la semelle de ses souliers. Les séances du Conseil se tiennent ici, presque tous les jours, et souvent de nuit. Un proverbe arabe dit : « Aborde la nuit avec tes désirs, la nuit est le jour de l’homme cultivé » et ce proverbe pourrait s’appliquer au Roi. Sévère séance, sans tabac, sans qat. Personne ne parle, sauf si l’Imam lui adresse la parole. Mais les enfants du Palais pénètrent librement dans la pièce et le Roi, qui les adore, leur permet tout. Un simple domestique vit un jour son fils sur les genoux de l’Imam, en train de lui tirer la barbe… En présence du Roi, c’est presque un trait d’héroïsme que de rabrouer un insupportable marmot.

25Le Conseil se compose d’une quinzaine de personnes accroupies le long des murs sur des divans. Auprès du Roi se tient son premier Ministre, qui ouvre le courrier et le lui passe. Car le système des dépêches à l’Imam est l’originalité de ce Gouvernement. Celui qui veut sortir des lenteurs d’une administration locale peut soumettre son cas au Roi, de n’importe quel bureau de poste, par un télégramme avec réponse payée qui lui coûte quelques thalers. À ce prix, il peut être sûr que le Roi sera saisi de la chose. Si la réponse est favorable, le Roi la note lui-même et lance le papier, revêtu de son sceau rouge, au conseiller responsable de l’exécution. Si c’est non, il le jette par terre, simplement, sauf si l’expéditeur est digne de considération. Alors on répond que le Roi étudie la question. Cette ventilation, accompagnée de citations appropriées du Koran, s’effectue avec une stupéfiante rapidité. Le Roi peut dépouiller, paraît-il, plus de deux cents dépêches en une seule séance. Source appréciable de ressources pour le Trésor, qu’alimentent d’autre-part la douane, l’octroi, et la dime sur les récoltes prélevée par des « fermiers généraux ».

26Quelles sont les questions ainsi soumises au Roi ? Toutes, exactement, et jugées sans appel, des plus importantes aux plus minimes. C’est au Roi de décider personnellement si un instituteur, au fond d’une province, a besoin de dix encriers supplémentaires pour sa classe. Je cite cet exemple précis, qui m’a été donné par un conseiller à l’issue d’une séance du Conseil. Qu’un chef de gouvernement se mêle de si petites choses étonne un Européen. Comment un homme aussi intelligent peut-il se laisser encombrer à ce point ? Veut-il éviter le coulage ? Il est de toute façon effrayant, et en partie justifié par la modicité des salaires. J’ai posé souvent la question : la meilleure réponse qu’on m’ait faite est celle-ci : avant lui, tous les Imams dont il descend ont gouverné ainsi. Il se sentirait moins Roi s’il ne gouvernait pas de la même façon qu’eux.

27Pourquoi le Roi ne veut-il plus habiter Sanaa ? On comprend que la question préoccupe les Yéménites. Sanaa est la capitale naturelle du Yémen, une ville dix fois plus importante que Taëz, située au cœur du plateau central du pays. C’est là que résidait le vieil Imam, et encore maintenant tous les frères du Roi. Ils sont tous ministres : Seif el Islam (« Sabre de l’Islam », titre des frères et fils de l’Imam) el Hassan, Premier Ministre et Vice -Roi de Sanaa ; Quacim, Ministre des P.T.T. ; Ismaël, de la Santé ; Ali, de l’Instruction Publique ; Abdallah, des Affaires Étrangères et Abbas, chargé des rapports avec les tribus. Sauf pour le Vice-Roi de Sanaa, qui jouit réellement d’une semi-autonomie, ces fonctions sont plus honorifiques que réelles, et la liaison entre le Ministre de Sanaa et le conseiller effectif de Taëz est d’une souplesse où le Roi trouve ses avantages. De plus, c’est un bon prétexte aux dérobades. Quand un ambassadeur sollicite une chose qui déplaît à l’Imam, celui-ci ne dit pas non. Il accorde, sous réserve de l’avis du Ministre de Sanaa, ce qui oblige à quelques délais. L’ambassadeur part content, la réponse n’arrive jamais, et les règles de la politesse orientale sont ainsi observées.

  • 2 L’Imam Yahya, assassiné en février 1948 (père de l’Imam actuel).

28Il y a peut-être d’autres raisons, dont la plus obscure serait la Reine de Sanaa. Cette jeune fille, depuis quinze ans sa femme sans qu’il l’ait jamais vue, est un mystère dans la vie du Roi. Une autre cause sentimentale ? Sanaa, après l’assassinat de l’ancien Imam2, obéit pendant quelques semaines à l’usurpateur, et le nouvel Imam lui en garderait rancune. Mais aussi une raison d’État. Taëz est la porte du Yémen, la ville la plus avancée vers la civilisation, celle qui sera pénétrée la première. L’Imam le sait bien, qui disait non sans mélancolie à un visiteur étranger : « Taëz n’est déjà plus le Yémen. Allez à Sanaa, vous y connaîtrez vraiment mon pays… ». Peut-être se sent-il la lourde charge d’une sorte de Portier supérieur, seul juge des cas où l’on peut ouvrir et où l’on doit fermer.

29Lorsqu’on envisage les liaisons du Yémen avec l’extérieur, le nom d’El Dj… s’impose. Le développement économique du Yémen est vraiment dans ses mains. Les exemples ne manquent pas des cas où une telle puissance est suivie d’une chute d’autant plus haute ! Mais El Dj… est honnête et l’Imam sait juger les hommes. II a eu l’habileté supérieure de monter toutes ses entreprises en sociétés par actions où le Roi est largement majoritaire. Et celui-ci ne peut prendre ombrage d’une prospérité dont il profite en premier. Pour El Dj…, ancien commis d’un marchand de café d’Hodeidah, un seul danger : que son succès attire autour de lui des collaborateurs de valeur discutable. Il n’est pas encore sûr qu’il sache les choisir aussi bien que l’Imam, qui l’a lui-même choisi.

Collier au cou et pantalons brodés, une riche paysanne se rend à Taëz pour assister aux fêtes de la Victoire.

Collier au cou et pantalons brodés, une riche paysanne se rend à Taëz pour assister aux fêtes de la Victoire.

Le fort turc du village Zaranig.

Le fort turc du village Zaranig.

Enfants noirs, huttes africaines : un village Zaranig dans la Tehama.

Enfants noirs, huttes africaines : un village Zaranig dans la Tehama.

30La personnalité d’El Dj… est telle qu’on chuchotait parfois son nom, pendant mon séjour, comme prochain successeur de l’Imam. C’est impossible, car il n’est pas descendant du Prophète. Mais la question se pose, étant donné l’âge du Roi. En Islam, ce n’est pas forcément le fils aîné qui succède à son père, et un oncle se substitue souvent au neveu. Parmi les frères du Roi, plusieurs n’ont aucune ambition, aucune chance. D’autres, si. Mais c’est un sujet de conversation qu’on aborde avec prudence, car le moindre avis peut engager, dans un temps prochain, la faveur de celui qui l’émet. Du reste, la chose est sans doute déjà réglée. Car l’Imam a toujours su apaiser, par sa haute autorité religieuse, les conflits qui ont pu séparer ses éventuels successeurs.

Notes

1 « Qu’Allah te donne un matin agréable ».

2 L’Imam Yahya, assassiné en février 1948 (père de l’Imam actuel).

Table des illustrations

Titre Collier au cou et pantalons brodés, une riche paysanne se rend à Taëz pour assister aux fêtes de la Victoire.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1531/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 140k
Titre Le fort turc du village Zaranig.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1531/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 156k
Titre Enfants noirs, huttes africaines : un village Zaranig dans la Tehama.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1531/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 136k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search